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			Introducción

			Tenía veintidós o veintitrés años cuando empecé a leer los relatos bíblicos. No había tenido educación religiosa de ninguna clase; en mi casa, que era de cultura judía y católica en partes más o menos iguales, la actitud era de respeto y curiosidad hacia los libros sagrados, y de reserva hacia las instituciones religiosas. Mi formación era literaria, y fueron los novelistas rusos, en especial Dostoievski, los que me llevaron a leer la Biblia. No esperaba ni revelaciones trascendentes ni una fe que tampoco buscaba; lo que encontré, en cambio, fue una sorpresa mayor.

			Como mucha gente, yo creía que ese libro estaba compuesto, sobre todo, de proverbios y oraciones. En lugar de eso, encontré historias de hombres y mujeres complejos, con algunas virtudes y muchos costados turbios, a veces incluso canallescos o medio locos, empecinados en proyectos que los excedían. Ese fue mi primer descubrimiento: en los relatos bíblicos el protagonista no es Dios, sino las personas. Tampoco encontré nada de ese tono edificante que me provocaba escozor en ciertos predicadores televisivos, o en los chicos que me salían al cruce en la calle para contarme que Jesús me amaba. No es raro que durante siglos hayan desalentado a los creyentes de leerlos sin supervisión: temían que fueran perturbadores, y algo de razón tenían.

			Los autores de la Biblia no tienen una visión sentimental de las cosas; al contrario, una película como Taxi Driver, una serie como Game of Thrones o una novela negra, ásperos como son, apenas se acercan a la claridad que tienen los relatos bíblicos sobre cómo funcionan la mente y el cuerpo, de qué madera está hecho cada uno, qué puede uno alcanzar en sus mejores momentos, y de cuánta estupidez y crueldad es capaz también. Esa claridad no desanima ni deprime; al contrario, seas creyente o ateo, un efecto que tienen estos relatos es centrarte y, de alguna manera, dejarte mejor armado para encarar lo mejor y lo peor que trae la vida. Uno puede atribuir esto a la inspiración divina, pero también puede indagar en la dimensión literaria, psicológica y hasta neurológica que brilla en los textos. No son lecturas opuestas.

			Al contar estos relatos una vez más, espero que se note cómo siguen vivos y dando forma a la cultura actual. No hay tema universal que no toquen: el sexo, la guerra, la traición, el fracaso, la política, los sueños, la familia, el amor correspondido y también el otro. Ojalá quien lea este libro sienta, como sentí yo, que hablan de hoy. Tiene sentido que sea así, porque fueron concebidos como dispositivos de supervivencia, y el tiempo los fue despojando de color local y de adornos, hasta dejar el esqueleto desnudo de la experiencia. Por eso uno los siente tan propios y, sin casi darse cuenta, empieza a dar sentido a su propia realidad a través de ellos.

			Eso no significa que me proponga desacralizar o proponer una visión materialista de los relatos bíblicos. Otros ya ejecutaron ese aburrido proyecto hace siglos. Por mi lado, no encuentro nada en mi lectura que se oponga a la fe: si algo muestran estos relatos es que Dios apela a los instrumentos más raros para llevar a cabo sus planes. ¿Por qué no le iban a servir también los accidentes de la Historia, las reescrituras, los préstamos de otras religiones o los efectos psicológicos? Pero además, creo que la mejor manera de acercarse a estos relatos es con los sentimientos que provoca lo que es misterioso. Porque su misma existencia, realmente, es un misterio. O mejor, una colección de misterios.

			Es un misterio que en plena Edad de Bronce, cuando otras culturas producían mitos y poemas que ahora sólo pueden leerse como documentos arqueológicos, los autores bíblicos hayan compuesto relatos que traspasan de lado a lado la psicología humana, con tanta lucidez que siguen siendo relevantes tres mil años después. Es un misterio cómo a lo largo de estos relatos emergen ciertas reglas de la existencia. Estas reglas no sólo describen la realidad, sino que pueden predecirla. No dicen qué debo hacer, pero sí lo que pasa si uno toma este camino o ese otro camino, con una precisión alarmante que no se desmiente nunca.

			Es un misterio también que hayan sobrevivido a la tentación —que tuvo que ser fuerte en varios momentos de la historia del judaísmo y del cristianismo— de hacerlos más simpáticos o de una moralidad más evidente. Freud pensaba que la religión está hecha de ficciones que satisfacen nuestra hambre de justicia; pero si fuera sólo eso, uno esperaría que los autores nos diesen el gusto de mostrar cómo Dios castiga siempre a los malvados y protege a los justos. En cambio, a cada rato Dios elige a estafadores como Jacob, a cobardes como Pedro o a aventureros como David, y echa a los leones a gente buena como Urías o Job. Como se dice en política: es más complejo. 

			Otro ejemplo de esto es la resurrección de Jesús. “Si Cristo no resucitó”, escribe San Pablo, “nuestra prédica es vana”. Con tantas fichas en juego, si el único propósito del Evangelio fuera convencernos, Jesús debería resucitar con redoble de platillos, sin dejar lugar a dudas. Pero eso no pasa. En el Evangelio de Juan, después de la muerte de Jesús, algunos discípulos salen a pescar. Un extraño les pide algo de comer, y sólo después creen entender que es Jesús. De esta forma, el propio relato te deja dudar si —como pasa tantas veces, cuando alguien querido se nos muere— no habrán querido reconocer en otro hombre a su maestro muerto. Estas partes incómodas son el mejor indicio de que no son puro invento: algo pasó, sea lo que sea, allá lejos y hace tiempo.

			Y de hecho, entre tantos misterios, no es el menor el propio Dios. No me refiero a saber si existe o no: me refiero al papel que juega en estas historias. Los dioses antiguos explicaban por qué el mundo es como es: por qué hay estaciones, mares, cielos, muerte. El mundo ya estaba hecho y los dioses lo mantenían, eso era todo. Pero el Dios de la Biblia es diferente: tiene planes para nosotros. A uno le advierte que ganará su pan con el sudor de su frente. A otro le dice que abandone la casa de sus padres, y le anuncia que será bendición para todas las familias de la tierra. A otro más le dice que saque a su pueblo de Egipto, y que los lleve a una tierra peligrosa y desconocida. Este Dios convoca a la aventura, hacia algo que todavía no existe. 

			Esto fue el hecho novedoso, insólito, que tomó forma en estos relatos: Dios es una voz que habla desde el futuro. Y de esto surgen preguntas que quiero explorar tanto como pueda. ¿Cómo formatea la mente de uno, creer en un Dios que habla desde el futuro? ¿En qué sentido nos formó como civilización? ¿Y cómo se relaciona con estos personajes imperfectos, que avanzan a los tumbos, y que revelan lo mejor y lo peor que puede ser uno? ¿Vendrá de esto la pasión occidental por indagar hacia adentro, en la mente, y hacia fuera, en el universo? ¿Y ese impulso desbocado hacia adelante, ese proyectarse hacia el futuro, que caracteriza a Occidente, y que lo convirtió en una civilización capaz de conquistar el mundo, y también de devorarse a sí misma?

			Después de treinta y tantos años estudiando los relatos bíblicos, buscando situar su contexto histórico y siguiendo los hilos que los conectan con otras disciplinas, es mucho menos lo que entiendo que lo que sigo sin entender. Por eso también quiero escribir sobre esto: como se sabe, no hay mejor forma de aprender algo que tratar de explicarlo. Por el momento, entonces, lo diría así: estos relatos son intuiciones sobre nuestra imperfección, sobre el llamado del futuro, y sobre las reglas de la existencia. Tan vivas que lo siguen transformando a uno, tan profundas que siguen generando conocimiento, y tan locamente certeras que, en definitiva, es irrelevante que las tomemos como inspiración divina o como obra de literatos anónimos y geniales. 

			Blaise Pascal, tal vez el teólogo más apasionado que tuvo el cristianismo, pensaba que, aunque no sepamos si Dios existe, lo cierto es que el mundo funciona como si Dios existiera. Creo que tenía razón. Por otro lado, Arthur Schopenhauer, que era ateo, escribió que el arte revela las verdades trascendentes tanto como la experiencia religiosa. Creo que tenía razón también. Esto se propone este libro: volver a sumergirse en relatos cautivadores, que forman parte de la mejor literatura que existe, y que por eso mismo son mucho más que literatura. 
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			PRIMERA PARTE

			LAS REGLAS DEL JUEGO

		

		
			

			1

			Los dos relatos de la Creación

			Los relatos bíblicos suceden en una tierra conflictiva, vapuleada por las guerras y los conquistadores. En la Antigüedad, esa tierra se conocía como Canaán, y estaba en la región que hoy corresponde a Israel, el Líbano y los territorios palestinos. Era una tierra de pasaje, casi un corredor, que conectaba grandes imperios. Al sudoeste, el poderoso Egipto; al noreste, los imperios sucesivos que surgieron en el valle del Tigris y el Éufrates, en el actual Irak.

			Entre esas potencias, la tierra de Canaán nunca tuvo demasiadas chances de ser independiente, y mucho menos poderosa. Como pasaban por ahí tanto los mercaderes como los ejércitos, casi siempre alguno de esos grandes imperios consideraba más ventajoso anexarla o dominarla. Así fue como Canaán fue, sucesivamente, de los egipcios, de los asirios, de los caldeos, de los persas, de los griegos y de los romanos. Todo parecía dado para que fuese un páramo pisoteado por otros pueblos más fuertes.

			Pero no fue así. Lo que faltaba a los pueblos de Canaán en poder político o militar, les sobraba en creatividad. Inventaron, entre otras cosas, la alfarería, el vidrio y el comercio marítimo. Pero la invención más importante, por lejos, fue el alfabeto. Otras culturas, como la egipcia, conocían ya la escritura en forma de jeroglíficos; pero los cananeos desarrollaron un sistema en el que los signos denotan sonidos y se pueden combinar entre sí. Este sistema era mucho más ágil y permitía pensar y narrar de una manera desconocida hasta entonces.

			Quizá no es raro, entonces, que el legado más trascendente de esa tierra sean los relatos bíblicos. Las historias del Antiguo Testamento, es decir, la Biblia Hebrea, dieron forma a la religión judía, que sigue hasta hoy; a su vez, en el seno del judaísmo surgió una facción, los seguidores de Jesús de Nazaret, que después se convirtió en la religión oficial del Imperio romano, y desde ahí se expandió por todo el planeta. A partir del siglo XVIII la fe religiosa declinó, pero sus estructuras de pensamiento siguieron bajo otros nombres. La cultura judeocristiana, que se originó en ese pequeño y maltratado suburbio de la civilización, sigue dando forma a la vida de un tercio de la humanidad.

			Los relatos bíblicos tocan casi todos los temas imaginables, pero hay una constante: todos reflejan la lucha por existir en un lugar vulnerable. En los primeros relatos tenemos a Abraham, preocupado por sobrevivir entre los otros pueblos de Canaán; en los últimos, a Jesús, crucificado por los ocupantes romanos. Siempre hay otros que pueden matarte. Siempre la existencia es frágil. Y algo de esa urgencia resuena siempre en estos relatos.

			Al leerlos, también es bueno tener en cuenta algo importante: siempre refieren sucesos ocurridos siglos antes del momento en que se escribieron. Es decir que sus autores, muchas veces, hablan del pasado lejano para responder a preguntas de su presente. Esto sería una cuestión para especialistas, si no fuera porque, al dar sentido a su realidad de entonces, generaron intuiciones sobre la existencia que son válidas para todas las épocas.

			Y esto sucede ya en el relato que abre la Biblia: la historia de cómo Dios creó el mundo. De hecho, lo que aparece en la Biblia son dos relatos, uno después del otro: dos maneras de contar cómo empezó todo. Cada una escrita en una época distinta, para dar sentido a experiencias distintas, aunque las dos a su manera exponen algo relevante para todos.

			Esto complica un poco el juego de interpretarlos, pero también es fascinante, porque se trata de dos momentos cruciales. El primero es la llegada a Canaán de las tribus que un día van a crear la religión monoteísta; el segundo, el momento en que concibieron por primera vez al Dios que hoy veneran los judíos y los cristianos. Vamos a verlos de cerca.

			

			El primer relato

			Las escenas más antiguas que uno encuentra en la Biblia pertenecen a un pasado remoto, antes de que existiera el monoteísmo, y mucho antes de que tomara forma la religión judía. Surgieron como tradiciones orales, hacia el año 2000 a. C., entre algunas tribus semitas que habitaban en Oriente Medio. 

			Esas tribus, según se cree ahora, provenían del desierto de la península arábiga. Eran nómades, y no poseían una tradición escrita sino que se contaban, de generación en generación, relatos sobre los primeros seres humanos, sobre crímenes y catástrofes, y sobre héroes legendarios. También, como todos los pueblos antiguos, tenían una historia sobre el origen del mundo. Esa historia decía que, cuando Dios hizo el cielo y la tierra, aún no había ningún arbusto ni había brotado ninguna hierba, 

			porque Dios aún no había hecho llover sobre la tierra, ni había hombre para que labrase la tierra. Entonces Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente.

			Y Dios plantó un huerto en Edén, al oriente; y puso allí al hombre que había formado. Y Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer.

			El relato sigue, pero ya podemos notar una o dos cosas. Por ejemplo, es esperable que un pueblo venido del desierto imagine que al comienzo no había vegetación en la tierra. Es como decir: nuestro recuerdo más antiguo y borroso es una planicie árida. También es natural que imaginaran la felicidad bajo la forma de un oasis, que es lo que se describe al hablar de un jardín con árboles hermosos y frutos dulces.

			Por otro lado, cuando uno todavía no distingue con claridad entre su propia vida y la existencia del mundo, como les pasa a los niños y también a los pueblos primitivos, puede imaginar que ciertos lugares ya existían antes que existieran las personas. En uno de sus poemas, Jorge Luis Borges fantasea que la calle Serrano, donde él pasó su infancia, ya estaba ahí cuando se fundó Buenos Aires; con el mismo encanto, este relato precisa que el jardín donde Dios colocó al primer ser humano estaba al oriente de Edén. No sentían necesidad de aclarar qué es Edén, ni cómo pudo ser fundada y nombrada antes de que hubiera personas en la tierra.

			El relato prosigue con una descripción geográfica que mezcla, igual que pasa en los sueños, realidad y fantasía. De Edén (nos dice) salía un río para regar el paraíso, y ahí se dividía en cuatro brazos. Uno circulaba por todo el país de Hevilat. Este país es imaginario, pero el relato precisa que en esa tierra el oro es finísimo y que también hay bedelio y cornalina. No menos imaginario es el segundo río, aunque el relato dice que rodea un país que sí pertenece al mundo real: Etiopía. 

			También son reales otros dos ríos: el Tigris y el Éufrates. Las tribus semitas los conocían muy bien, ya que al salir del desierto arábigo algunas habían migrado en esa dirección, mientras otras habían bifurcado hacia Canaán.

			Así que este relato nos asoma a un mundo mágico, parecido a la infancia, donde el universo tiene la misma antigüedad que nuestros recuerdos. Un relato que permite figurarse a un pueblo errante, a menudo sediento, cuya idea del paraíso es un jardín bien regado, y cuyos puntos de referencia son las tierras espléndidas donde estuvieron de paso y otras que fantasean y esperan. Es la primera infancia de ese espacio mental, esa forma de entender el mundo, que ahora se llama Occidente.

			La evolución de Dios

			Pero como ya señalamos, esa no fue la última vez que ese pueblo se contó a sí mismo cómo fue creado el mundo. Unos dieciséis siglos más tarde volvieron a hacerlo. Y esta vez lo contaron de un modo muy distinto. 

			Saber qué pasó en esos dieciséis siglos, entre un relato y el otro, es muy valioso, porque permite entender cómo y por qué las tribus semitas empezaron a creer en el Dios de la Biblia. 

			En ese tiempo, entre otras cosas, cambió su relato de la Creación. De hecho, esta vez estaban tan seguros de haber encontrado la verdad, que decidieron colocar este nuevo relato antes del más antiguo, para que todo lo demás se leyera bajo esa luz. Así es como empieza: 

			

			En el principio, Dios creó el cielo y la tierra. 

			Pero la tierra era informe y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo, y el Espíritu de Dios se cernía sobre las aguas…

			Adiós a la simplicidad del primer relato. Adiós a la planicie árida. Esta vez el mundo comenzaba con el caos y las tinieblas. ¿Qué había pasado para que el relato cambiara tanto?

			Para responder a esto hay que recordar, aunque sea a saltos, algunos hechos históricos. Hacia el siglo XIII a. C., algunas tribus semitas habían adoptado una identidad separada: afirmaban descender de un hombre llamado Abraham, que había hecho un pacto con el dios Yavé. A cambio de su fidelidad, Yavé había prometido a Abraham toda la tierra de Canaán para sus descendientes. Con el tiempo, estos descendientes de Abraham se organizaron en una confederación de tribus, y más tarde como reino unificado. 

			Para su desgracia, ese reino se dividió. El imperio asirio destruyó la mitad del norte, llamada Israel, y la convirtió en provincia. Dos siglos más tarde, los caldeos arrasaron la mitad del sur, llamada Judá, y deportaron a toda la población, excepto los campesinos más pobres, a Babilonia. ¿Por qué hicieron eso? Era una práctica bastante común: apropiarse de los escribas, los soldados, los artesanos, y de todos los que pudieran serles útiles, para que sirvieran a los vencedores.

			Pero el exilio de los judíos en Babilonia no fue un hecho histórico más. Ni siquiera fue una catástrofe más en la historia agitada de Canaán. En realidad uno puede considerarlo como el momento más importante de la historia del monoteísmo. Porque en definitiva creó el monoteísmo tal como lo conocemos. Y esto también necesita una explicación.

			[image: Mural representando de la destrucción de Jerusalén por los caldeos, con murallas en llamas y soldados atacando.]Los caldeos destruyen Jerusalén.

			
			Hasta la destrucción de Judá, Yavé había sido un dios entre muchos. Es costumbre ver el monoteísmo judeocristiano como algo que surgió de golpe, pero no fue así: los semitas, igual que los demás pueblos de la Antigüedad, eran politeístas. Por otra parte, a veces la gente decidía que uno de sus dioses era el mismo que el dios de un pueblo vecino. Así fue como Yavé, que posiblemente fue en su origen un dios ligado al fuego, colérico y celoso, se fusionó con El, un dios más paternal y benévolo, al que adoraban los semitas del noroeste. 

			La Biblia entera es un mosaico de relatos y escenas que pertenecen a épocas muy diferentes, y por eso en algunas páginas Dios se comporta como el antiguo Yavé, con su temperamento explosivo y su ardor guerrero, y en otras lo hace como el paternal y compasivo El. En cierto pasaje, por ejemplo, los hebreos tienen la pésima idea de quejarse de Yavé; este se enfurece y les quema la mitad del campamento. No podían decir que no estaban avisados: “Yo soy Yavé tu Dios”, declara uno de los Diez Mandamientos, “fuerte, celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos hasta la tercera y cuarta generación de los que me aborrecen”.

			También hay mandamientos más constructivos. Otro prohíbe prestar falso testimonio. Otro prohíbe matar. Dios también aparece más amable cuando se apiada de los enemigos de Israel por su ignorancia. En otras partes, manda tratar siempre al forastero con hospitalidad, proteger a las viudas y a los huérfanos, y pagar siempre el salario del pobre antes que se ponga el sol. En un pasaje especialmente generoso, Dios promete a Abraham que su descendencia será bendición “para todas las naciones de la tierra”.

			Uno podría decir que Dios evolucionaba, o quizá lo que evolucionaba era la percepción de los creyentes. 

			Hay una cosa más que define a Dios, y que lo hace diferente de todas las otras deidades que había conocido la humanidad: es una voz que promete, que advierte, que instiga, que tiene planes. Podemos trazar sus orígenes históricos, pero éste es el hecho novedoso y crucial: en los relatos bíblicos, Dios es una voz que habla desde el futuro.

			El segundo relato

			Y esto ayuda a entender el relato que ahora figura al comienzo del Génesis y que fue compuesto, justamente, cuando el reino de Judá había caído y sus habitantes estaban cautivos en Babilonia. Podemos tratar de imaginar la situación. Los adoradores de Yavé, que por esta época empiezan a llamarse judíos, habían sufrido un trauma colectivo: sus enemigos habían arrasado su reino, habían destruido el Templo de Yavé y los obligaban a vivir en una ciudad extraña.

			¿Cómo meterse algo así en la cabeza? ¿Qué podía significar ese desastre? 

			En las religiones antiguas, el dios de un pueblo era su campeón: el que los protegía en la paz y los guiaba en las batallas. De acuerdo con esta lógica, los dioses caldeos habían derrotado a Yavé. Muchos judíos creyeron eso mismo, y sacaron sus conclusiones: renunciaron a su dios vencido, se fusionaron con sus conquistadores y desaparecieron como pueblo. Pero otros eligieron redoblar la apuesta. Sistematizaron sus leyes, compilaron sus relatos orales, escribieron otros nuevos y se dispusieron a vivir como un pueblo cuya identidad no se fundaba ya en un territorio, sino en las palabras compartidas. 

			Si Judá había caído (razonaron), era porque su gente había cometido faltas muy graves y Dios los castigaba. Pero entonces: ¿Dios había movilizado al imperio más poderoso de la tierra sólo para probar un punto? ¿Todos los seres humanos tenían un papel en su plan? ¿Y eso qué podía significar, salvo que era el Dios de todos? Estas preguntas no impusieron de golpe el monoteísmo: durante siglos coexistieron corrientes politeístas, monoteístas y también monolátricas, es decir, que admitían la existencia de otros dioses, pero adoraban a uno solo.

			Aun así, muchos empezaron a creer que Yavé no era sólo su dios nacional, sino de la humanidad entera. No tenía su domicilio en el Templo, sino en todas partes. Había creado el mundo con un propósito benévolo, y aunque su proceder y sus caminos escaparan a la inteligencia humana, eso significaba que las derrotas y las desgracias, en el futuro insondable, llegarían a verse como aprendizajes o etapas necesarias. 

			No es poco, para un individuo o para un pueblo, creer que todo sucede por una razón y que hasta en las horas más oscuras y caóticas la vida se encamina en secreto hacia algo mejor. Esta forma de encarar la vida les dio la resiliencia pasmosa que iba a caracterizar al pueblo judío. El psicólogo austríaco Viktor Frankl, que sobrevivió a Auschwitz, escribió que en los campos de concentración no sobrevivían los más robustos, sino los que creían que algo los esperaba en el futuro. Muchas personas que no practican religión alguna lo descubren en algún momento: vivir en función de un proyecto trascendente, incluso si ese proyecto no tiene una finalidad clara, permite sobrevivir a casi todo.

			Esta arma secreta espiritual fue lo que concibieron los judíos cautivos en Babilonia. Y entonces, como para empezar otra vez sobre mejores bases, volvieron a contar la Creación del mundo.

			Una vez más, el relato de la Creación reflejaba, de manera oblicua, la realidad presente. Los judíos habían caído en un lugar oscuro, en el caos espiritual que provocan la derrota y el destierro; pero en el relato, a partir del caos, Dios hace surgir el orden. Esta vez, el poder creador está en la palabra. 

			Con su palabra, Dios separa la luz de la oscuridad, las aguas que están debajo del cielo de las que están encima, los animales que vuelan de los que caminan por la tierra.

			Crea las cosas a medida que las nombra: 

			

			E hizo Dios el firmamento, y separó las aguas que están debajo del firmamento, de las que están sobre el firmamento. Y así se hizo.

			Y al firmamento Dios lo llamó cielo. Y hubo tarde y hubo mañana. Día segundo.

			Dijo también Dios: Reúnanse en un lugar las aguas que están debajo del cielo y aparezca lo árido. Y así se hizo.

			Y a lo árido le dio el nombre de tierra, y a las aguas reunidas las llamó mares. Y vio Dios que lo hecho era bueno.

			Las palabras de Dios son llamados: en algún lugar ya existen lo árido y los océanos, ya existen el sol y las estrellas, los animales y las plantas, y con sus palabras Dios empuja al caos hacia ese futuro.

			Con las palabras ordena, también, el curso del tiempo: “Haya lumbreras en el cielo, que distingan el día de la noche, y señalen los tiempos, los días y los años”. Crea las cosas vivas y las ordena en categorías: “Creó, pues, Dios, a los grandes peces, y todos los animales que viven y se mueven, producidos en las aguas según sus especies, y también todo volátil según su género”. A cada paso, Dios contempla lo que creó y ve que es bueno. 

			Al final, crea a los seres humanos. El relato lo repite varias veces, como cantando, como embriagado por las buenas noticias: 

			Creó Dios al hombre a imagen suya; a imagen de Dios lo creó, los creó varón y hembra.

			Y les echó su bendición, y dijo: creced y multiplicaos, y llenad la tierra, y enseñoreaos de ella.

			¿Por qué en este relato la palabra es el origen de todo? ¿Es porque, a través de las palabras, un pueblo aniquilado volvía a existir? ¿Y cuál es la diferencia, si las palabras realmente dan forma a todas las experiencias, individuales y colectivas?

			Tal vez sin saberlo, entonces, los judíos dieron con una verdad para todos. Desterrados, descubrían una nueva identidad en los relatos que se contaban; despojados de poder político o militar, volvían a existir como pueblo por virtud de la palabra. Ahora elevaron esto a ley universal: la palabra es lo que ordena al mundo, lo que lo arranca del caos y la oscuridad. La palabra es lo que trae al mundo a la existencia. 

			Así, desde el fondo de la derrota, vieron que el mundo es bueno y que no nacimos para ser esclavos, porque Dios creó el mundo con la palabra, y con la palabra nosotros, a su imagen y semejanza, podemos crear un mundo a partir de cenizas. 
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			Adán y Eva

			La historia de Adán y Eva, los primeros seres humanos, pertenece a la antigua tradición oral de los semitas; es uno de esos relatos que circularon durante siglos, antes que los exiliados en Babilonia lo reformularan y lo pusieran por escrito.

			En su versión oral, el relato puede haber sido algo parecido a esto: Dios creó con barro al primer hombre. Con una de sus costillas creó a la primera mujer. En el jardín de Edén estaba el árbol del conocimiento del Bien y el Mal; Dios advirtió a Adán y a Eva que si comían los frutos de ese árbol, morirían. Sin embargo, la serpiente convenció a Eva de comer, y Eva hizo comer a Adán. Por haber hecho esto, Dios los expulsó del paraíso.

			Algo en esta historia debe responder a intuiciones universales, porque varios elementos aparecen en otras religiones antiguas. ¿Un dios que crea al primer hombre con barro? Los egipcios creían que el dios Jnum había modelado a los hombres con arcilla. Los incas (que por supuesto nunca tuvieron contacto con los semitas) contaban que Viracocha hizo con barro a los seres humanos. Y los paralelos siguen. ¿Tuvimos un paraíso y lo perdimos por una transgresión? Los griegos también creían en una Edad de Oro, donde no existían la enfermedad ni el trabajo, hasta que el dios Prometeo cometió una falta que arruinó todo: robó el fuego del cielo para dárselo a los hombres.

			En ese mito griego el castigo viene bajo la forma de una mujer, Pandora, a quien confían una caja (en realidad, un ánfora) que no debe abrir bajo ningún concepto. Pero el deseo de saber puede más: Pandora abre la caja y de ahí salen el sufrimiento, el trabajo, la muerte, la enfermedad y los otros males. 

			De eso se trata, entonces: del afán de saber que nos arranca de la inocencia. Y esta idea, por supuesto, también está en el relato bíblico. Dios prohíbe comer el fruto del árbol del conocimiento, pero es justo lo que hace Eva. Claro que Eva podría haber preguntado: “Si no había que comer de este árbol, ¿para qué lo ponen en mitad del jardín?”. Y Pandora podría sumarse a la protesta: “Eso. ¿Y a mí para qué me dan la caja?”.

			Hace milenios que hacemos ironías como estas, pero creo que son, justamente, una clave para entender la psicología del relato. Tratemos de verlo un poco más de cerca.

			La vida en Edén

			Como todos los relatos bíblicos, la historia de Adán y Eva parece simple, pero a medida que uno la relee aparecen más formas de entenderla. 

			Esta es la historia completa: al oriente de Edén había un jardín. En el medio estaba el árbol de la Vida, y también el árbol del conocimiento del Bien y del Mal. Dios formó al primer hombre con barro. Le sopló en la cara el aliento de la vida y así quedó hecho el primer ser humano con alma viva. Lo llamó Adán, por la palabra hebrea adamá, que significa tierra. Lo puso a vivir en el jardín de Edén, para que lo cultivara y cuidara. No parece que eso representara mucho esfuerzo; en todo caso, el hecho de que más tarde Dios lo condene a trabajar sugiere que Adán no tenía muchas obligaciones en ese jardín, aparte de abstenerse de comer el fruto prohibido.

			Dios entonces dice que no es bueno que el hombre esté solo, y decide hacerle una ayuda que sea “semejante a él”. La expresión hebrea es ambigua: ezer kenegdó. La segunda palabra significa literalmente “frente a él”; esto puede entenderse como “equivalente” o como “opuesto”. La primera palabra significa “ayuda” o “aliado”. Algunos lectores modernos dicen que esto pone a la mujer en un lugar subordinado. Habría que verlo: la palabra ezer en la Biblia se aplica, una y otra vez, al propio Dios. Por ejemplo, en los Salmos se dice: “¡Oh, Israel, confía en Yavé! Él es su aliado (ezer) y su escudo”. Mejor no subestimar la jerarquía de ese aliado. Después podemos volver sobre esto. 

			Lo cierto es que todos los animales desfilan delante de Adán, y Adán le da a cada uno su nombre, pero ninguno es semejante a él. Entonces Dios infunde en Adán un sueño profundo. Mientras está dormido le quita una costilla, y después llena con carne el hueco. Con la costilla forma a una mujer. 

			Adán, al verla, expresa una emoción intensa: “Es hueso de mis huesos y carne de mi carne”, exclama. “Por esto dejará el hombre a su padre y a su madre”. Hasta acá tenemos una faceta de esta historia: el amor entre el primer hombre y la primera mujer. Pero entonces pasa algo muy interesante, aunque está tan bien integrado en el relato que uno puede pasarlo por alto: la historia vira hacia otra cuestión, que es la pérdida de la inocencia.

			Chicos en falta

			En el Edén, como vimos, Adán y Eva no tienen que trabajar. Tampoco conocen el peligro, la vejez o la muerte. Además están desnudos y no sienten vergüenza. Pero en el jardín también está la serpiente, que es el más astuto de los animales que Dios hizo. Y la serpiente dice a Eva: “¿Así que Dios os mandó que no comierais frutos de todos los árboles del paraíso?”.

			Eva se defiende: “De los frutos que hay en el paraíso sí comemos. Pero del fruto de ese árbol que está en el medio nos mandó Dios que no comiésemos ni lo tocáramos, para que no muramos”. 

			“¡Oh! Ciertamente que no moriréis”, responde la serpiente. “Dios sabe que el día en que comiereis se abrirán vuestros ojos, y seréis como dioses, conocedores del bien y del mal”. 

			La oferta es tentadora. A Eva el fruto le parece bueno para comer, y deseable para alcanzar sabiduría. Así que toma uno y come. Después se lo da a comer a Adán. En ese instante se les abren los ojos y descubren que están desnudos. Por eso cosen unas hojas de higuera y se hacen delantales.

			[image: Ilustración: Adán y Eva desnudos en el jardín del Edén junto al árbol del conocimiento y la serpiente.]El Edén, un espacio cercado para proteger a sus criaturas.

			

			
			En la escena siguiente Dios se pasea por el paraíso a la brisa de la tarde. Adán y Eva, asustados, se esconden entre los árboles. Dios llama a Adán: “¿Dónde estás?”. La escena tiene algo de comedia de enredos: para esconderse del Creador del universo, parece, alcanza con ponerse detrás de un árbol. Pero claro, este Dios es todavía, a todos los efectos, un dios pagano. Es Yavé, con sus arrebatos de furia, y también es El, con sus rasgos paternales. De hecho, parte del sentido del relato es que Dios se comporte justo como un padre, y Adán y Eva, como dos chicos pescados en falta. 

			Saliendo de entre los árboles Adán dice: “He oído tus pasos en el paraíso y he temido, porque estoy desnudo”. Dios se alarma: “¿Quién te ha hecho advertir que estás desnudo, sino el haber comido del fruto que yo te había prohibido comer?”. Acá Adán no hace un papel muy lucido. Su respuesta es acusar a Eva. Peor: de manera esquinada, culpa al mismo Dios: “La mujer que tú me diste por compañera me dio del fruto de aquel árbol, y lo comí”. Eva tampoco se hace cargo: “La serpiente me engañó, y he comido”.

			Por haber hecho esto, Dios maldice a la serpiente y la condena a arrastrarse por la tierra. Le promete que habrá enemistad entre el linaje de la mujer y el suyo. A Eva la condena a parir con dolor, y le advierte que su deseo será para su marido, y estará bajo su potestad. En cuanto a Adán, por su causa Dios maldice la tierra: en adelante, no dará frutos sin esfuerzo, como en Edén, sino que Adán tendrá que ganarse el pan con el sudor de su frente. Así será hasta que vuelva a la tierra con la que fue formado: “Porque polvo eres, y a ser polvo tornarás”. 

			El jardín de Edén queda vacío. Es triste imaginarlo. Ahí se queda, intacto, el árbol de la Vida. Dios, como para sí mismo, comenta: “El hombre se ha hecho como nosotros, conocedor del Bien y del Mal; no vaya ahora a alargar su mano, y tome también del fruto del árbol de la Vida, y coma de él, y viva para siempre”. Para que nadie pueda regresar al Paraíso, deja en la entrada a un guardián celestial, llamado querubín, armado con una espada de fuego.

			El dolor de crecer

			Con esto empieza a aclararse una parte del relato. Basta recordar cuándo estuvo cada uno de nosotros en un lugar en el que no existía la vergüenza ni la muerte, donde andábamos desnudos sin saberlo y no había que trabajar ni tener miedo, porque alguien velaba por nuestros pasos: ese lugar, por supuesto, es la infancia. La misma palabra “jardín” lo sugiere: el original hebreo es gan, que significa un espacio cercado o protegido, el tipo de lugar donde poner a criaturas todavía irresponsables para evitar que se lastimen.

			Así que esta historia refleja, en parte, el fin de la infancia. Lo que lleva a una vieja pregunta: ¿por qué es Eva la primera en comer el fruto del conocimiento? La tradición cristiana ve ahí el pecado original: la desobediencia a Dios. Siguiendo esta línea, cierta crítica feminista quiere ver en el acto de Eva una condena en bloque a las mujeres. Si fuera así, el intento es pobre: el blandengue Adán sale mucho peor parado que Eva, que al menos tiene la excusa de haber sido tentada por la serpiente, tal vez por el Demonio mismo. Por lo demás, en lo que se refiere a transgresiones, el deseo de conocimiento no parece la peor.

			¿De qué se trata, entonces? Quizá de una observación muy simple, que la biología verificó más allá de cualquier duda razonable, y que cualquiera puede recordar del patio del colegio: las niñas maduran antes que los varones. Madura antes su corteza prefrontal, el área del cerebro relacionada con la toma de decisiones y la planificación. También aprenden antes a manejar el lenguaje y a controlar sus impulsos. En promedio, alcanzan cada etapa del desarrollo cognitivo y emocional entre uno y dos años antes que los varones. Y lo que hacen entonces (en general con poco éxito) es empujar a los varones a madurar también. De modo que sí: en cada generación, Eva invita a Adán a comer el fruto del árbol del conocimiento. 

			Vista así, esta historia tiene poco de mandato o de advertencia. Por regla general, los mitos antiguos no sermonean: dramatizan lo inevitable. Presentan lo natural como si fuera el desenlace de una lucha de voluntades. Pero lo que se graba en el recuerdo es lo que resuena con la experiencia. ¿Por qué no pensar que si la historia de Adán y Eva se fijó con tanta fuerza en la memoria colectiva es porque cada uno reconoce ahí algo vivido?

			Así cobra sentido también la figura inquietante de la serpiente. Porque el tránsito de la infancia a la pubertad produce ansiedad, y esto en mayor medida en las chicas que en los chicos. Y por buenas razones: con el despertar de la sexualidad aparecen para ellas peligros mayores, desde la eventualidad de una agresión sexual hasta el riesgo que supone un embarazo. Algunos psicólogos (1) plantean que esa ansiedad representó una ventaja evolutiva: los bebés, cuando llegaban, tenían más chances de sobrevivir si su madre chequeaba varias veces, inquieta, si eso que había entre los pastos era una rama de árbol o una serpiente.

			Porque es cierto, también, que entre nuestra especie y las serpientes hay una enemistad antigua. Cuando éramos primates en los pastizales de África occidental, estaban entre nuestros principales depredadores. La primatóloga Lynne Isbell plantea (2) que varios rasgos humanos, como la visión en colores o la capacidad aguda para detectar el movimiento, son adaptaciones para defenderse de las serpientes. Quizá por eso, en culturas tan diferentes como la griega, la india, la azteca y la egipcia, la serpiente está asociada a la vez con el peligro y el conocimiento. Es una idea sugerente: en la memoria ancestral del Homo sapiens, las serpientes son inseparables del peligro. Tanto que la serpiente llegó a significar, en la gramática de nuestras representaciones, el peligro mismo. 

			Si esto es correcto, cuando la serpiente induce a Eva a comer el fruto del conocimiento, lo que en esencia le está diciendo es: Aquí estoy. Soy el peligro. Más te vale abrir los ojos.

			La historia de Adán y Eva, entonces, dramatiza lo inevitable. Explica en forma de drama cómo sale de la infancia nuestra especie. Y por eso el árbol del conocimiento, desde el primer día, está en medio del jardín de Edén. Porque en el jardín está también el peligro; y el peligro empuja a crecer. Claro que crecer es doloroso, porque entonces hay que abandonar el paraíso de la infancia, y distinguir entre lo bueno y lo que puede matarnos, y trabajar y parir, siempre con la nostalgia de ese jardín donde uno fue inmortal, porque no sabía qué cosa es la muerte. 

			Un aliado opuesto

			El fin de la infancia es uno de los temas de este relato. Pero la de Adán y Eva, como sabemos, también es una historia de amor. Para ser exactos: un estudio sobre el devenir del amor. De hecho, haber contado esas dos historias como si fueran una sola es una de las genialidades de los autores anónimos del relato. 

			Es la historia de un flechazo, un amor loco, que después, como todos los amores locos, tiene que lidiar con la vida real. Como vimos antes, Adán, cuando ve a la mujer por primera vez, exclama que es carne de su carne y huesos de sus huesos. Lo cual es literal: la mujer fue creada de una de sus costillas. Pero, ¿por qué no ver en esto el origen fabulado de un sentimiento que, en sí, es una experiencia real, y que comparten todos los que se enamoran? Después de todo, la literatura y la filosofía nunca dejaron de pensar esa forma de locura que consiste en sentir, de golpe, que algo te falta hasta que
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