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      O JOGADOR DE ROLETA 


      

      Possa o Infante conceder a consolação de Israel 


      A quem tem oitenta anos e nenhum amanhã. 


      

      Aponto aqui (para quê?) estes versos de Eliot. De qualquer modo, não como possível mote para algum livro meu, porque nunca mais vou escrever nada. E, mesmo que tenha escrito estas linhas, não as considero de todo literatura. Já escrevi literatura suficiente, durante uns sessenta anos não fiz outra coisa, mas permito-me agora, no fim dos fins, um momento de lucidez: tudo o que escrevi depois dos trinta anos não passa de uma impostura ridícula. Estou farto de escrever sem a esperança de um dia poder superar-me, poder saltar para lá da minha própria sombra. É certo que, até determinado ponto, fui honesto comigo mesmo, da única forma que um artista pode ser, ou seja, queria contar tudo sobre mim, absolutamente tudo. Mas tão mais amarga tem sido a ilusão, porque a literatura não é o meio apropriado para dizer algo minimamente real sobre mim próprio. Com as primeiras linhas inscritas na página, entra naquela mão que segura a caneta, como numa luva, uma mão estranha, que troça, e a sua imagem no espelho da página espalha-se por todo o lado como o mercúrio, de tal forma que as pequenas bolhas deformadas dão corpo à Aranha ou ao Verme ou ao Fauno ou ao Unicórnio ou a Deus, quando, na realidade, o artista apenas queria falar de si próprio. A literatura é teratologia. 


      Há já uns bons anos que ando a dormir mal e sonho com um velho que enlouqueceu devido à sua solidão. Apenas o sonho me reflecte realisticamente. Acordo a chorar de solidão, mesmo que passe o dia na agradável companhia dos amigos que ainda estão vivos. Já não aguento a minha vida, e o facto de, hoje ou amanhã, entrar na morte infinita obriga-me a pensar. Por isso, por ter de pensar, como aquele que, atirado para o labirinto, tem de procurar uma saída entre as paredes cobertas de estrume, ou até pelo buraco das ratazanas, é só mesmo por isso que ainda escrevo estas linhas. Não propriamente para provar (a mim mesmo) que Deus existe. Infelizmente, e apesar de todos os meus esforços, nunca fui crente, nunca tive de me debater com a dúvida ou a negação da fé. Talvez até tivesse sido mais fácil se fosse crente, porque a escrita exige drama e o drama nasce do confronto agonizante entre esperança e desespero, em que a crença tem um papel essencial, imagino. Na minha juventude, metade dos escritores converteu-se e a outra metade perdeu a fé, o que, para a sua literatura, teve sensivelmente o mesmo efeito. Como os invejava pelo fogo que os seus demónios alimentavam sob os caldeirões onde se refastelavam enquanto artistas! E eis-me, agora, no meu esconderijo, uma bola de trapos e cartilagens, em


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


    

       

      NOSTALGIA 

      

        Para arrancar um som de outra idade 


        E outra vez, minh’alma, soltes brado, 


        Em vão a minha lira estremeço; 


         


        Tudo voou pelo ar da mocidade, 


        Calou a doce boca do passado 


        E o tempo cresce atrás de mim… escureço! 


         


        MIHAI EMINESCU 


        [Tradução de Doina Zugravescu] 

      
    

  


    

       

      EPÍLOGO 

      

        No mundo só existe, afinal, 


        um único problema:  


        Como vingar? Como chegar longe?  


        Como quebrar a crisálida e tornar -se uma borboleta? 


         


        THOMAS MANN 

      
    

  


    

       

      O ARQUITECTO 


       


      Emil Popescu era arquitecto. Especializara-se em projectos de fábricas de óleo de girassol e pode dizer-se, sem exagero, que em qualquer fábrica de óleo construída nos últimos cinco ou seis anos neste país se reconhecia a mão competente e a cabeça habituada a resolver dificuldades técnicas do arquitecto Popescu. A sua paixão por projectar fábricas de óleo vinha de muito longe. Desde criança, tinha o fervoroso desejo de o fazer, pois vivera a sua infância na sombra gigantesca da fábrica de óleo nas imediações do depósito da ITB[27] e do Cinema Melodia na Avenida Ștefan cel Mare. Era um edifício alto e recto, de tijolo avermelhado, sustentado por parafusos de ferro, sem janelas, encimado, a uma altura vertiginosa, por um frontão sombrio que parecia rasgar as nuvens. O estranho edifício, erguido no meio de um terreno baldio, era gémeo do moinho Dâmbovița, ao fundo da estrada; ambos tinham feito parte do famoso moinho de Asan, um século antes. Quando, após anos e anos, e graças ao ambiente universitário, Emil Popescu começou a interessar-se pela cultura, viu claramente a fábrica de óleo da sua infância em todos os edifícios que se erguiam, infinitos e melancólicos, nas páginas brilhantes de um álbum cuja capa dizia «Giorgio de Chirico». Mas os anos tinham passado desde então, e hoje o arquitecto Emil Popescu, nascido em 1950, casado com a senhora Elena Popescu, nascida Deleanu, sem filhos, é reconhecido como um especialista na sua área. Tinha também projectado as fábricas de óleo de Cabul e de El Aghar, esta última a mais importante do Egipto. Era, por conseguinte, muito respeitado pelos seus colegas e certamente amado pelos seus subordinados, naturalmente nos limites da inveja inerente a qualquer local de trabalho, o que dava origem a um certo número de mexericos nem sempre justificados e, em todo o caso, imorais. 


      Quanto à sua vida familiar, o arquitecto era feliz. Casara-se por amor com uma simpática mulher moldava, arquitecta especializada em projectos de fábricas de leite, com quem se dava maravilhosamente bem. Viviam no bairro de Berceni, logo a seguir a Mărțișor, num apartamento de três assoalhadas mobilado com bom gosto. O facto de não terem filhos, embora tivessem casado enquanto estudavam na faculdade, tinha-lhes permitido poupar um pouco, e, tendo em conta todas as coisas que Emil tinha trazido das suas viagens profissionais à Turquia, ao Irão e ao Egipto, e Elena da União Soviética e da Hungria, ao longo de cinco anos, os dois arquitectos acumularam dinheiro suficiente nas suas contas bancárias para comprar um Dacia, sonho que Elena sempre acalentara. O dia em que puderam realizar esse desejo foi, como disse Elena, quase tão maravilhoso como o dia do seu casamento. Tal como nessa altura, beijaram-se longamente e brindaram com um copo de vinho aos seus sogros e outros entes queridos. A viatura de cor creme estava estacionada em espinha entre o Lada de Gheorghian, que vivia no sexto andar, e o Wartburg cor de cereja do fotógrafo do prédio ao lado, o dono da buldogue Dolly. O Dacia tinha umas linhas bonitas e os dois arquitectos contemplavam-no de manhã à noite da sua varanda. Era o mais brilhante ao sol rigoroso da Primavera, mais brilhante ainda do que o Citroën do coronel Boteanu do segundo andar, o qual era lavado todas as manhãs à mangueirada por um soldado. 


      Emil Popescu tinha-se inscrito na escola de condução. Até obter a carta, saía quase todos os dias para andar à volta do seu carro, para o escovar, limpar as marcas de lama deixadas pelas crianças que brincavam nas traseiras do quarteirão e, sobretudo, abrir a porta, recostar-se no banco da frente, o fascinante volante destacando-se no tabliê, e encher o peito com aquele cheiro íntimo e sensual que emanava das rodas e dos estofos do carro. Quando fechava a porta, o barulho do mundo cessava e o arquitecto sentia-se feliz naquele espaço delicado e confortável onde tudo estava ao seu serviço. Nem no leito conjugal se sentia assim. Por vezes, Elena também o acompanhava e ali permaneciam os dois, enfeitiçados, durante uma hora inteira, como gémeos no ventre da mãe. Quase não se importavam de não pôr o carro em movimento. Tê-lo-iam mantido assim, estacionado nas traseiras do prédio, para poderem saborear de vez em quando esses momentos de verdadeira e plena intimidade. 


      Os vizinhos do prédio também já se tinham habituado à silhueta esguia do arquitecto que andava constantemente de roda do seu Dacia. Usava sempre os mesmos calções, cortados de umas calças de ganga, e sempre a mesma camisa estampada que representava, se olhássemos com atenção, o Ateneu Romeno com a estátua de Eminescu em frente. Era um jovem de aspecto bastante insignificante: um rosto típico dos Cárpatos romenos, poder-se-ia dizer. Moreno, com bochechas que pareciam sempre por barbear, maxilares proeminentes, como se estivesse constantemente a praguejar entre dentes, e olhos inexpressivos, de que não se podia dizer outra coisa senão que eram pretos. Naquela altura, usava-se o cabelo com franja. Era suficientemente bem-parecido para atrair as checas e as polacas que vinham à praia e, de facto, essa tinha sido mais ou menos a sua especialidade nos tempos de estudante. Trazia numa das mãos um balde de plástico azul meio cheio de água e detergente Perlan, no qual flutuava uma esponja cor-de-laranja. Circulava à volta do Dacia, a esfregar e a limpar, sob o ar tónico da Primavera que fazia abrir os botões de todas as plantas do pátio: as acácias e as sebes. 


      Era este o arquitecto Emil Popescu. Tudo o que se possa acrescentar sobre ele é inútil e até ridículo. Importa que fumasse Cișmigiu? Que, por alguma razão, fosse adepto da equipa de futebol do S. C. Bacău? Que tivesse o hábito de ler tudo o que aparecia sobre os arquivos secretos da História, especialmente sobre a Gestapo e a SS? Que fosse assinante da revista Lumea? Que comprasse religiosamente as revistas Flacăra, Săptămâna e Magazin? Que visse sempre os programas de televisão do início ao fim? Que não tivesse gravador em casa e que o gira-discos pertencesse ao dote da mulher, recebido juntamente com alguns discos: Tangouri celebre, Remo Germani, Los Paraguayos, O scrisoare pierdută[28], Ion Cristoreanu, Tudor Arghezi, Rigoletto e Dentes? Que se tivesse apaixonado por uma colega divorciada, mas que, após o segundo encontro, pensasse melhor e não voltasse a vê-la? Que nunca usasse gravata? Que, naturalmente, sonhasse à noite somente com os pormenores das prensas hidráulicas e das tubagens necessárias aos lagares de óleo? Que tivesse colegas com quem jogava bridge às sextas-feiras, por sinal muito mal? Tudo isso eram ninharias. 


      Numa manhã dessa Primavera, antes de ir para o trabalho, Emil Popescu foi até às traseiras do prédio para ver o seu carro mais uma vez. No dia anterior, na festa de aniversário de um amigo, tinha bebido um Cabernet albanês que lhe caíra mal. Tinha sentido os taninos no fígado durante toda a noite e agora, ao amanhecer, doía-lhe a nuca e uma sensação de náusea destilava-se-lhe pelos seios nasais. Mas o ar fresco acordou-o,  apesar do cheiro característico que vinha dos caixotes do lixo. O carro de cor creme brilhava, geometricamente, ao lado do varão para sacudir tapetes, entre o Lada e o Wartburg, e os vidros reflectiam o sol da manhã. O arquitecto tirou a chave prateada e abriu a porta. Pôs a pasta ao lado da roda e entrou no carro por um momento. Acendeu os faróis e brincou um pouco com os máximos e os mínimos. Ligou os limpa-pára-brisas e depois o rádio. Uma voz masculina falava sobre o estado do tempo. O arquitecto sorriu. Estava tudo em ordem. Depois carregou brevemente no disco que se encontrava no centro do volante, sob o plástico do qual se destacava em relevo o emblema UAP da Uzina de Autoturisme Pitești. O som tenor da buzina irrompeu, mas não cessou quando Emil Popescu levantou o dedo indicador do disco. O ruído persistia, monótono, estridente, a cortar o ar escuro das seis e meia da manhã. O arquitecto pressionou desesperadamente o disco de plástico várias vezes, mas sem sucesso. Pensou que estava a enlouquecer. Saiu rapidamente do carro, cujos faróis se tinha esquecido de desligar, e começou a andar em círculos à sua volta. Após um minuto de barulho insuportável, começaram a aparecer cidadãos de pijama nas janelas e varandas, gritando-lhe qualquer coisa, mas o arquitecto não conseguia perceber nada por causa da buzina. O jovem queria ser engolido pela terra. Abriu o capô do Dacia e começou a mexer nos fios amarelos, pretos e vermelhos, isolados com plástico grosso, que se enrolavam aqui e ali. O cheiro a gasolina e o barulho faziam-lhe explodir a cabeça. Não sabia quais eram os fios da buzina e estava a ficar cada vez mais nervoso, sentia-se cada vez mais ridículo. Elena também tinha descido, só de roupão, e os dois agitavam-se, atordoados, ao lado do monstro que rugia incessantemente. Uma pequena batata bateu no capô do Dacia e saltou para o lado. Alguém a tinha atirado de uma varanda, porque o prédio inteiro já tinha acordado e homens barbudos, mulheres sem maquilhagem e crianças sujas repreendiam os infelizes proprietários do Dacia. Por fim, o coronel Boteanu, de camisola de alças e calças de pijama, desceu até às traseiras do prédio, afastou Emil Popescu para o lado sem dizer uma palavra e, com um único gesto mágico, na escuridão do motor, cortou o som e foi-se embora com um ar desdenhoso. Com o zumbido ainda nos ouvidos, os dois puderam finalmente ouvir o que as pessoas nas varandas lhes gritavam. Não eram exactamente coisas agradáveis. 


      Naquele dia, Emil Popescu já não trabalhou tão bem como habitualmente. Em frente à prancha de desenho, a contemplar o copo de plástico cheio de lápis de todas as durezas, a mexer no compasso de Richter e no estojo de Rotrings, a seguir distraidamente, no papel vegetal, os milhares de linhas do projecto em que estava a trabalhar, o arquitecto deu por si exausto. A sua mente ainda estava ancorada na cena da manhã. Estava obcecado com o som estridente e uniforme da buzina. Começou a pensar em todos os tipos de buzinas, desde as campainhas de bicicleta, que emitiam um som semelhante ao de um despertador, até às da bola de borracha com que os carros de Os Reis da Comédia estavam equipados. Quando chegou a casa, pediu à mulher, em cujos olhos não se atrevia a olhar, os papéis do carro. Folheou as páginas brilhantes da brochura, cheias de fotografias a cores mal montadas que representavam o Dacia 1300 de todas as perspectivas; leu distraidamente o texto cheio de erros ortográficos, mas encontrou muito poucas referências à buzina. Parecia ser normal, do tipo electromagnético, fabricado pela empresa Electrobobinaj de Bucareste. Inconformado, sem saber bem porquê, o arquitecto procurou durante toda a noite motivos de discussão e deitou-se no sofá da sala de jantar. Adormeceu tarde, com o manual de instruções aberto sobre o peito. 


      No dia seguinte, depois do trabalho, passou pela Electrobobinaj. Conhecia bem a empresa, pois em criança tinha lá roubado ímanes e cabos de cobre, depois de saltar o muro de betão, e tinha lá feito o estágio do liceu. Era agora uma cooperativa onde dezenas de trabalhadoras se entretinham a enrolar bobinas gigantescas. Cheirava constantemente a cobre e a cartão embebido em óleo. O arquitecto falou com um gerente idoso que lhe deu todos os pormenores relevantes sobre os diferentes tipos de buzinas. Ao descobrir que também havia buzinas musicais que continham várias cornetas eléctricas e que podiam tocar uma frase melódica, Emil Popescu ficou, ainda que sem saber explicar porquê, entusiasmado. Implorou ao mestre que lhe dissesse onde podia arranjar uma buzina dessas. O gerente enviou-o a uma oficina em Colentina, na Rua Nicolae Apostol, que tratava desse tipo de coisas. Emil Popescu mal podia esperar pelo dia seguinte. Passou a noite agitado no vale de lençóis, a ansiar fervorosamente pela buzina milagrosa. De manhã, chegou ao trabalho com duas horas de atraso pela primeira vez na sua vida, e, assim que terminou, correu directamente para a oficina. O jovem mecânico conseguia arranjar-lhe o que ele procurava, sim, era um modelo Gordini com seis cornetas niqueladas que soavam as primeiras notas da «Marcha Triunfal» de Aida. Na verdade, o jovem mecânico podia arranjar-lhe isso, pois conhecia um italiano que precisava de dinheiro. Dentro de uma semana, mais ou menos, comunicaria ao arquitecto o resultado das suas averiguações. Claro que, como se tratava de um objecto importado, poderia ser um pouco caro. Emil Popescu disse-lhe que pagaria o que custasse e meteu uma nota de cem leus no bolso do fato-macaco do rapaz, porque sentia necessidade de garantir a posse do objecto. Foi para casa feliz e infeliz ao mesmo tempo, a pensar, amedrontado, em como iria passar a semana, e cantarolou toda a noite, obsessivamente, «Glória ao Egipto, a Ísis, que protege o solo sagrado!». 


      Passados apenas quatro dias, o arquitecto recebeu a tão esperada chamada telefónica. Dirigiu-se rapidamente à Rua Nicolae Apostol, onde, numa das oficinas sujas e cheias de carros colocados sobre cavaletes e plataformas telescópicas, o rapaz de fato-macaco gorduroso o esperava. Mostrou-lhe uma curiosa peça de maquinaria, uma espécie de placa de ebonite com seis pequenas cornetas de cobre a sair de um lado e um monte de fios eléctricos no outro. Ligada à corrente eléctrica, a máquina emitia a uma velocidade burlesca as marchas de Verdi. À sua volta, juntaram-se vários mecânicos, outros clientes e até alguns alunos da escola ao lado da oficina. Todos admiraram o pequeno objecto cantante. O arquitecto regressou a casa acompanhado pelo jovem mecânico, que montou a nova buzina sob o capô do Dacia. Ao premir o disco central no volante, desencadeou-se uma verdadeira onda de sentimentos contraditórios entre os vizinhos, que foram da admiração à inveja e à fúria santa. Elena também apareceu vinda do corredor interior do prédio. Já tinha reparado que algo de estranho se passava com o marido, mas ignorava o que era e, por conseguinte, não sabia como reagir. No entanto, quando soube quanto tinha custado o capricho do marido, adoptou uma atitude à altura, herdada da sua mãe, que se traduziu em mímica, gestos e, sobretudo, em palavras que qualquer pessoa consideraria exageradas. Um salário inteiro tinha-se esfumado com a engenhoca italiana. Mas Emil Popescu nem sequer pensava em devolvê-la, como Elena lhe tinha sugerido em tom ameaçador, e, recostado num absoluto dolce far niente no banco do carro, continuava a buzinar incessantemente, a ouvir com a volúpia de um melómano a pequena frase da famosa marcha. 


      Naturalmente, um dia o arquitecto fartou-se de Verdi e começou a procurar outras coisas. Sucessivamente, Elena sofreu horrorizada ou enojada com as reproduções alegres e primitivas de «La Marseillaise», «Yankee Doodle» e «God Save the Queen», que jorraram de outras tantas cornetas musicais. A despesa já não era tão avultada porque agora o arquitecto as trocava com outros condutores que conseguia localizar sabe Deus onde. Além disso, numa ocasião, Elena viu do eléctrico 21 o marido, que, em vez de estar no instituto, andava à volta do relógio da Praça Bucur-Obor a ouvir uma canção conhecida que tocava de quarto em quarto de hora. As coisas complicavam-se tragicamente para a devota esposa, ainda relutante em admitir a triste verdade no seu coração. A história das buzinas durava há mais de seis meses, durante os quais o arquitecto, cada vez mais nervoso e insatisfeito, tinha mudado oito dos tais aparelhos de fazer ruído. A felicidade do início transformou-se em ódio e veneno. Acossado pelos vizinhos, que ameaçavam denunciá-lo à justiça, pelos patrões, insatisfeitos com o seu desempenho na prancha de desenho, pela mulher, que lhe tinha feito um ultimato doméstico e se recusava a cozinhar, lavar a roupa e cumprir outros deveres matrimoniais, o arquitecto já nem sequer encontrava consolo na sua paixão. Em muito pouco tempo, tinha atingido um ponto culminante que já não conseguia ultrapassar. No seu Dacia, tinha experimentado as buzinas mais modernas e complexas do mundo, incluindo o famoso produto da Toyota, aquele que cantava o refrão de «Satisfaction» dos Rolling Stones. E não era tanto a banalidade e o carácter muito limitado da oferta que irritavam Emil Popescu, mas sobretudo a atitude passiva que o proprietário da buzina era obrigado a manter no exercício dos seus direitos. Era este o grande defeito de todas as buzinas existentes no mercado. Como é que não ocorreu a ninguém que talvez o homem ao volante estivesse farto de ser apenas um dedo que carrega invariavelmente num botão, que talvez gostasse de colaborar com o carro, de se tornar um verdadeiro criador? Talvez preferisse compor a sua própria melodia de buzina, sempre nova, de acordo com o seu estado de espírito, os seus talentos pessoais, os seus gostos. A pensar nisso repetidamente e a morder os punhos durante as longas noites em que mal conseguia dormir algumas horas antes de amanhecer, o arquitecto imaginou uma buzina construída segundo princípios completamente novos. Devia ser equipada com teclas semelhantes às do piano, e cada tecla devia ser ligada a uma das pequenas cornetas eléctricas. 


      Na manhã seguinte, visitou o seu primo Virgil Ciotoianu, que vivia no prédio ALMO 3, por cima dos armazéns Bucur-Obor, e que arranjava televisores. Antes de abordar o motivo da sua visita, o arquitecto admirou a fotografia da parede da sala de jantar, representando um lago vermelho como o sangue ao pôr-do-sol e um pinheiro gigante, preto como breu. Falaram sobre os novos televisores a cores. Por fim, Popescu contou-lhe o que tinha engendrado, mas o técnico, após um momento de reflexão, desagradavelmente surpreendido pela originalidade da ideia do primo, perguntou-lhe porque não comprava um piano para poder tocar o que quisesse em casa. Quanto à buzina, era melhor tirar a carta o mais depressa possível, porque o carro estava a ficar enferrujado para nada. Mas Emil Popescu não desistiu e explicou-lhe pacientemente as deficiências das buzinas actuais e que ele não queria tocar piano, mas sim melhorar a sua técnica de tocar buzina e oferecer esse serviço a milhões de automobilistas. Finalmente, acordaram que o arquitecto compraria um órgão eléctrico e que o técnico o instalaria no painel de instrumentos do carro. Naturalmente, explicou, o carro ficaria praticamente inutilizável, e o volante teria mesmo de ser eliminado, pois de outra forma o teclado do órgão não caberia. O arquitecto, de acordo com tudo, insistiu em que o primo instalasse o órgão o mais depressa possível e entornou, com um gesto exaltado, o copo de gim búlgaro que Virgil Ciotoianu lhe tinha oferecido. Depois de o arquitecto ter saído, o técnico teve uma longa conversa telefónica, em voz baixa, com a senhora Popescu. As suas vozes transpiravam preocupação. 


      Como resultado, Elena ameaçou o arquitecto de que, se ele pretendesse destruir o carro, ela se divorciaria dele sem pensar duas vezes. Ele tentou explicar-lhe que se tratava de uma experiência, mas ela nem sequer quis ouvir as suas explicações. É verdade que também não se divorciou quando o familiar dele chegou a um domingo com uma mala profissional onde trazia um ferro de soldar, fios de estanho, uma chave de fendas com uma lâmpada, transístores, díodos, cobre, óleo especial, solvente, fita isoladora, alicates, um conjunto de chaves de fendas e um caderno de facturas com um lápis e um pedaço de papel químico. O órgão Reghin, já comprado directamente na loja Muzica por Emil Popescu, aguardava no hall do apartamento, encostado na vertical à parede da cozinha. Parecia uma placa de madeira com lâminas castanhas muito brilhantes que faziam belas inflexões e de onde sobressaíam as teclas, puras de uma forma comovente na sua brancura e na sua cor de ébano, dispostas em duas filas. Eram quase duas horas da tarde quando os dois homens, um louco de emoção e o outro com cara de funeral, levaram o órgão para a rua e o encostaram à carroçaria creme do Dacia 1300. A instalação demorou mais de três horas, mas finalmente, por volta das cinco, os vizinhos que zombavam das janelas e varandas puderam ouvir as primeiras notas cacofónicas emitidas pelo órgão sob a pressão dos dedos desajeitados do arquitecto. Felizmente, como era amplificado por um altifalante que também lhe custara uma fortuna, o volume podia ser ajustado consoante a vontade de cada um, pelo que os vizinhos não se zangaram ao ver que o arquitecto, extravagante como era, não se dignava a sair da sua cabine de teclados, nem mesmo ao cair da noite, e que continuava a emitir sons e mais sons em surdina, fascinado pela sua nova ocupação. Durante todo este tempo, a cerca de doze metros do chão, no apartamento dos dois arquitectos, a senhora Elena Popescu, nascida Deleanu, derramava lágrimas grossas que encharcavam a almofada bordada no quarto. Não podia continuar a suportar os gastos insensatos do marido. Já estava farta de andar de um lado para o outro, de trabalhar, já estava farta da vida e pensava, desesperada, que sem sombra de dúvida o marido enlouquecia debaixo dos seus próprios olhos. 


      Eram cerca de três horas da manhã quando, morto de fome e de cansaço, o arquitecto Popescu transpôs a porta do apartamento. Na cozinha, de pé, devorou tudo o que encontrou no frigorífico, sem escolher, porque a sua mente estava cheia de sons. Tocou as teclas pretas e brancas horas a fio, uma de cada vez ou várias ao mesmo tempo, sentindo-se como um adolescente que acorda inesperadamente na cama da sua primeira namorada. Gostaria de ter ficado ali durante uma eternidade, a experimentar todas as combinações possíveis, a tocar as teclas uma a uma, depois duas a duas, depois três a três… Algumas sucessões de sons agradavam-lhe, como se já as conhecesse e as aguardasse há muito tempo, mas outras, a maioria, magoavam e ofendiam não só a sua audição mas todo o seu ser. Atirou-se para o sofá da sala de jantar e adormeceu rapidamente pela primeira vez em vários meses. 


      Todos os dias, depois do trabalho, Emil Popescu se sentava no confortável assento do seu Dacia e retomava, em surdina, o «buzinar». Quando, ao fim de várias décadas, enormes quantidades de estudos, monografias, comentários, artigos, dissertações e teses de doutoramento fossem dedicadas ao arquitecto, dez a cem vezes mais do que a Dante, Shakespeare e Dostoievski juntos, os meses em que tacteara sotto voce nas teclas do órgão Reghin receberiam o nome de «período subterrâneo» ou «underground» da actividade do arquitecto. Por vezes, um vizinho, ou velho conhecido, vinha fazer-lhe companhia, sentava-se à sua esquerda e ficava sempre espantado com a estranheza daquele carro que, em vez de um painel de instrumentos e de um volante, tinha um teclado de órgão. Sem interromper por um único momento a cacofonia de sons, o arquitecto explicava pacientemente que a função fundamental do carro não era, como se costuma considerar, a de encurtar distâncias, a de deslocar uma pessoa de um lugar para outro. Esta era apenas a sua função secundária e, se pensarmos bem, é destituída de real valor. A nobreza do automóvel reside precisamente em se poder tocar a buzina, ou seja, comunicar e comunicar-se. O som da buzina, tal como concebido por Emil Popescu, era a voz do automóvel, até então reprimida e abafada pelo homem, reduzida a um simples som animalesco e gutural, mas a partir desse momento livre, digna e soberana. Queixamo-nos constantemente da invasão da tecnologia, da falta de diálogo com os nossos automóveis, mas não pensámos em oferecer-lhes a possibilidade de se exprimirem. Não é absolutamente necessário que o carro funcione, mas é um direito elementar que ele possa exprimir-se. Quando a sua demonstração chegava a este ponto, os olhos do arquitecto brilhavam de uma forma tão estranha que o vizinho se despedia à pressa e voltava para o seu apartamento onde, sem saber se devia rir ou ter pena do pobre coitado, ficava perturbado durante o resto do dia. 


      O período underground durou até à Primavera do ano seguinte. Assim que as folhas da sebe e das acácias nas traseiras do prédio brotaram, Emil Popescu aumentou o volume dos altifalantes para que o que tocava pudesse ser ouvido num raio de vários metros à volta do Dacia, mas sem incomodar os vizinhos do prédio. Muitos deles tinham adoptado o hábito de passar todas as noites junto ao carro do arquitecto, subitamente espantados com a harmonia penetrante que começava a ganhar forma, mais pura, mais imaculada, a cada dia que passava. Nos primeiros dias da Primavera, o arquitecto retomou teimosamente, de forma monótona, mas sedutora, a mesma série de notas que pareciam crescer umas das outras e que transmitiam um curioso estado de ataraxia. «Parece os Pink Floyd», surpreenderam-se os miúdos, mas rapidamente perceberam, com uma gargalhada, que se tratava de uns Pink Floyd «na miséria». Indiferente aos comentários, o nosso herói retomou as sequências de notas, um dia após o outro, com um entusiasmo evidente que brilhava silencioso e profundo. Telente, o violinista cigano do prédio Número Seis, cujas três filhas se cobriam com peles de raposa prateadas, presumivelmente em homenagem às incríveis filas de homens que rondavam a porta da sua casa dia e noite, tinha ouvido atentamente a música do arquitecto, praguejando, por vezes, por pura admiração profissional, debaixo do seu bigode à Sile Dinicu. Era uma escala, disso também ele se tinha apercebido, mas uma escala que nunca tinha ouvido antes. No restaurante Hora, onde actuava, Telente esboçou durante um intervalo a série de dez notas que aprendera com Emil Popescu. Durante alguns segundos, as facas e os garfos da clientela heterogénea do restaurante ficaram parados, como se o tempo se tivesse dissolvido subitamente, mas o músico, por sua vez assustado, apressou-se a retomar a peça «Tangoul de demult», que fazia sempre sucesso entre o público. Terminada a actuação, Telente bebeu mais uma cerveja com a sua banda, que tinha contratado há pouco tempo um novo saxofonista, um rapaz bastante calmo que, depois de terminar o conservatório, não quis regressar à aldeia de Argăeni, na província de Bacău, onde tinha sido colocado como professor de Música. Mas os seus companheiros de banda do restaurante continuavam a chamar-lhe Professor e gabavam-se de poder contar entre as suas fileiras com alguém que sabia verdadeiramente ler música. Nessa noite, o Professor perguntou a Telente, assim de passagem, em que escala tinha tocado depois de «Something», a sua versão dos Beatles. Telente não via a hora de lhes falar sobre o espectáculo nas traseiras do seu prédio com o arquitecto do terceiro andar. O Professor ouvia distraidamente, pensando como a história era irónica e lembrando-se de uma passagem de «Gerontion» de Eliot. Sim, só armadilhas, ciladas e caminhos sinuosos… A escala que outrora garantira a glória a Pitágoras, a famosa escala musical de dez sons, cada um correspondendo a um planeta (sendo o último o misterioso Antichthon e o primeiro o próprio Sol) e um segmento de recta em relação harmoniosa com os outros, segundo a regra da Proporção Áurea, fora agora reinventada por um maníaco que a tocava até ao infinito, como um disco riscado. Assim que chegou a casa, se é que lhe podia chamar casa, ao seu quarto de dois metros por um metro e qualquer coisa, com as paredes cheias de livros de capas gastas e um póster de Santo Agostinho a contemplar os seios nus de uma mulher de não sei que revista obscena pendurado na porta suja, o Professor escreveu algumas linhas no seu diário sobre o que tinham discutido no restaurante. Mas parou a meio da frase porque, às onze horas, a sua amiga Iolanda, recentemente divorciada e desejosa de muito, muito amor, bateu à porta. 


      Durante todo este tempo, Elena, a boa esposa do arquitecto, tinha consultado vários psiquiatras que tinha conseguido levar a casa sob diferentes pretextos para avaliarem o arquitecto. Entre eles, as opiniões dividiam-se. Não era certamente um caso típico. A maioria estava inclinada para que fosse uma monomania do tipo que afecta os coleccionadores de cactos ou de selos, mas quem poderia definir a fronteira entre um simples passatempo e uma manifestação patológica? Há muitos exemplos de paixões absurdas que podem levar, num contexto de normalidade, a manifestações de loucura. Quantos não atiraram o televisor pela janela durante um jogo de futebol? Há também casos de reformados que se suicidaram depois de terem perdido um jogo de damas. Por isso, Elena devia ser compreensiva enquanto o marido ainda cumpria as suas obrigações no trabalho e correspondia às convenções sociais da vida familiar. Por fim, não podia esquecer que tinha aceitado Emil Popescu como seu marido, para o bem e para o mal, e tinha de ter a certeza de que, se ele fosse declarado doente mental, os cuidados do arquitecto recairiam também sobre a sua família, uma vez que o seu delírio não representava um perigo para a sociedade. Que não se apressasse com o divórcio, era melhor esperar, afinal tinham feito tantas coisas juntos, e não se pode abandonar um homem como um cão. Há homens piores, homens que enganam as mulheres, homens que bebem, homens que se entregam a perversões sexuais, e quantas mulheres não prefeririam que os palermas dos seus maridos passassem a tarde inteira a tocar… enfim, qualquer coisa. Perante estes conselhos profissionais, que encontravam eco também no lado da família, a pobre mulher resignou-se a esperar mais uns tempos. Mas era muito difícil. O arquitecto já não era o mesmo, já não se interessava por nada que tivesse que ver com ela ou com os assuntos domésticos. Durante algum tempo, ela tentou voltar a dormir com ele, a mostrar-se mais carinhosa, mas ele não só não parecia ter qualquer tipo de desejo amoroso por ela como nem sequer parecia saber que tal coisa existia. Com o passar do tempo, foi perdendo as mais elementares noções de humanidade. Todas as manhãs, por exemplo, era preciso lembrar-lhe que tinha de fazer a barba. 


      Telente passava agora todos os dias pelo Dacia creme e, antes de ir para a paragem do troleibus 95, que o deixava no centro, para depois apanhar o 88 até ao trabalho, escutava durante alguns minutos as frases musicais do arquitecto. Rapidamente se apercebeu de que o arquitecto não repetia incessantemente a mesma escala, mas que compunha, mostrando uma evidente evolução técnica, pequenas peças curiosas a partir dela. Os seus dedos, a princípio desajeitados e rígidos, tinham-se tornado ágeis e finos, e as pontas dos dedos, duras como marfim. Mesmo assim, as melodias pareciam não ter ritmo, fluíam, em notas simples ou mesmo duplas, formando ladainhas, lengalengas. O músico, adepto de peças diabólicas, de glissandos e tremolos de cabaré cigano, não conseguia digerir o que Emil Popescu produzia. No entanto, reteve um fragmento que lhe pareceu mais bem conseguido e mais melodioso do que o resto, e tocou-o, a título de curiosidade, para o Professor, depois de terem fechado o restaurante nessa noite. Desta vez, as orelhas do saxofonista aguçaram-se porque a melodia soava-lhe muito familiar. Não, não podia ser uma coincidência. Uma vez em mil anos, alguém podia, tocando as teclas ao acaso, reproduzir uma escala de dez sons, mas isto era totalmente diferente. Foi-se embora, preocupado, e, na sua semicave, reviu os seus apontamentos do conservatório sobre a música arcaica. Repetiu algumas vezes no saxofone (o seu grande drama era a falta de um piano, mas, de qualquer forma, não teria onde o pôr) algumas frases da melodia que, neste instrumento bárbaro e ao mesmo tempo refinado, soava inédita, penetrante. Entusiasmado, anotou no seu diário que «aquele maníaco» tinha conseguido a curiosa proeza de reinventar, nota a nota, sabe-se lá através de que intuição parapsicológica, a partitura do único hino órfico da Grécia Antiga que tinha chegado até nós. Deve ser, continuou a escrever o Professor, algo parecido com «falar noutras línguas», ou com aquelas visões detalhadas que algumas pessoas têm de cidades que nunca visitaram. No dia seguinte, pediu a Telente que o pusesse em contacto com o curioso organista do automóvel. 


      O encontro do Professor com Emil Popescu ficará nos anais da História. É impossível avaliar com rigor o papel desempenhado pelo jovem saxofonista na divulgação da obra gigantesca e da personalidade do arquitecto. Logo desde as primeiras notas do órgão, que ouviu sentado no banco da frente do carro, para onde tinha sido gentilmente convidado, o Professor pressentiu o que estava de facto a acontecer, porque, depois de tocar o hino órfico algumas vezes, o organista passou inesperadamente para outra coisa. Tratava-se de uma escala nova no seu repertório, mas que, na verdade, tinha milhares de anos, uma escala que se ouvia, em forma de cantos, nas terras da Ásia Menor. Depois de tocar várias vezes na escala menor, Emil Popescu passou a improvisar a partir dela. O Professor fez-lhe algumas perguntas, mas percebeu pelas respostas do arquitecto que ele não fazia ideia de que compunha música. Transportado, não se calava com as suas teorias sobre os diferentes aspectos da comunicação homem–carro através da buzina. O que fazia era apenas tocar a buzina de uma forma modulada, ditada pela sua intimidade com o carro. Não se conseguia tirar muito mais dele. Ignorou as tentativas do Professor para falar de escalas e melodias, mas ao mesmo tempo os seus dedos traçavam na brisa de Verão um peã dedicado a Apolo, no qual o saxofonista reconheceu uma composição de Onesícrates. Só à tarde é que se obrigou a retirar-se, mas a partir de então o Professor vinha todos os dias ouvir as criações fantásticas do organista. À noite, quando não era assaltado pela bela e sensual Iolanda, o jovem lia e relia os seus manuais de história da música, marcando com um sinal a fase em que o arquitecto se encontrava, e tentava mesmo prever os passos que daria a seguir. Porque, depois de esgotar as sucessivas fases da música antiga, uma bela tarde Emil Popescu surpreendeu o saxofonista com os primeiros sons de um cantus planus gregoriano, numa torrente de inconfundível grandeza. Por esta altura, os vizinhos do quarteirão começaram a interessar-se pelo excêntrico vizinho, especialmente as velhotas, que gostavam bastante daquela música «de igreja», embora fosse diferente da que conheciam, de modo que, todas as noites, há cerca de duas semanas, se via um grupo de avozinhas a dormitar num banco de cozinha ao lado do Dacia do arquitecto. 


      Ao Professor já não restavam dúvidas. Decidiu abandonar o trabalho, deixou tudo para trás, incluindo Iolanda, para estar sempre perto do arquitecto. O seu diário, no qual até então só anotara os livros que havia lido ou as impressões que obtivera de concertos, mais alguns casos amorosos, e isto uma vez por semana, crescia agora e tomava até as proporções de um roman -fleuve. Estava tudo ali, num emaranhado de textos tortos e pautas musicais que marcavam as explosões improváveis do espírito através do qual Emil Popescu conseguia passar de um nível para outro, de um estado mental para outro, de uma convenção para outra, repetindo, redescobrindo passo a passo a própria história da música. Numa confusão aparentemente inextricável, escalas, exercícios de harmonia e de contraponto ligavam-se uma tarde após outra, até altas horas da noite, na escuridão das traseiras do prédio, cintilavam durante cerca de dez minutos numa melodia diamantina, para depois se esbaterem de novo em buscas e preocupações piedosas de que o arquitecto não fazia ideia. As estações do ano rodavam, misturavam as suas cores, faziam rolar as nuvens num céu em constante mudança, mas cada pôr-do-sol e cada nascer das estrelas encontrava os dois atrás do pára-brisas do Dacia 1300, que estava numa lástima, coberto de pó. Felizmente, o Professor tinha o cuidado de carregar a bateria de vez em quando e de limpar a carroçaria bege com uma esponja, para que não enferrujasse. Os miúdos que brincavam atrás do prédio tinham tido o cuidado de furar os quatro pneus do carro, há já muito tempo. 


      Também Elena, por vezes, entrava para o banco de trás. Ultimamente até aparecia mais vezes, não tanto para ouvir as melodias sofisticadas do marido, que percorria a fúria contrapontística de Dunstable, Palestrina, Dufay, Ockeghem, Josquin des Prés e, sobretudo, Orlando di Lasso, sobrepondo acordes quase alquímicos, mas porque começava a sentir-se atraída, porque não dizê-lo, pelo rosto bastante romântico do jovem saxofonista. Há muito que se apercebera de que, enquanto tocava, Emil Popescu praticamente abandonava o mundo concreto, permanecia cego e surdo a qualquer estímulo exterior. O que quer que lhe dissessem, ele murmurava o mesmo texto com a buzina, cada vez mais obscuro, cada vez mais delirante. Por isso, não hesitou muito em queixar-se do marido ao Professor, que a escutava primeiro com um ouvido, depois com os dois, sem perceber grande coisa. Mas, quando abriu bem os olhos, ou, melhor, quando os levantou do seu diário, ficou subitamente interessado, porque Elena tinha uns seios lindíssimos. Eram parecidos com os da rapariga da fotografia que o pobre Agostinho foi obrigado a contemplar na cela do jovem. Mas estes seios não eram tocados há muito tempo. Quando o saxofonista, depois de algumas noites a apalpar o terreno e depois de uma intimidade espiritual cada vez mais obscura, roçou o rosto dela com o dedo (também ele se tinha sentado no banco de trás), foi Elena quem primeiro fez o gesto de procurar a sua boca com os lábios entreabertos. Fizeram amor ali mesmo, ao som dos primeiros acordes do Adágio do Concerto para Violino em Mi Maior de Bach. 


      A partir daí, o trio tornou-se inseparável. Quando regressava do trabalho, Elena costumava encontrar-se com os dois no carro. Desde que começara a tocar Bach, e já o tocava há mais de um ano, todos os vizinhos se tornaram melómanos; chegaram mesmo a pedir-lhe que aumentasse o som dos altifalantes durante algumas horas até ao anoitecer. 


      O Professor escrevia incessantemente. Já tinha publicado na Magazin, na secção de cartas à redacção, uma pequena nota sobre o fenómeno musical nas traseiras do prédio em Berceni. Enviou depois um artigo para a Flacăra, que o publicou na semana seguinte, levando o caso ao conhecimento dos fóruns profissionais. Como se tornava cada vez mais difícil comunicar com o arquitecto, e como o saxofonista tinha recebido a bela quantia de trezentos e oitenta leus pelo artigo, assumiu a tarefa de representante artístico do seu estranho amigo. Uma vez que se tratava da inofensiva e sempre útil música clássica, o arquitecto acabou por entrar no circuito de difusão da rádio e da televisão, de modo que poder desfrutar de um concerto tocado no órgão eléctrico, aos sábados à tarde ou às quintas-feiras de manhã, no terceiro canal, pelo artista amador Emil Popescu, se tornou bastante comum. Com estas emissões, a rádio matava vários coelhos de uma cajadada só. Realizava uma tarefa de educação musical e, ao mesmo tempo, demonstrava que estão sempre a surgir novos talentos entre o povo. Mostrava também a qualidade evidente dos instrumentos musicais produzidos pela nossa famosa fábrica de Reghin. 


      No ano seguinte, a televisão divulgou pela primeira vez o rosto do arquitecto em milhões de lares de todo o país. As carrinhas de reportagem, seguidas pelo olhar de dezenas de vizinhos em pijama, pararam em frente ao prédio e estenderam longos cabos azuis e cor-de-laranja até às traseiras, onde duas câmaras de filmar acenderam a luz verde da objectiva. O repórter, depois de falar com evidente entusiasmo durante algum tempo, de frente para a câmara, tentou entrar no habitáculo do Dacia para falar com o arquitecto. Mas o Professor e Elena explicaram-lhe que o mestre, cujos dedos incrivelmente longos pressionavam as teclas de madrepérola, não podia ser perturbado no seu transe. No final, a televisão contentou-se com um quarto de hora de reportagem sobre Mozart, com a música do arquitecto em fundo. 


      Foi também por esta altura que Elena descobriu que estava grávida. No início ficou assustada, mas o saxofonista, que já deixara de actuar, e que de manhã corria entre a rádio, a televisão e várias redacções, e à noite preenchia meticulosamente o seu sétimo ou oitavo caderno de notas e pautas, o Professor, portanto, que há vários meses dormia em casa do arquitecto, tranquilizou-a e decidiram juntos o que há muito se impunha, o divórcio do arquitecto. O processo de divórcio não foi muito longo, durou cerca de oito meses, uma vez que os factos eram claros e a gravidez de Elena progredia rapidamente. Ambas as partes ficaram satisfeitas com a divisão dos bens: Elena ficou com a casa e toda a mobília, e Emil Popescu ficou com o carro e uma indemnização financeira que ela foi obrigada a pagar-lhe sob a forma de pensão completa, que incluía três refeições por dia e alojamento nocturno. Assim, de facto, para todos os efeitos práticos, a única coisa que mudou foi o estado civil dos três envolvidos, que em breve seriam quatro envolvidos. Este divórcio invulgar provocou, naturalmente, um grande escândalo, e tudo teria cheirado a promiscuidade, se a opinião pública não se tivesse familiarizado, entretanto, com a personalidade invulgar do arquitecto. 


      Tinha mudado muito nos seis anos que se seguiram à primeira buzinadela fatal do seu Dacia. Engordara consideravelmente, embora quase não comesse, a pele do rosto estava esticada nas bochechas, os olhos, cada vez mais próximos, tinham adquirido um olhar fixo, não prestando atenção a nada neste mundo. Um emaranhado de barba esparsa, com pêlos incrivelmente compridos, enredava-se-lhe nas faces. Mas o que começava a passar do patológico para o teratológico eram as suas mãos. Os seus dedos tinham esticado até aos trinta centímetros de comprimento. Estendidos, cobriam facilmente todo o teclado. Grossos cordões musculares entrelaçados moviam as suas falanges, contraindo-as e relaxando-as a uma velocidade incrível. Mal se conseguia ver as pontas dos dedos a correrem sobre as teclas frias como as pernas nervosas de um mosquito. Com aquelas mãos monstruosas, Emil Popescu tocava concertos inteiros de Beethoven e Tchaikovsky sem os ter ouvido antes, reinventando-os num estado de alucinação contínua. Quando interrompia a sua actuação, os seus dedos, que agora chegavam até aos joelhos, pareciam doer-lhe insuportavelmente, de tal forma que, dois anos mais tarde, o arquitecto abandonou o seu trabalho e se desligou de todos os laços com a vida social normal. Agora tocava sem parar, dia e noite. Breves notas sobre o organista romeno apareceram na secção de curiosidades de todos os grandes jornais e revistas. Repórteres do New York Herald Tribune, da Life, da Strange Astonishing Stories Magazine, da Paris Match e da Penthouse começaram a rondar as traseiras do prédio de Berceni, disparando flashes ofuscantes das suas sofisticadas máquinas fotográficas, gravando vídeos e cassetes inteiras da maravilhosa música e dos balbucios incoerentes do arquitecto. O Professor circulava à volta deles, «traduzia» as palavras do organista e, no início da Primavera, publicou simultaneamente em Paris e Londres os apontamentos dos seus cadernos de notas sob os títulos Un génie aux portes de l’Orient e A Man of Genius at The Gates of Orient, respectivamente. O sucesso impensável destas edições entre músicos e leigos, que foram imediatamente seguidas por outras em várias línguas, fez de Emil Popescu o homem do momento em todo o mundo. 


      Nos anos que se seguiram, o saxofonista, entretanto casado com Elena, que educava tranquilamente o seu filho, viajou pelo mundo, dando conferência atrás de conferência sem descanso. Emil Popescu tornou-se assim o artista romeno mais conhecido no estrangeiro, e uma empresa japonesa ofereceu-lhe um magnífico sintetizador Mishiba, para que pudesse ter novas possibilidades de expressão. Depois de uma viagem de avião e em vários camiões, o gigantesco instrumento, com onze metros de comprimento e dois de altura, chegou às traseiras do prédio. Alguns moradores tiveram de ceder os seus lugares de estacionamento. O batedor de tapetes também teve de ser removido e instalado alguns metros mais à frente. Uma construção especial em plástico transparente protegia o aparelho das intempéries. Os dois especialistas japoneses que o acompanharam até ao local montaram toda a instalação e tentaram persuadir o arquitecto a mudar-se também para o barracão de plástico transparente. No entanto, foi impossível tirá-lo do seu carro. A carroçaria creme do Dacia parecia a Emil Popescu tão importante como a própria música. Engenhosos como sempre, os japoneses recorreram então à única solução possível. Mudaram o arquitecto para o banco de trás, retiraram o banco da frente e o velho teclado do órgão Reghin e, em poucos dias, montaram no espaço restante o imenso aparelho, uma mistura de ecrãs, potenciómetros e mostradores electrónicos, bem como oito filas de teclas concebidas especialmente para ele, de modo que se podia pensar que se estava a bordo de uma nave espacial. Os dois homenzinhos, depois de porem o sintetizador a funcionar, tentaram estabelecer um diálogo com o famoso músico. A sua surpresa e alívio foram grandes quando viram que o arquitecto manejava o aparelho electrónico, carregava nos botões e ajustava as frequências como se nunca tivesse feito outra coisa na vida. Ao toque das primeiras teclas, as ondas sucessivas da Valse de Ravel irromperam no éter, com uma pureza e uma riqueza de som surpreendentes depois do som primitivo do órgão Reghin, impetuoso no início e depois contido como que num sofrimento terrível. 


      O grande órgão Mishiba podia recriar qualquer som, fosse ele natural ou emitido por outro instrumento musical. Durante alguns anos, Emil Popescu não fez outra coisa senão explorar incansavelmente as fantásticas possibilidades do sintetizador. De vez em quando, entre os sons naturais mais fielmente reproduzidos, o farfalhar das folhas secas, o assobio do melro, o correr cadenciado do rio, as doces inflexões da voz feminina, tão doce que nos matava, o ruído do avião a descolar, o balbucio dos golfinhos, o saxofonista, estacionado junto ao Dacia nas traseiras do prédio, tinha oportunidade de anotar febrilmente fragmentos musicais orquestrados de forma perturbadora. Ouvia-se, com uma clareza tímbrica impossível de obter naturalmente, flautas e violas, trompas e fagotes, triângulos e tímpanos, entrelaçando linhas melódicas ornamentadas ou em dissonâncias deslumbrantes. As mãos do arquitecto, que tinham desenvolvido dezenas de articulações dos dedos, corriam rapidamente sobre as centenas de teclas, regulavam milhares de frequências concorrentes, programavam em simultâneo orquestras inteiras. O modesto altifalante do órgão Reghin tinha sido substituído por um balão de arame especial, com mais de três metros de diâmetro, capaz de emitir um som quadrifónico com um eco múltiplo dirigido. Com o pequeno senão causado pela demolição do prédio, devido à profunda crise de stress em que todos os moradores tinham caído, criou-se a enorme vantagem de uma grande parte de Bucareste ter ficado permanentemente debaixo da cúpula dos sons emitidos pelo arquitecto. O terreno que o prédio ocupava, bem nivelado, foi rodeado por uma vedação de betão e tábuas, no interior da qual foram plantados abetos. A música serial de Schönberg e Webern convinha-lhes bem, por isso os longos ramos dos abetos depressa cresceram, curvaram-se sobre o Dacia ferrugento e enrolaram as suas agulhas castanhas à volta do bloco de plástico onde dormia a enorme barriga do sintetizador, juntamente com os dois especialistas japoneses, que tinham começado a perder cabelo. Dia e noite, a música rugia e trovejava, vibrava e assobiava de forma assombrosa. 


      O saxofonista e Elena ocupavam a casa de metal e vidro que fora construída sobre os alicerces do antigo prédio. Rodeados pelo cheiro forte do ozono, levavam uma vida tranquila. Só começaram a aperceber-se da sua velhice quando casaram o filho. O Professor era universalmente reconhecido como um empresário brilhante, mas ninguém parecia precisar dos seus serviços ultimamente. Era convidado ocasionalmente para congressos como presidente honorário, mas o que lhe pediam, uma e outra vez, era que contasse as circunstâncias em que tinha conhecido Emil Popescu. A popularidade de Popescu não parecia estar sujeita a modas, continuava a crescer exponencialmente. O público de todas as gerações exigia a mesma música, algo inédito e, do ponto de vista sociológico, inexplicável. Também a televisão por cabo e as vendas de cassetes de vídeo incluíram, em proporção de três quartos, os concertos de Emil Popescu. 


      O momento crucial do estabelecimento da melocracia do arquitecto passou despercebido à opinião pública. Aconteceu na noite em que o saxofonista, ao regressar a casa depois de uma conferência no novo Ateneu, encontrou Elena, agora um pouco mais pesada e grisalha, a ouvir em transe a música do seu primeiro marido. Graças a um antigo pacto, nunca falavam dele e não lhe davam mais importância do que a exigida pelas obrigações profissionais. Desde que deixara de o alimentar, Elena parecia tê-lo esquecido para sempre. Mas ali estava ela agora, na varanda, a ouvir com entusiasmo os gritos desesperados das guitarras simuladas electronicamente. O Professor ficou fora de si. A música também estava enredada entre as suas pernas, mas desta vez não prestou atenção ao seu encanto fascinante. Viu-se, num momento de lucidez, como um velho que tinha ganhado o seu pão como mestre de circo a exibir um monstro atroz à curiosidade pública. De súbito, sentiu um ódio intenso por aquele que, a uns passos de distância na noite, para lá do relvado, raptava espiritualmente a sua mulher e a reconquistava através do poder da música. Deixou Elena e dirigiu-se para a cozinha. Empunhou o reluzente cutelo com que cortava a carne e correu em direcção ao contorno do Dacia, já fora de moda, que brilhava pálido na noite. O Professor olhou para o metal da carroçaria, literalmente comido pela ferrugem, para as jantes tortas dos antigos pneus, para as janelas sem vidros. Mas, no interior, milhares de luzes verdes, vermelhas e azuis brilhavam fantasticamente onde antes estava o tabliê. Acendiam-se e apagavam-se ritmicamente, exercendo um efeito hipnótico sobre o saxofonista. Aproximou-se e olhou lá para dentro. 


      Ali estava o arquitecto. O seu corpo, que devia pesar pelo menos quatrocentos quilos, acabara por encher, literalmente, toda a parte de trás do carro, como um caracol enche a sua concha, disforme, nu e pálido, pois a sua roupa já tinha rebentado pelas costuras há muito tempo, transbordando ainda um pouco pelas janelas. A cabeça estava soldada ao peito, as feições, como linhas finas desenhadas, mal se distinguiam no seu rosto carnudo, e os olhos estavam unidos num único olho panorâmico que controlava simultaneamente toda a complicada maquinaria da mesa de controlo do sintetizador. Os cotovelos e os antebraços tinham sido reabsorvidos pelas costelas, de modo que do tórax sobressaíam agora os dois feixes de dedos, cada um com várias dezenas de filamentos como varas, com articulações complicadas que tocavam incansavelmente as teclas de madrepérola. O Professor teve vontade de vomitar, tomado por um arrepio de horror sagrado perante um ser tão inumano. Para não ter tempo de recuar, desligou os faróis e correu para a porta da frente. Assim que a puxou, esta soltou-se das dobradiças podres e caiu na relva como um fragmento torto de uma concha. Agarrou com firmeza o feixe de dedos que se estendia na sua direcção e começou a golpeá-los furiosamente. Sangue e pedaços de dedos escorriam pelo corpo agora gorduroso de Emil Popescu, mas ele parecia não reagir. Os dedos que restavam continuavam a estalar imperturbavelmente sobre as teclas. Um cheiro pesado, como o de um quarto onde uma mulher deu à luz, espalhou-se por baixo dos ramos de abeto. Quando o último dedo caiu, ondulando, sobre a roda estriada aos pés do arquitecto, o saxofonista, com a sua catana a brilhar sob a poeira das pequenas estrelas, deu a volta pela frente dos restos da carroçaria, onde, aqui e ali, se vislumbrava o motor escuro, e agarrou com o punho o tronco de onde saía o outro cacho de dedos. Mas desta vez, quando o quis golpear com toda a força, algo surpreendente aconteceu. De repente, os dedos tremeram de forma graciosa, como o trepidar das antenas de uma filoxera, sobre os teclados sobrepostos, e da grande esfera de rede metálica espalharam-se no ar acordes verdadeiramente arrebatadores. Já não era Alban Berg, ou Orff, ou Duke Ellington, ou Pink Floyd. Não era nada que se tivesse ouvido antes, nem era nada que a mente humana pudesse alguma vez esperar ouvir. O saxofonista ouvia paralisado. Era uma música que não se ouvia apenas com os ouvidos, mas com toda a pele ao mesmo tempo, que enchia os canais das veias com ecos que ressoavam na estrutura óssea. Quando chegava ao cérebro, às portas da alma, como uma dose de mescalina ou como uma aranha doce a injectar enzimas dissolventes no corpo da sua vítima, essa música substituía o espírito e, como um pérfido homúnculo, tomava as rédeas do corpo do ouvinte com mãos firmes. Então a música, como ondas azuis peristálticas, descia pelas veias jugulares, invadia os canais linfáticos, irrigava os pacotes fusiformes dos músculos, cobria, ao longo dos nervos da coluna vertebral, os órgãos internos, as células hexagonais do fígado, o coração com os seus embriões eléctricos, as glândulas supra-renais, e o grande recinto da bexiga urinária, descia pelas ancas para as coxas como um pôr-do-sol chuvoso e corria ao longo do fémur, da tíbia e do perónio até à ponta dos dedos dos pés, substituindo cada célula, cada mitocôndria, cada partícula de ácido nucleico por um emaranhado musical. Dominado, tomado por aquela sensação de dissolução do mundo que só os que sofreram um enfarte parecem conhecer, o saxofonista desmaiou na relva junto à porta. Pareceu-lhe que o grande lençol transparente do céu, no qual as estrelas se inseriam, se distorcia, se aproximava dele, se moldava ao seu corpo e o agarrava com força, como uma mortalha de cores variegadas. Perdeu a consciência. 


      Quando acordou, já era de dia, mas a sombra trémula do Dacia sobre a relva protegia-o do disco derretido do Sol. Estava coberto de sangue. Levantou-se e olhou para o monstro no carro. O feixe de onde tinha cortado aqueles dedos gigantes já tinha cicatrizado e, como pequenas unhas, os rebentos de outros pequenos dedos tinham começado a multiplicar-se no seu lugar. O Professor começou a chorar, desconsolado, a suspirar e a engasgar-se. Não se sentia capaz de mais nada. O mundo parecia-lhe um inferno de cinzas, impossível de suportar. Ansiava com todas as suas forças por aqueles acordes que tinha ouvido na noite anterior. Durante oito horas, sofreu terrivelmente. Sentia-se doente, física e moralmente ao mesmo tempo. Um delírio paranóico crescia sob o seu crânio e, por fim, o Professor pegou novamente na sua catana e avançou para o arquitecto, determinado a matá-lo desta vez. Mas a mesma música extasiante atirou-o ao chão. 


      Compreendeu que o arquitecto emitia aqueles sons dolorosamente melodiosos como uma secreção venenosa contra qualquer agressão. Bastava simular que lhe iria bater para ouvir mais uma vez a música sem a qual já não podia viver. Quanto mais forte a agressão, mais arrebatadora a música. Durante vários anos, praticamente até ao fim da sua vida, o saxofonista aproveitou-se cruelmente desta descoberta. Para aumentar o efeito da música, tentou sucessivamente asfixiar, queimar, escaldar, dinamitar, electrocutar e irradiar o arquitecto. A linha melódica mudava cada vez que tocava, as volutas sonoras e mais do que sonoras eram tecidas de forma diferente, em composições mais poderosas e mais penetrantes do que tudo o que alguma vez tinha sido realizado pelo génio de qualquer compositor. Porque, nesses momentos, o arquitecto já não imitava os estilos e modalidades musicais existentes, tornava-se ele próprio um supra-artista e um supra-intérprete. 


      Ao longo de décadas, toda a mentalidade humana mudara sob a influência esmagadora do arquitecto. Já não havia quaisquer conflitos, pois o único interesse de cada ser humano era poder ouvir, dia e noite, o concerto incessante. Só se escrevia sobre o arquitecto: jornais inteiros sobre o arquitecto, livros sobre o arquitecto, só se pintavam retratos oficiais do arquitecto, e cada poema era um hino dedicado à sua glória. Trabalhava-se apenas para garantir os meios mínimos de subsistência e para manter a vasta rede de satélites que retransmitia permanentemente a música do arquitecto. As pessoas amavam-se com a música do arquitecto e, quando eram enterradas, eram acompanhadas pela mesma música fúnebre. 


      Os dois japoneses encarregados do grande Mishiba tinham-se tornado parte da lenda e, após a sua morte, outros dois seguiram-nos, adoptando os nomes dos primeiros. Assim, ao longo dos séculos, toda uma dinastia de técnicos japoneses se sucedeu no pequeno oásis de ramos de abeto. Os peregrinos vinham dos confins do mundo para ouvir directamente, do altifalante original, a música sacra. Milhares de atentados foram organizados contra o arquitecto para obter, da sua reacção defensiva, essa música cem vezes mais profunda do que a que ele lhes tinha dado até então. A fome de música era terrível, e tinha obcecado os homens a tal ponto que, num momento de loucura colectiva, decidiram, por um desejo irreprimível de se dissolverem em harmonia, acabar com ela com a ajuda de foguetes termonucleares. No momento em que o dedo do homem fardado se aproximou do botão para disparar o míssil equipado com milhares de ataques nucleares, a música irrompeu por todos os receptores como se fossem lança-chamas, com cadeias de tonalidades e frequências insuportáveis. A maioria dos homens foi carbonizada, e os sobreviventes tornaram-se meros acessórios do arquitecto. A sua vida era preservada apenas pela música que ele tocava. A circulação do sangue, o movimento do pensamento e a digestão dos alimentos eram mantidos artificialmente pelo gigantesco tecido melódico que saía dos dedos do arquitecto. Com estes poucos milhões de sobreviventes, agindo em sincronia como térmitas, o arquitecto construiu para si mesmo um novo sintetizador de uma complexidade incrível, que ocupava metade do planeta. O próprio monstro tinha crescido. O corpo do Dacia estava incrustado no seu dorso esbranquiçado como uma pequena concha. O corpo cobria uma superfície gigantesca e os seus dedos, ramificados até ao infinito, estendiam-se agora à sua volta, a partir dos dois braços, como uma teia de aranha. Quando tocou os primeiros acordes com os mil milhões de teclas terminais, os últimos humanos transformaram-se em pó. Aquilo já não era música, ou seria a música de que falavam os pitagóricos? Nenhum ouvido humano podia ouvi-la porque já não era feita de som, nem sequer de matéria, mas penetrava nas pulsações cósmicas, entrelaçando-se com elas e obrigando-as a transformarem-se. Ao longo de milhões de anos, o arquitecto modulou as melodias que aceleravam o processo de fusão do coração das estrelas e produziam a matéria que as envolvia; as melodias que faziam explodir as estrelas tinham-se tornado massa crítica, formando maravilhosas supernovas que comprimiam pequenas estrelas em anãs brancas, pulsares ou buracos negros desesperados através dos quais a matéria se perdia num outro universo. Era sobrenatural poder contemplar os mil milhões de deslumbrantes estrelas amarelas, brancas ou azuis, aglomeradas na teia plana e giratória da galáxia, sendo a maioria sistemas duplos ou até múltiplos, como as Plêiades ou as Híades, algumas várias vezes maiores que o Sol, como Régulo, Sirius, Rigel, Arcturo, e outras, com magnitudes positivas que iam até +14 e mais além, brilhavam e cintilavam, concentravam-se e explodiam, recebendo instantaneamente as ondas rítmicas transmitidas pelo novo sintetizador. Ao fim de quatro mil milhões de anos, o Sol começou a expandir-se. Primeiro cobriu a órbita de Mercúrio e depois a de Vénus, derramando-se como argamassa até se aproximar da Terra. No entanto, a Terra há muito que era invisível, pois estava inteiramente envolvida pela massa orgânica do arquitecto, a sua forma era esférica, com as dimensões do Sol, e tinha dois braços pletóricos, apinhados de filamentos como os braços de uma medusa. O grande sintetizador era agora, também ele, um elemento interno do seu imenso corpo. No momento em que o Sol explodiu, cuspindo para o espaço, sob a forma de um clarão púrpura e violeta que cintilou em milhões de raias, matéria volátil como o éter, o arquitecto iniciou a sua lenta migração para o centro da galáxia. 


      O Universo envelhecia, tinha murchado como um figo. A sua matéria desfazia-se como o bolor. Mesmo o espaço interestelar, outrora flexível, vaporoso, composto por nuvens de metano e fios de poeira dourada, se tornara áspero e rígido. Através dele, o arquitecto avançava agora, como uma nebulosa sempre em expansão, a engolir constelações inteiras, a agitar-se na batalha dos campos electromagnéticos, mas a emitir permanentemente, como um grande desejo, os seus próprios ritmos, imperiosos e frescos. Quando chegou ao centro, os seus braços espiralados e retorcidos ocupavam todo o espaço da antiga galáxia. A matéria dos seus braços e do seu corpo, que durante a migração se tinha tornado extremamente rarefeita, condensou-se durante um período de tempo incomensurável, perdeu a sua continuidade e concentrou-se nas partículas estelares que se tinham inflamado subitamente no Universo vazio e escuro. Uma jovem galáxia girava agora, a latejar e a pulsar, no lugar da antiga. 
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