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Esta historia está basada en hechos, descubrimientos y personajes reales.

Sin embargo, muchas escenas y conversaciones han sido dramatizadas con fines puramente literarios. Las figuras históricas que aparecen en ella son representaciones noveladas de las mismas. Sus contribuciones a la trama no deben interpretarse como representaciones de su personalidad, creencias, ideologías u opiniones políticas.

Todos los diálogos y pensamientos atribuidos a los personajes, como elementos narrativos que son, responden únicamente a la ficción novelística creada para esta obra.





Prólogo

Hubo un tiempo en el que el universo no sabía que existía.

Todo yacía en un lugar sin un espacio. En un instante sin un tiempo. Sin luz. Sin ojos que pudieran contemplar el esplendor de todo lo que algún día sería. Una era desprovista de refugios de conciencia en la que no había nadie para formular preguntas ni parajes donde pudieran esconderse las respuestas. Una edad de vacío.

No existía el azul de los planetas. Tampoco el rojo de las estrellas moribundas. El sonido, la materia y las propias leyes que gobiernan el transcurrir del tiempo y la vibración del espacio eran apenas promesas en un eterno océano de inconsciencia. Y, sin embargo, todo lo que somos, cada átomo, cada pensamiento, cada sueño, cada lágrima, estaba ya escrito en los pilares de la realidad, impreso en un instante invisible. En el primer latido. En el amanecer del cosmos.

Y nosotros, esa especie que llora al mirar al cielo, que se hace preguntas y que alza telescopios, somos los herederos de ese instante; de todo un linaje que le ha brindado al universo la oportunidad de entenderse a sí mismo. Cada estrella, cada galaxia, cada monstruo que aguarda en los abismos de la oscuridad es una nota en esa sinfonía que dirige. Un compás en su obra maestra. Y es a través de las más profundas, aquellas que reverberan a través del espacio y del tiempo como murmullos fustigando los cimientos de la naturaleza, que nos hemos convertido en espectadores de esa orquesta. Porque sin nosotros, la partitura habría permanecido muda para siempre. Hemos sido elegidos para convertir ese silencio en música. En una melodía que haga del vacío un lienzo para reescribir la historia de todo lo que somos.

Durante milenios, el ser humano alzó la mirada hacia el firmamento, hacia una noche que llenó de dioses. De historias, de augurios y de señales. Nos arropamos en las constelaciones como quien busca refugio entre las cicatrices del pasado. Miramos hacia fuera para entender lo que ardía dentro de nosotros.

Pero sería la ciencia la que, finalmente, amparada en la fe de encontrar en el caos una música secreta, revelaría una realidad incluso más extraña. Más elusiva. Pero también más trascendental. Que el universo respiraba; y que con cada exhalación, con cada inhalación, se escribía una historia en la que éramos protagonistas y consecuencia.

Porque cada uno de nosotros arrastra polvo de estrellas en la sangre. El legado de los dioses ruge por nuestras venas. Y porque las mismas leyes que rigen el majestuoso baile de las galaxias también moldearon nuestro corazón. No estamos separados del universo. Somos el universo cobrando conciencia de sí mismo. De su pasado. De su presente. Y de su futuro.

Este libro es un viaje. Un sendero de palabras que buscan dar sentido a lo que somos. Un mapa que sigue la pista no solo de la materia y la luz: también de las grandes preguntas. El cuento de un universo que germinó sin forma y que, con el paso del tiempo, aprendió a soñar con sí mismo.

De un origen que todavía nos arde por dentro. De una nada que se convirtió en todo. De nuestra historia.

La historia de los hijos del universo.





PRIMERA PARTE

GUARDIANES DE LA SOMBRA





1 
LA PROPUESTA

Londres 
Noviembre de 2012

Llegaba tarde. Y llovía. Mucho. Una combinación que se repetía más de lo que le gustaría en su rutina de mañana londinense. Sara Mallory avanzaba entre paraguas abiertos, sorteando individuos que parecían estar allí disfrutando del frío y de la lluvia o con el encargo de empeorar su retraso. Ambas opciones la enfurecían. El edificio de la BBC se alzaba ante ella con esa mezcla de modernidad y antigüedad que solo conservan esos grandes palacios de lo mediático. Entre sus paredes se habían narrado guerras, aterrizajes en la Luna, coronaciones, eclipses… Y ahora ella formaba parte de ese legado. Pero mientras atravesaba el vestíbulo, el reflejo en las paredes de vidrio le devolvía una imagen que aún le resultaba extraña: treinta y dos años, cabello rubio recogido de forma práctica, cuaderno bajo el brazo y, a pesar de haber estado detrás de cuatro documentales de éxito, el paso de alguien que todavía lo observa todo como si fuera un visitante. «Lo que tienes es el síndrome del impostor», le había dicho una amiga en su bar de confianza la noche an­­­terior.

Un portero con chaqueta azul oscuro le sonrió y le indicó la dirección del ascensor. «Piso 5. Producción de documentales científicos». El pasillo de la planta olía a café recién hecho. No llegaba tan tarde, entonces. El despacho de Paul Hargrave, director de BBC Earth, estaba al fondo, junto a un mural cubierto de carteles de los grandes éxitos del canal. Todavía no había ninguno que hubiera escrito ella. Pero algún día vería su nombre en ese pequeño hall of fame. Golpeó suavemente la puerta entreabierta. «Adelante», dijo una voz grave desde el interior. Paul era un hombre de unos cincuenta años, alto, con el pelo canoso y un bigote que parecía haber sido diseñado meticulosamente para darle autoridad. Pero en el fondo era un hombre afable. Un apasionado de la ciencia. Igual que ella. Levantó la vista de una carpeta y le sonrió:

—Sara, bienvenida. ¿Café? Aunque por las horas quizás sería mejor invitarte ya a cenar directamente.

—Oh, vamos, Paul. No puede ser tan tarde… —Miró al reloj de pared que tenía en su despacho—. ¡Son las nueve en punto! —Estaba impresionada. Había llegado a la hora.

—A ese reloj olvidé cambiarle la hora. Va una atrasado.

Sara, como si no hubiera escuchado nada, dejó el abrigo en una silla y se acomodó frente a él.

—No quiero café, gracias.

—Mejor. Dicen que es malo tomarlo tan tarde. Ya no conciliarías el sueño esta noche.

Sara le hizo una mueca.

—Bueno —continuó Paul—. No serás la persona con mejor gestión del tiempo, pero, y que no se te suba demasiado, sí tienes un don para hacer que cosas imposibles de pronunciar parezcan cercanas. Y eso es justo lo que necesitamos, Sara. Tenemos en marcha un proyecto grande. Muy grande. La cadena ya lo ha aprobado todo, incluido el presupuesto. Y, viendo los ceros que hay, tiene que ser nuestra obra maestra. Un clásico instantáneo en la divulgación científica. Se va a llamar Guardianes de la sombra.

Le acercó un documento acabado de imprimir donde podía leerse el título.

—¿Agujeros negros? —preguntó Sara.

—Exactamente. Es algo que sabemos que funciona. Pero no queremos una explicación superficial ni una recopilación facilona de imágenes de CGI. Queremos dar a la gente un viaje real. Ambicioso. Algo más profundo. Que el espectador entienda que estos cuerpos no son «aspiradoras» que destruyen mundos y que se tragan naves alienígenas. Deben comprender la trascendencia de lo que implica que haya un mundo oculto más allá del horizonte de sucesos.

—Me encanta. Me fascina todo esto. ¿Y cuál sería mi papel?

—El guion. Brian Cox lo presentará. Ya me ha dado el sí. Esa sonrisa encantadora y esa voz grave que te habla como si estuviera en tu salón serán perfectas para lo que visualizo. Pero el esqueleto lo vas a confeccionar tú. Será tu historia. Y queremos que el relato gire alrededor de una figura: un testigo y protagonista de la historia de los agujeros negros.

—¿Quién?

Paul abrió una carpeta y deslizó una fotografía hacia ella. Por el aspecto, parecía ser antigua. Tal vez de los años sesenta o setenta. E intuyó, por el observatorio que se apreciaba en el fondo, que se trataba de un equipo de astrónomos. En la imagen había dos chicos y una chica. Señaló a uno de ellos:

—Eric Calder. Fue uno de los jóvenes que, en los setenta, ayudó a confirmar la existencia de Cygnus X-1.

—El primer agujero negro descubierto.

—Así es. Trabajó codo con codo con gigantes de la astrofísica y después desarrolló estudios sobre la paradoja de la información que aún generan debates. No es una persona famosa. Y precisamente por eso creo que es la adecuada. Un pasado fascinante y, por lo que me dicen, algo hermético. Ha aceptado viajar desde Estados Unidos para participar como consultor científico y como testimonio en pantalla. Será el nexo humano con esos monstruos.

—¿Y qué tengo que sacar de él exactamente?

—Todo lo que puedas. Su vida está absolutamente ligada a los agujeros negros. Su historia no se entiende sin ellos. Igual que la historia de esos «guardianes de la sombra» —Paul sonrió levemente— no se entiende sin él. Tienes que sacar historias, recuerdos, confesiones… Este documental no tiene que explicar qué es un agujero negro. Para eso entras a la Wikipedia. Lo que queremos es que cuando el espectador termine de verlo, sienta que ha estado cerca de uno. Que, a través de Eric, haya sentido la atracción de esas bestias.

La reunión no se demoró demasiado. Aunque a veces Paul podía resultar algo críptico en sus demandas, esta vez Sara lo había entendido todo. El proyecto era fascinante. Sentía que era su gran oportunidad. Podía escribir un guion sobre los cuerpos astronómicos más enigmáticos del universo con total libertad creativa y desarrollarlo desde una perspectiva humana. Era la ocasión con la que siempre había soñado. Guardianes de la sombra iba a ser el proyecto que la convertiría en el referente moderno de la divulgación científica.

La productora reservó una mesa en una elegante cafetería en Bloomsbury. Allí tendría una reunión con Eric Calder, que había pedido realizar el encuentro en un lugar relativamente informal, donde sentirse cómodo. Las mesas de madera oscura, la luz cálida y el educado murmullo de tazas y conversaciones sobre el mercado de valores eran indicadores claros de que la BBC iba a tener que pagar un buen pellizco por ese almuerzo.

Sara eligió una mesa junto a la ventana, desde la que podía ver las gotas resbalando por el cristal. Extendió sobre la mesa una hoja con preguntas que, durante una semana, había estado confeccionando y ordenando cuidadosamente. Las había repasado tres veces la noche anterior; y una más esa misma mañana en el metro. Pero sabía que en cuanto empezara a hablar con aquel hombre, todo podía tomar un rumbo inesperado. Desde que había aceptado el proyecto, había leído tanto acerca de él que su figura parecía casi un personaje de ficción. Eric Calder había sido una joven promesa de la astrofísica en los setenta, testigo directo de uno de los hallazgos más importantes del último siglo y, luego, una especie de ermitaño que trabajó en las sombras, sumido en una obsesión definida por muchos como enfermiza por lo que se esconde tras el velo de esos fantasmas.

A las once y cuatro minutos, un hombre alto, de complexión delgada y un cabello blanco peinado a la perfección, entró en la cafetería con paso lento. Sus ojos, tras unas gafas de montura gruesa, escanearon la sala con calma, hasta que se encontraron con los de Sara, que se levantó de su silla y fue a estrecharle la mano:

—Profesor Calder.

Eric sonrió brevemente.

—Señorita Mallory, supongo.

—Llámeme Sara, por favor.

Lo invitó a sentarse. Eric tomó asiento con un leve suspiro, acomodándose en la mesa. Parecía cansado.

—¿Qué tal el viaje? ¿De dónde venía? —preguntó ella para romper el hielo.

—De Massachusetts. Bien. Aunque ya estoy un poco mayor para tanto ajetreo. Los aviones no se llevan bien con las rodillas de setenta años de antigüedad.

Sara esbozó una sonrisa cómplice.

—¿Es su primera vez en Inglaterra?

—No. He estado en varias ocasiones, de hecho. Pero hace mucho tiempo. Usted no debía de estar ni siquiera en proyecto.

Antes de que pudiera preguntar, un camarero exquisitamente uniformado los interrumpió:

—Buenos días, ¿saben ya lo que quieren tomar?

Ambos pidieron café. Sara, un espresso doble; Eric, un americano. Más tarde pedirían algo de comer. El camarero se retiró en una coreografía propia de los sitios con clase que Sara raramente frecuentaba.

—Lamento si acabo de ofenderla.

—¿Ofender?

—Un café americano. Tengo entendido que para los europeos es un insulto a su legado —bromeó Eric.

—No voy a ser yo quien lo juzgue, profesor —continuó la broma Sara—. Mientras después no pida una pizza con salsa barbacoa, podremos ser amigos.

Una risa precedió a un momento de silencio que se sintió algo incómodo. Sara recuperó el tono formal y reanudó la conversación:

—Le agradezco mucho que haya aceptado participar, profesor.

—Me intrigó la propuesta. No suelo dejarme tentar por las cámaras y los focos. Pero sentía que era el momento de contar mi historia. Espero que haya alguien con interés por escucharla.

—Por supuesto. Su vida ha estado tan ligada a estos monstruos de oscuridad que me parece extraño que no haya querido contarla antes.

—Monstruos de oscuridad… —parafraseó Eric, impresionado por lo poético de la descripción de la joven que tenía ante él—. Supongo que es una forma de verlos. Pero para mí son animales incomprendidos. Un espejo que nos devuelve una imagen de lo que somos. Algo que nace, crece, se alimenta y que tarde o temprano se consume. E igual que en la muerte, todos los recuerdos, al cruzar esa frontera, se desvanecen en un lugar donde el tiempo pierde todo significado. Una vez cruzas más allá del abismo, todo se pierde. Y lo único que queda es silencio.

Sara dejó ir una bocanada de aire. Inconscientemente, sosteniendo la mirada en ese hombre, había mantenido la respiración, conmocionada por el peso de unas palabras que iban mucho más allá de la física. El camarero llegó con los cafés. Mientras servía la taza con un cuidado que hacía pensar en esa bebida como una reliquia sagrada, Sara contempló la hoja con las preguntas que había preparado. La guardó. Aquello no iba a ser una entrevista. Eric tenía que contar la historia: su historia.

—¿Por dónde quiere empezar, profesor?

Eric se acomodó en la silla y, tras desviar su mirada hacia la ventana durante un instante, dejando entrever una leve sonrisa que contenía algo de nostalgia, dijo:

—Por el principio.





2 
Un rugido desde el abismo

Cambridge, Massachusetts 
Invierno de 1964

El invierno en Cambridge era sinónimo de un frío afilado como un cuchillo. Ese frío que se cuela hasta los huesos. Eric Calder caminaba aquella mañana con paso rápido, intentando que su abrigo, cerrado hasta el cuello, cosechara algo de calor para no llegar a su primer día en el trabajo con aspecto de necesitar una RCP. Tenía veintiún años y la sensación de que en su ambición de convertirse en el científico que quería ser cada minuto contaba.

Había crecido en un pequeño pueblo de Maine, en una casa donde nunca existieron lujos pero sí una parcela de cielo que despertó los sueños de un niño que siempre había sentido una fascinación inusual por los misterios que se escondían en ese mapa de luces y oscuridad. Sus padres, primero, y, más tarde, los profesores entendieron pronto que no se trataba de un niño ni de un estudiante común. Tenía una memoria que retenía fórmulas y diseccionaba teorías con una facilidad que desconcertaba a todos sus mentores. Siempre lo habían considerado un prodigio. Un niño que iba un paso más allá y que, si era capaz de controlar esa impulsividad que en tantas ocasiones lo había enfrentado, tanto en la escuela como después en la universidad, con académicos más veteranos, tenía un futuro brillante ante él. Veían en él un diamante por pulir. Una mente fuera de lo común y una de las grandes promesas de la nueva camada de científicos. En Harvard, donde estaba cursando un máster en Astrofísica, había muchas esperanzas depositadas en él.

Eric ya se estaba acercando al edificio de la American Science and Engineering, compañía que, con el respaldo de la NASA, estaba revolucionando el campo de la astronomía de los rayos X. Un terreno prácticamente virgen. El descubrimiento de la primera fuente de rayos X se había producido en 1962, apenas dos años antes. Sabíamos que la radiación procedía de remanentes estelares, pero era un campo absolutamente inexplorado. Unas señales invisibles que, descifradas, tenían el potencial de confesar la naturaleza más violenta del universo. Eric sabía que entrar allí no era un simple paso más en su formación. Si sus profesores habían movido cielo y tierra para que lo aceptaran antes de terminar su formación es porque era el lugar donde demostrar su verdadero potencial. El lugar en el que abrir una puerta hacia unos dominios del cosmos que, hasta ese momento, solo se intuían. Los rayos X, tremendamente energéticos, invisibles para el ojo humano, atravesaban el universo como huellas de crímenes cometidos a cientos, miles y millones de años luz. Descodificar los mensajes preservados en la radiación significaba aprender a leer un idioma desconocido para la humanidad: el lenguaje de la batalla entre la luz y la oscuridad.

Su tutelaje estaría en manos del célebre profesor John Lockridge, un hombre con reputación de ser tremendamente exigente, pero brillante astrofísico con una lista de proyectos que, a sus ojos, parecían sacados de un relato de ciencia ficción. Por suerte, no estaría solo. Claire Whitford, compañera del máster y mente tan aguda como la suya, había sido seleccionada para las mismas prácticas. La respetaba. Y, aunque le hería ese orgullo que, al menos académicamente, nunca se había visto amenazado, no le molestaba lo brillante que era. En una guerra no declarada, ambos competían como dos genios que se atraen y repelen al mismo tiempo.

Mientras subía los escalones de la entrada, sintió un cosquilleo en la base de la nuca. No eran nervios. Era algo más profundo. Una especie de intuición de que, de algún modo, el sendero que recorría en esos pasillos que olían a tradición científica y a futuro lo llevaría hasta el corazón mismo de las tinieblas del universo. Hasta esos parajes donde cada respuesta traía consigo un nuevo enigma, la luz moría y el tiempo, distorsionado hasta los límites del conocimiento humano, era desprovisto de significado.

Las primeras semanas, sin embargo, no fueron lo que Eric había imaginado. El entusiasmo inicial se fue apagando presa de la monotonía de aburridas tareas administrativas y una burocracia que, prometía, odiaría el resto de su vida. Lock­­ridge, quien debía ser su mentor, apenas se dejaba ver. Al parecer, las reuniones con la NASA eran más estimulantes que él. Un golpe tremendo a su orgullo. El contacto con los instrumentos, con la auténtica investigación, con la ciencia, siempre quedaba para «más adelante», lo que en el traductor Lockridge-español significaba «no me jodas la mañana, chaval». Claire, aunque más paciente por naturaleza, también empezaba a mostrar su descontento. No estaban aprendiendo nada.

Sus tutores de la universidad, conscientes de que sus dos grandes promesas se estaban convirtiendo en secretarios de un astrofísico con desmedidos delirios de grandeza, habían comunicado su malestar a la American Science and Engineering y, en especial, a Lockridge: no se podía encerrar a jóvenes con aspiraciones y talento entre pilas de informes sin estimularlos intelectualmente. Fue entonces cuando, una mañana, después de que le dijeran que dejarles crucigramas en la entrada de la oficina no era estimulación suficiente, Lockridge apareció por la puerta del pequeño despacho que Eric y Claire compartían con una sonrisa forzada:

—Frederick, Clara, vengan. Quiero que escuchen algo.

A Eric le sorprendió más darse cuenta de que no recordaba la voz de su tutor que el hecho de que después de tres semanas no se hubiera tomado la molestia de aprenderse sus nombres.

—Te acaba de llamar Clara, ¿verdad? —susurró Eric, mientras lo seguían.

—Eso parece, señor Frederick.

Eric le dio un leve empujón amistoso.

La sala de reuniones de los «mayores», aquella que no se les había permitido pisar, estaba cargada con el olor denso a café y, sobre todo, a tabaco. Mucho tabaco. Un grupo de hombres de traje oscuro y camisas arrugadas ocupaba la mesa central. Entre ellos, Eric reconoció a varios científicos cuyas publicaciones había leído recientemente. Figuras respetadas, con décadas de experiencia y un aire de grandilocuencia, que jugaban con los lápices mientras esperaban el último parte sobre el universo profundo. Una mañana normal, pensó Eric. Lockridge cerró la puerta tras ellos y se acomodó en su asiento. Ni él ni Claire, ni tampoco los otros cinco estudiantes que habían sido invitados, tenían donde sentarse. Quizás era demasiado pedir. Al parecer, escuchar ya era un regalo. Una silla sería avaricia.

—Bien, señores, tenemos algo interesante —empezó Lockridge, mientras encendía un cigarrillo y golpeaba suavemente la carpeta contra la mesa—. Nuestros colegas de la North American Aviation acaban de reportar datos de un vuelo Aerobee. Un cohete suborbital que lanzaron la semana pasada para hacer investigaciones sobre la radiación cósmica.

Un murmullo recorrió la sala. Eric estaba algo perdido. Claire también. Eso lo reconfortó. Uno de los veteranos, un hombre de voz grave y marcado acento del medio oeste del país, exhaló el humo por la nariz antes de hablar:

—Instrumento de rayos X, entiendo.

—Correcto —asintió Lockridge—. El cohete portaba un contador Geiger para medir emisiones de rayos X en longitudes de onda de entre uno y quince ángstroms. Al parecer, han captado una señal fuerte. Procede de la constelación de Cygnus. Se encuentra a unos seis mil años luz, según el informe. Y es más intensa que cualquiera que hayamos registrado hasta ahora.

Otro científico, más joven, con gafas gruesas, frunció el ceño y se inclinó hacia adelante, genuinamente interesado:

—¿Cómo de intensa estamos hablando?

Lockridge esbozó una media sonrisa y saboreó una profunda calada de su cigarrillo antes de responder:

—Digamos que si las detecciones anteriores fueran luciérnagas, esta sería un faro en medio de la noche. Me he tomado la libertad de bautizarla: Cygnus X-1. Señores, tenemos algo muy gordo ahí fuera. Y no sabemos qué es. Solo que está rugiendo con una furia nunca vista antes.

Los lápices dejaron de moverse. Algunos intercambiaron miradas. Otros aspiraron el último centímetro del ci­­garrillo como si el alquitrán fuera valioso como el oro. Eric y Claire, apoyados contra la pared junto a los otros estudiantes, se mantuvieron en silencio. No solo porque intervenir implicaría una temporadita de retirada espiritual en Recursos Humanos repasando nóminas. También porque sentían que estaban siendo testigos de algo único. Lockridge esperó a que el murmullo se desvaneciera. Finalmente, un veterano de barba canosa rompió el silencio:

—Podría tratarse de una nova. Una explosión estelar en un sistema binario podría explicar la intensidad.

—Pero no la duración —intervino otro—. Las novas no mantienen ese nivel de radiación durante tanto tiempo, Richard. Yo lo descartaría.

Lockridge asintió.

—¿Y una estrella de neutrones? —curioseó un tercero, más joven, mientras aplastaba el cigarrillo contra un cenicero peligrosamente desbordado.

—Posible, pero la distribución de la señal no encaja —aseveró el hombre con acento del medio oeste—. No al menos con lo que sabemos ahora. Si nuestras teorías sobre ellas son ciertas, me sorprendería mucho que fuera una estrella de neutrones.

La conversación se convirtió en un vaivén de teorías y contraargumentos. Cada hipótesis que salía de la boca de algunos de los más grandes astrofísicos del país se estrellaba contra un muro. Eric escuchaba. Podía sentir cómo ese ambiente, cargado al principio de humo, empezaba a tensarse con cada desacuerdo. Mentes brillantes en fricción. Claire, a su lado, tomaba notas rápidas como podía, más por hábito que por realmente comprender lo que se debatía en aquella habitación. Fue entonces cuando una voz joven, la del estudiante que permanecía de pie al final de la fila, en el extremo opuesto a Eric, se atrevió a interrumpir:

—¿Un agujero negro quizás?

Los científicos, pasmados por la insolencia de ese joven, se voltearon hacia el pelotón de oyentes. Se habían olvidado de que estaban ahí, si es que en algún momento se habían dado cuenta. El silencio duró apenas dos segundos. Tiempo suficiente para que Eric sintiera un cambio en el aire. Después llegaron las risas y las miradas intercambiadas entre los veteranos. Cortas, secas y humillantes.

—Por favor, señor Bolton —dijo Lockridge, sin molestarse en disimular su tono burlón—. Aquí estamos intentando hacer ciencia. No hay espacio para leyendas y cuentos.

Charles Bolton bajó la mirada. Estaba claro que se arrepentía de haber dicho aquello. Eric no entendió qué acababa de suceder. ¿Qué eran esos agujeros negros? ¿Por qué se habían reído? Y, sobre todo, ¿por qué había habido ese silencio tenso? Volvió a la realidad cuando Lockridge, aún sonriendo, se dirigió hacia sus colegas. No había terminado de reírse de ese insolente muchacho:

—Amigos míos, la profecía oscura de Einstein, confirmada aquí por nuestro brillante estudiante. Objetos invisibles que se tragan estrellas enteras y que en sus entrañas detienen el tiempo; y, lo mejor de todo, que rompen toda la física conocida. Fascinante, señor Bolton. Fascinante para un seminario de filosofía. Pero no para esta mesa.

Sus colegas, más por compromiso que por divertimento, que empezaban a sentir piedad de aquel chico, respondieron con leves e incómodas risas. Inmediatamente, la conversación volvió a desviarse hacia modelos y cálculos «más aceptables», como Lockridge se esmeró en reiterar varias veces. Eric, sin embargo, ya apenas escuchaba. La reunión ya no le importaba. Se había quedado atrapado en ese término desconocido. «Agujero negro». No podía permitirse olvidarlo.

La reunión se deshizo pocos minutos después entre más murmullos y el repiqueteo de ceniceros metálicos vaciándose en las papeleras. El humo se disipaba lentamente mientras los «mayores» recogían sus papeles y los «pequeños» empezaban a abandonar la sala en religioso silencioso. Eric se abrió paso hacia la puerta. El muchacho retraído de ojos claros, ese tal Charles Bolton, avanzaba con paso firme por el pasillo, intentando huir cuanto antes. Eric apresuró la marcha y lo interceptó.

—Hola. Bolton, ¿verdad? Soy Eric Calder.

—Charles Bolton. Un placer —respondió cordialmente, sin detenerse.

—Lo que has dicho ahí dentro… Lo de los agujeros negros. ¿De dónde lo sacaste?

Charles tardó en contestar, como si las palabras se resistieran a salir de su garganta. Seguía caminando a un paso que evidenciaba que preferiría no estar hablando con él. Finalmente, dijo:

—Son solo conjeturas. Conceptos teóricos. Especulativos. Cosas que escuché en la universidad. Nada sólido.

Hizo ademán de zanjar la charla. Eric agarró levemente su chaqueta a la altura del codo. Charles se detuvo y lo miró por primera vez a los ojos.

—Las conjeturas no suenan así. Hablaste de algo concreto.

—Hablé de algo que no es más que una curiosidad matemática.

—Su reacción no decía lo mismo —argumentó Eric.

La puerta de la sala de reuniones, que habían dejado atrás, se abrió. Los científicos salían de ella y avanzaban hacia los dos chicos. Charles bajó la voz, como si temiera ser oído:

—Algunos los llaman cadáveres estelares. Las cenizas de soles colapsados sobre sí mismos. Cuerpos definidos por la ausencia de sí mismos con el poder de destruir mundos, de drenar la luz y de detener el tiempo.

Eric lo miraba con la concentración de un interrogador.

—¿Detener el tiempo? ¿Qué quiere decir eso?

El joven iba a responder, pero frenó en seco. Lockridge justo pasaba a su lado. Charles bajó la mirada, pero la de Eric se cruzó con la del profesor. Pudo sentir cómo lo retaba. Una advertencia disimulada, como si supiera exactamente de qué estaban hablando y del peligro que aguardaba en lo que pudiera conocer.

—No sé qué significa. Creo que nadie lo sabe —contestó Charles cuando Lockridge y los demás estaban ya suficientemente lejos—. Pero es de lo que algunos hablan. Monstruos nacidos de la muerte de una estrella cuando el espacio-tiempo se desgarra. Fantasmas ocultos por la sombra de su propia oscuridad.

—¿Invisibles?

—Eso dicen.

—¿Quién lo dice? —apretó Eric.

Charles apartó la mirada. Su incomodidad se había transformado en un más que evidente malestar. Ya se la había jugado suficiente en la reunión como para ahora consolidar su reputación de charlatán. Eric, sin embargo, insistió:

—Has pensado en ellos al escuchar lo de la señal. Cuando han comentado lo de la emisión tan intensa de rayos X. ¿Por qué?

—Como bien sabrás, para generar rayos X en el espacio se necesitan temperaturas y energías extremadamente altas.

—Millones de grados —añadió Eric.

—Exacto. Una estrella normal no puede producirlos. Pero, teóricamente, sí puede ocurrir cuando la materia cae bajo una gravedad muy intensa.

—Por eso han dicho lo de estrella de neutrones.

Charles asintió.

—Cuando en un sistema binario una estrella de neutrones atrae el gas de una hermana, se forma un disco de acreción. Cada vez más y más grande. Cada vez más y más caliente. Al caer en espiral, por la fricción y la compresión, el gas se calienta hasta temperaturas que emiten rayos X.

—Pero no con esa intensidad, ¿verdad? Lo que estamos captando de Cygnus X-1 no puede ser una estrella de neutrones. Por eso los has mencionado. Si la acreción se produce en uno de estos agujeros negros, las lecturas podrían encajar.

—Quizás. No lo sé. No sé nada más, Eric. Como te he dicho, son curiosidades matemáticas. Entes que emergen cuando juegas con la teoría y la llevas a sus límites. Pero eso no significa que sean reales.

—¿Nacen de la Relatividad General? ¿Por eso Lockridge habló de la profecía oscura de Einstein?

—Eso creo. Pero él renegó de ellos.

—¿Einstein?

—Sí. Por lo que sé, fue otro el que intentó describir su naturaleza. Hubo alguien que convirtió ese augurio en una teoría sólida.

—¿Quién?

—No lo sé. Tenía un nombre extraño. No lo recuerdo.

Eric siguió apretando:

—¿Cuándo pasó todo esto?

—Hace mucho tiempo. Y desde entonces, nada de lo que hayamos visto en el universo hace sospechar que puedan existir. Ni una sola evidencia en décadas de que la teoría describa una realidad.

—¿No? ¿Y lo que acabamos de ver ahí dentro?

—Eric, déjalo. Como recomendación. Solo son cuentos de brujas. Historias que no tienen lugar en una reunión científica. Y que no deberían repetirse —se culpó a sí ­mismo.

Antes de que Eric pudiera replicar, Charles se escabulló y caminó rápido hacia la escalera. Su silueta desapareció y Eric, solo en el pasillo, quedó embriagado por el silencio. La luz fría de las lámparas parpadeaba sobre un suelo perfectamente encerado. Sintió que se había asomado a un abismo del que no podía ni siquiera intuir su profundidad.

⧫

—¿Lo supo, entonces, profesor?

—¿Que acabábamos de abrir la puerta hacia uno de los descubrimientos más inquietantes de la historia de la humanidad? No. Era imposible saberlo. Nadie podía imaginar hasta dónde nos llevaría aquello.

El camarero se acercó a la mesa con la libreta en la mano: «¿Les tomo nota?». Así regresaron al mundo real. Sara pidió una ensalada con salmón ahumado; Eric, un sándwich de pastrami. El camarero anotó, recogió las tazas de café y se dirigió a la cocina. Hubo un silencio breve en el que Sara intentó retomar el hilo pero que Eric aprovechó más deprisa:

—¿Cree usted en algo, Sara?

Sara levantó la mirada. Era lo último que esperaba en aquel momento.

—Bueno, todos creemos en algo. Creo en el bien y en el mal, supongo.

—No me refiero a eso. Hablo de la fe. De lo que hay después de la muerte.

—No lo sé. Me crie en una familia católica, pero nunca me he considerado creyente. No creo que haya nada después de morir. Es el fin de la consciencia.

Eric asintió lentamente.

—Es una visión dura, pero honesta.

—¿Y usted? —preguntó Sara, que lo miraba con curiosidad.

—Tampoco soy creyente, si es eso lo que se pregunta.

—Me refería también a lo que hay después de todo esto.

Eric pensó durante unos segundos antes de ofrecer su respuesta:

—He pasado mi vida estudiando lo que sucede en un lugar que las propias leyes de la naturaleza nos impiden contemplar. Un paraje donde todos los senderos terminan. Y, para mí, no son tan distintos a la muerte. La ciencia nos dice que no hay consuelo en cuanto atraviesas el horizonte. Pero, a veces, uno desearía encontrarlo.

Sara no supo qué decir. El camarero regresó con una jarra de agua, liberándola de la necesidad de dar una respuesta. Eric sirvió un vaso para ella y después otro para él.

—Después de aquella reunión —retomó el hilo Sara—, de la charla con Charles Bolton, ¿qué hizo?

—Lo primero fue escribir todo lo que Charles me había contado. Era como si hubiera plantado una semilla en mí que no podía dejar morir. Después, se lo conté todo a Claire. Ambos caímos en una obsesión. Perdimos la noción del tiempo. Pero no encontramos a nadie que nos hablara en profundidad de esos agujeros negros. Intentamos rastrear artículos, extractos de conferencias, publicaciones en revistas… Y todo conducía a un hombre.

—¿A quién?

Eric sostuvo la mirada un instante. Y entonces, sin dramatismo en el tono, pero sí con la gravedad de quien manifiesta un nombre que lo cambió todo, dijo:

—Karl Schwarzschild.





3 
El hombre de nombre extraño

Durante días, Eric y Claire recorrieron los pasillos e inspeccionaron las estanterías de las bibliotecas de toda la ciudad, esperando que en el lomo de algún libro apareciera una pista que les mostrara el camino a seguir. Pero nada. Era como si aquellos entes no existieran en la literatura; como si fueran solo un cuento de transmisión oral. Eric empezaba a sentir que todo aquello era un laberinto sin salida, que estaban condenados a avanzar sin alcanzar jamás su destino. Pero una tarde, Claire llegó con un gesto que, si bien contenía cierta esperanza, mostraba un profundo cansancio. Tenía entre las manos un tomo de tapa gastada y polvorienta, encuadernado en una tela verde que había perdido prácticamente todo su color. Era muy viejo. Sin duda, muy anterior a su nacimiento. Lo dejó sobre la mesa con la delicadeza de no saber aún si era valioso o no.

—Lo he encontrado en la biblioteca de la Universidad. Data de enero de 1916. Über das Gravitationsfeld eines Massenpunktes nach der Einsteinschen Theorie.

—Tremendo dominio del alemán —dijo Eric, arrastrando con cuidado el delgado libro, que tenía una edad de cuarenta y ocho años, hacia él.

—Al parecer, trata sobre una solución a las ecuaciones de Einstein del campo gravitatorio. Una métrica, creo, que describe cómo se curva el espacio-tiempo alrededor de una masa puntual. Quizás sirva. Pero no lo sé.

Eric, que llevaba horas sin apartar la vista de apuntes que siempre resultaban inútiles, repitió el título en voz baja, tanteando el alemán con torpeza. Pero cuando llegó al nombre del autor, algo se quebró en su interior. Una intuición demasiado fuerte como para ignorarla.

—Karl Schwarzschild… —murmuró, recordando las palabras de Charles: «tenía un nombre extraño».

Se inclinó hacia el tomo como si, de repente, supiera que lo que tenía frente a él era un tesoro hecho libro. Claire lo observaba, notando en él una mirada diferente: la de la certeza de por fin estar rozando el camino que bus­­caban.

—Es él, Claire. Lo tenemos.

El texto, sin embargo, estaba escrito en alemán y ni él ni Claire sabían lo más mínimo del idioma. Tuvieron que recurrir a diccionarios y a favores de estudiantes alemanes de la universidad para, finalmente, conseguir una traducción más o menos precisa. Un manuscrito que, en sus líneas, parecía aguardar un secreto que lo cambiaría todo. La noche cayó sobre la ciudad, pero Eric, que sostenía esa reliquia en sus manos, no tenía ninguna intención de dormir. Se sumergió en él con el ansia de quien intenta reconstruir la escena de un crimen cometido en las sombras del universo. Massa­­chusetts se apagó y despertó en lo que sintió como un simple suspiro.

Cuando la mañana se abrió paso por las rendijas de la ventana y Claire entró al despacho, lo encontró erguido ante la mesa. Eric levantó la vista:

—No, no he dormido —se adelantó—. Y sí, he desayunado.

—Solo iba a tomar asiento. Puede usted dar inicio a la exposición —dijo Claire con una sonrisa que ya conocía bien su compañero.

Eric levantó el pulgar y, ansioso, corrió hacia la pizarra. Empezó el monólogo que tan bien había estructurado durante aquella madrugada.

—Veinticinco de noviembre de 1915. Ante los miembros de la Academia Prusiana de las Ciencias, el gran Albert Einstein presenta los fundamentos de la Teoría de la Relatividad General. Un éxito. Se consagra como un genio. Es un monumento matemático. Una… Una exquisita pieza de orfebrería que nos regala una nueva visión de la realidad. Reescribe más de dos siglos de conocimiento científico y nos dice que el universo no es un tapiz inmutable. ¿Qué nos dice, señorita Whitford?

—Que la presencia de materia y energía tejen una red invisible —respondió, entrando en el juego de profesor-alumna.

—Correcto. Que la realidad es un teatro dinámico. Lo que él llama el tejido del espacio-tiempo —continuó mientras en la pizarra dibujaba una representación gráfica del concepto—. Una tela donde todo ocurre, curvada por la masa de los cuerpos que la habitan. Una curvatura que dicta el curso de los objetos en movimiento. Que los guía hacia sus dominios con una fuerza ineludible que, hasta ese momento, era la gran desconocida: el arquitecto del cosmos al que llamamos…

Eric hizo una pausa, señalando a Claire para que terminara la frase por él:

—Gravedad.

—La gran genialidad de Einstein —continuó, asintiendo por la respuesta— reside en la reinterpretación del concepto mismo de la atracción gravitatoria. En cómo refuta las ideas del propio Isaac Newton sobre la gravedad que prácticamente se habían convertido en un dogma. La física newtoniana, desde el siglo XVII, nos asegura que la gravedad es una fuerza fundamental que une a los cuerpos masivos entre sí a través de la atracción que da cohesión a la materia. A mayor masa, y más cercanía, mayor es la fuerza gravitatoria entre ellos. Esta concepción de Newton nos sirvió durante mucho tiempo. El movimiento de los planetas alrededor del Sol, por ejemplo. Ahí funciona estupendamente. Y como funciona, como nos dio una descripción suficientemente precisa de la gravedad en el ámbito cotidiano, se mantiene, durante más de doscientos años, como la descripción más fuerte de la interacción que trae orden y significado al universo. Pero algo fallaba en ella. ¿El qué?

—Que Newton postuló que la gravedad actuaba de manera instantánea, sin importar la distancia que separa a dos cuerpos celestes —respondió Claire, antes de cambiar el tono—. Eric, ¿adónde quieres ir a parar?

—La ley de la gravitación universal de Newton —prosiguió, sin perder el hilo, haciendo caso omiso a la pregunta— hablaba de una gravedad que se propaga a una velocidad infinita por el espacio. Pero ¿qué pasó entonces? Que llega Einstein y, con una elegancia matemática que quita el aliento, nos demuestra que a medida que un objeto se acerca a la velocidad de la luz, su masa aumenta infinitamente, requiriendo una cantidad también infinita de energía para alcanzar, y ya no digamos superar, dicha velocidad. Einstein establece un límite en el universo. Una máxima inquebrantable: nada en el espacio puede viajar más deprisa que la luz en el vacío. Y, ahí, nos regala una nueva visión de la gravedad. ¿Me la puede relatar, señorita Whitford?

—Si tomamos ese límite cósmico de velocidad —respondió, cansada—, la gravedad deja de ser una fuerza que actúa instantáneamente sin importar la distancia, como predecía Newton, y pasa a ser una interacción que se desplaza a la misma velocidad que la luz y que emerge como una manifestación de la curvatura del espacio-tiempo.

—Ni el mismísimo Einstein lo hubiera explicado mejor —la felicitó—. Otro punto positivo. En efecto: los cuerpos que habitan el tejido moldean la estructura del universo a su alrededor. Los planetas, las estrellas y todo cuanto navega el vacío siguen trayectorias determinadas por esa curvatura. Nos dice que la gravedad no es una fuerza: es la expresión física de las perturbaciones en los cimientos de la realidad.

Eric recuperó el aliento antes de continuar, más pau­­sado:

—Por primera vez en la historia tenemos una descripción del origen elemental de la gravedad. Las ecuaciones de la relatividad general esconden una nueva concepción del universo. Todo el mundo es consciente de ello. En cuanto publica la teoría, todos lo ven como un triunfo intelectual. Una joya matemática. Un diamante. Pero uno que está por pulir. Einstein conecta el mundo matemático con el físico con la gentileza propia de un genio, sí. Transforma para siempre la visión del espacio y del tiempo, sí. Pero su creación es inmadura. Habíamos abierto una puerta que nadie, ni siquiera él, estaba seguro de adónde conducía. Y, al principio, nadie fue consciente del oscuro secreto que merodeaba entre sus fórmulas. Nadie, excepto un hombre.

Eric tomó el libro original de Schwarzschild. Jugueteó con él unos instantes y lo dejó ante Claire antes de regresar a la pizarra.

—Enero de 1916. Han pasado unos pocos meses desde la publicación de la relatividad general. Un físico y mate­­mático alemán llamado Karl Schwarzschild recibe el artículo de Einstein. Lo lee. Lo devora. Pero donde todos ven una teoría hermosa, él ve algo distinto. Desciende al reino de las matemáticas relativistas y allí encuentra algo. Una…

—Profecía —dijo Claire, ya totalmente inmersa en el relato.

Eric asintió. Tomó aire antes de continuar:

—Schwarzschild contempla las profundidades de la teoría como nadie lo ha hecho hasta ese momento y encuentra una solución exacta a las ecuaciones del campo gravitatorio. Una que describe cómo se curva el espacio-tiempo alrededor de una masa esférica, perfectamente simétrica, en reposo —dijo, dibujándola en la pizarra—. La métrica de Schwarzschild. Una fórmula que es mucho más que simples matemáticas. Es un mapa de lo invisible. Con ella, el físico descubre que si concentramos suficiente masa en un radio crítico, el tejido del espacio-tiempo se pliega sobre sí mismo de una forma brutal. Ha encontrado una grieta. Un límite en el que la geometría se fractura. El espacio-tiempo colapsando en una región infinitamente pequeña. Ese punto es la singularidad. Un paraje despojado de toda dimensión. Un lugar donde las leyes que rigen el comportamiento del universo colapsan. Y, alrededor de ella, emerge una frontera misteriosa. Una superficie donde el tiempo se detiene y la luz no puede escapar. El umbral hacia un mundo de eterna oscuridad. —Eric se giró hacia Claire—. Un horizonte de sucesos. —Volvió a voltearse hacia la pizarra—. Como un pozo oscuro en el universo, todo es atraído por la tiranía gravitacional de la singularidad. Cada vez más y más deprisa, como un río que acelera en su curso. A cada instante que pasa, evadir la corriente es más difícil. Hasta que llega un punto en el que ya no importa cómo de rápido intentes nadar. Se ha formado una cascada en el espacio-tiempo. Un punto de no retorno. Un lugar del que ya nada, ni siquiera la luz, es capaz de escapar, pues, dado el límite cósmico, necesitarías una energía infinita para hacerlo. Ese horizonte de sucesos es la frontera entre el universo que conocemos y aquel oculto en el desconocido y oscuro corazón… de un agujero negro.

Eric contempló el dibujo en la pizarra. Claire, tras unos segundos, le reconoció el trabajo:

—Dios mío, Eric. Estoy impresionada. Pero no acabo de entender qué es. ¿Ante qué tipo de cuerpo celeste estamos? ¿Cómo puede formarse algo así?

Eric volvió a la pizarra, ansioso. Mientras hablaba, dibujó una representación de una estrella y de las fuerzas que la mantienen viva:

—La vida de una estrella depende del delicado equilibrio entre dos entidades: la gravedad, arrastrando a la estrella hacia dentro, hacia su corazón; y las reacciones nucleares, con su calor y energía empujando hacia fuera. En esa peligrosa danza, durante millones de años, el equilibrio se mantiene. Pero tarde o temprano alcanzará un punto de no retorno. Cuando empieza a agotar su combustible, en sus entrañas comienza la guerra entre las dos fuerzas. Una batalla entre la gravedad y el poder nuclear. Schwarzschild lo vio todo. Vio que se llegaba a un desenlace inevitable. Cuando se detienen las reacciones nucleares, cuando la fusi
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