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			Donde empezó todo (o eso creo)

			La primera vez que vi Nueva York supe que no sería la última.

			Conocía su poder magnético, pues mis referentes me habían avisado con antelación. Había escuchado su latido entre las páginas de la trilogía de Paul Auster; desayunado con Truman Capote y los diamantes de Tiffany’s. Había intuido el carácter ácido del neoyorquino gracias a Fran Lebowitz. Sabía de su fascinante vida nocturna por las chicas de Sexo en Nueva York y Girls.

			Conocía la ciudad sin haberla pisado. O eso me decían el zumbido de los taxis amarillos, las voces superpuestas, el tufo de alcantarilla, las sirenas agudas de ambulancias y coches de policía. Había estado allí antes.

			Acababa de cumplir dieciocho años. Mis padres creían haberme regalado mi viaje soñado, pero nada sería igual que antes. Desperté dentro de un sueño. Uno de los buenos, claro. Pese a su imponencia aparentemente fría, Nueva York me recibió con la calidez familiar de una nana. Como cuando vi Vanilla Sky por primera vez y supe que estaba ante mi película favorita.

			Encontrar refugio en algo, o alguien, no es fácil. Y, cuando nos pasa, nos aferramos a esa emoción. Usamos lo que nos devuelve el reflejo para definirnos, para conocernos más. Y yo encontré un pedazo de mí en Nueva York. Quedó grabada en mi cerebro como el recuerdo de un amigo de la infancia. Aún pienso de vez en cuando en mi amigo de las clases de inglés a las que iba después de la escuela, Agustín, que siempre comía el bocadillo de la merienda con la boca abierta. Podían pasar los años, y esa imagen permanecía conmigo cada vez que soplaba las velas. Lo mismo ocurrió con Nueva York.

			No quería hacerle el feo a Barcelona. Al fin y al cabo, me había visto sufrir por presentaciones en grupo (en las que yo lo hacía todo), exámenes, proyectos, flirteos con compañeros de la clase de Periodismo que acababan en angustia, fiestas universitarias con sudadera y bambas, fiestas en discotecas a conjunto con la bola de luces, fiestas en pisos ajenos y en mi piso, que compartía con mi mejor amiga Cloe. Barcelona había aceptado nuestra colección de vasos de cerveza de plástico, de platos en la pica por lavar, de carpetas y agendas que la universidad actualizaba año tras año, cada vez con diseños más estrambóticos.

			No quería hacerle el feo a Barcelona, pero en mi mesita de noche tenía una fotografía enmarcada de Nueva York. La miraba con añoranza durante las horas de estudio, hasta que las ojeras me hacían bolsa y notaba los codos doloridos de estar tanto rato apoyados en el escritorio de madera. La miraba con motivación cuando me levantaba para ir a la facultad, cuando me pasaba media hora en metro encajada entre la gente como en una lata de sardinas. La miraba con la esperanza de que, algún día, en Park Row se hablaría de mí. «Olivia Paris, la autora que no puedes perderte», diría el titular de alguna entrevista que me harían. Claro que sería periodista de formatos largos. Haría crónicas, reportajes sobre teatro, arte o música, quizá alguna novela. Sí, solo haría periodismo de calidad.

			Nada más graduarme, me contactó un medio local barcelonés para trabajar como redactora. No me atreví a decir que no, al fin y al cabo necesitaba ahorrar mucho dinero para irme a vivir a Nueva York. Me sentía cada vez más cerca. Pronto sería una abeja más en su colmena.

			Dos años después volví a la ciudad por pura necesidad. Tenía veinticinco años. Era pleno mes de agosto, y el terrible bochorno haría que cualquier neoyorquino con dos dedos de frente se fuera de la ciudad. Pero yo estaba ahí, viendo como el hedor de las columnas naranjas y blancas ascendía como si quisiera llegar a la cima de los rascacielos brillantes. Pisaba las aceras grises con rabia. Miraba a la gente que me cruzaba con envidia: estaban donde yo quería estar. Mis motivos eran simples, cosa que me enfurecía aún más. Me había llenado de excusas y había pasado de la redacción de un medio local a la redacción de una revista femenina digital llamada WINK. Otra casilla en ese juego de mesa que parecía complicarse a medida que avanzaba el tiempo.

			Intenté hacer una de las cosas que más me costaba, dejarme llevar. Entrar y salir de tiendas de segunda mano del SoHo, ver el sol esconderse detrás de la estatua de la Libertad desde el puente de Brooklyn, leer en un banco a la sombra en Central Park, sentirme la protagonista de una película sentada en unas escaleras en Dumbo, de noche, observando el perfil de los edificios de Manhattan. Mientras estaba ahí sentada, los brazos encima de las rodillas, pensé que si pudiera elegir me gustaría que la mía fuera una comedia romántica como las de principios de los dosmil. Las protagonistas solían ser periodistas como yo y terminaban trabajando de lo que querían y viviendo una historia de amor intensa y perfecta. Yo, desde que Hugo me había dejado dos años antes, no había podido fijarme en ningún otro hombre. Ninguno tenía sus arrugas al sonreír, su sentido del humor absurdo o sus pecas en la espalda en forma de firmamento. Me había costado mucho tragarme esa ruptura. No dejaría que su recuerdo traidor me arruinara el viaje. Esos días eran míos.

			Mi última mañana en la ciudad, paseaba por el barrio de Greenwich cuando encontré un banco de metal negro a la sombra donde sentarme a observar. Estaba en la calle Waverly Place con 10 Oeste. Era perfecto. Daba la espalda a una pequeña heladería de puertas blancas y tenía vistas a un edificio de ladrillo rojo con una librería de los setenta en la planta baja. Aproveché esa brisa de inspiración para sacar mi journal.

			Empezaba a anochecer cuando terminé de escribir. Tenía restos de helado secos entre los dedos y reparé en que una gota de helado había manchado una página de la libreta rosa. La cerré con la goma y la guardé en mi bolso. Me levanté, tiré la tarrina a la basura y caminé ligera hasta la boca negra del metro. Tenía un último lugar al que ir.

			Crucé la Séptima Avenida con el paso firme, acelerado, acompasado con la multitud que me rodeaba. Los cláxones aullaban como el lobo a la luna, impacientes por que el semáforo cambiara de color, mientras los rascacielos asistían impasibles a esa escena rutinaria. Los últimos rayos de sol se colaban entre los edificios.

			Me dirigía a la calle Cuarenta, al oeste de Midtown Manhattan, con la Octava Avenida. Quería despedirme de mi edificio favorito antes de marcharme de la ciudad: las oficinas del New York Times. Llegué a eso de las siete de la tarde. El edificio se levantaba gris, brillante, ajeno al ruido. Se erguía con seguridad porque en él se descifraba todo.

			Me detuve a contemplar lo que quería que fuera mi vida. Los periodistas cruzaban la puerta de cristal. Entraban y salían apresurados por ese inmenso rellano de mármol. Deseaba ser uno de ellos con todas mis fuerzas. Escribir sobre teatro; comentar la cartelera neoyorquina, colarme en los bastidores, ver todas las obras de Broadway… y mi nombre en la firma de los artículos del Times.

			Conocía el aeropuerto de LaGuardia casi tan bien como el aeropuerto del Prat. Detestaba las colas de oruga eternas en los controles, tener que colocar las manos en la nuca, ser escaneada y vaciarme de todas las cosas que llevaba encima. Siempre iba con tiempo por si ese trámite insoportable se alargaba demasiado. Una vez dentro, solía ir a la primera tienda de souvenirs que encontraba, directa a mirar los libros de bolsillo. Estaban bien y me ayudaban a ampliar mi vocabulario en inglés. Por ejemplo, gracias al último que me compré decía «tremendous» en lugar de «a lot». Esta vez, compré uno de Stephen King porque me apetecía un thriller que me enganchara durante todo el vuelo.

			Otra cosa que hago en los aeropuertos es pasar por el lavabo antes de embarcar. Lavarme la cara con agua fría, ponerme crema hidratante en las mejillas, en los bordes de la nariz y en la barbilla. Al terminar, me recojo la melena larga morena en una cola de caballo. Reconozco que no es el peinado que más me favorezca porque en ambos lados del flequillo me quedan dos grietas de frente que no me gustan. De hecho, mi madre dice que parezco Calimero, pero es cómodo.

			Me senté en una silla plateada al lado de la ventana, desde donde se veían otros aviones despegando hacia vete a saber dónde. Aproveché la quietud de saber que lo tenía todo hecho para coger el journal y leer mi última entrada.
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			Greenwich, Nueva York,

			agosto de 2024

			Es viernes. El aire caliente se pega en cada esquina de la ciudad. Estoy en una de mis zonas favoritas devorando un helado de honeycomb. Puede que sea mi nuevo sabor favorito. Aunque, pensándolo mejor, no es tan fácil desbancar al pistacchio.

			La verdad es que he venido aquí porque estoy hecha un lío. ¿Cómo es posible que sea la misma Olivia que vino aquí por primera vez? No hace tanto tiempo y las cosas han cambiado mucho desde entonces. He sustituido la redacción ajetreada del periódico por las oficinas de la revista femenina WINK. Me gustaba el caos con olor a tinta y a café de máquina. El desorden con sentido. El ir corriendo a todas partes para atrapar la noticia antes que otro. O poder decir que acudir a estrenos de obras de teatro era parte de mi trabajo. Lo prefiero antes que la perfección impostada que se respira en la revista.

			Se supone que dejé el periódico para avanzar en mi carrera, no sé en qué momento me desvié. Pensé que en WINK mi voz hablaría más fuerte. Pero todo lo que escribo es por orden de mi jefa Diana, cuyo nombre no puede ser más acertado porque convierte a todas las redactoras en eso, dianas. No resueno con ninguno de los temas que me asigna… Me siento perdida. Encima vivo en piloto automático. Lo odio tanto que arrancaría este trozo de papel, lo arrugaría y lo tiraría por una alcantarilla apestosa.

			Por eso he vuelto aquí. No sé cómo, pero que Nueva York me sacuda y me recuerde que el tiempo no es infinito. Que espabile de una vez a hacerme escuchar, demostrar lo que valgo y mudarme aquí de una vez por todas. Esta ciudad me impulsa. Me motiva a querer mejorar. Siento que aquí sí que tengo el control de mi vida. Algún día, me compraré un billete de solo ida… y me sentiré completa. 
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			Vuelta a la realidad

			El domingo a medianoche se iluminó la pantalla de mi móvil. Me incorporé y busqué con la mano derecha, aún desubicada, la fuente de aquella luz molesta que había interrumpido mi fase REM. Leí borroso el nombre de mi jefa en el e-mail. La luz de la pantalla quemaba mis ojos azules.

			De: diana.lacour@wink.com 
A: olivia.paris@wink.com

			Paris. Se ha puesto de moda el pilates reformer. Quiero un artículo sobre el tema para publicar ASAP.

			Enviado desde mi iPhone 

			No me digas.

			Me tapé la cara con la sábana dejando escapar un gruñido. Dudaba sobre si responder porque, evidentemente, estaba fuera de horario. Al fin y al cabo, era redactora de tendencias… Aunque con Diana como superior eso era sinónimo de ser médica de guardia.

			De: olivia.paris@wink.com
A: diana.lacour@wink.com

			Buenas noches, Diana:

			Por supuesto, cuenta con ello.

			Muchas gracias,
Olivia Paris 

			Ahora me había desvelado. No había dormido nada en un vuelo de ocho horas, y el jet lag iba ganando por goleada: Olivia 0-Insomnio 10.000. Me quedé mirando fijamente el techo, recordando cómo había sido la última vez que intenté poner límites en el trabajo. Un par de años atrás, en el periódico local, mi jefe Adam apenas aparecía por la redacción, así que acabé haciendo también su trabajo. Cada tarde, llegaba al piso y me desplomaba en el sofá junto a Cloe a quejarme. Hasta que me di cuenta de que Adam solo debía habitar en la oficina, no en mi cabeza. No podía seguir así.

			Un viernes por la noche, estábamos Cloe y yo de cócteles en La Confitería del Raval cuando Adam me llamó para preguntarme por un e-mail nada urgente que podría responder perfectamente el lunes. El barman sacudía la coctelera con un ruido constante, como una maraca. Las copas de cristal tintineaban a lo lejos y la voz de Adam se entrecortaba. No había mala cobertura en el local. Quizá era una mezcla entre el espresso martini que me había tomado y el hartazgo de tener un jefe como él. Puede que fuera eso lo que me llevó a coger aire y decirle que lo enviaría el lunes a primera hora. Al otro lado del móvil, Adam enmudeció y colgó. Cuando llegué el lunes a la redacción, me estaba esperando con una caja de cartón en las manos: «Aquí tienes tus cosas».

			Fue la primera vez que llegó antes que yo.

			«By the Seaside» empezó a sonar a las siete de la mañana. La apagué a las siete y cinco. Hacía unos meses que había decidido que no saldría a la calle en ayunas, ni sin el túper preparado. Básicamente, me negaba a empezar el día agitada. No podía volver a la rutina con mal pie, aunque la mayoría de las veces salía con la tostada atravesada. Además, consideraba septiembre como el otro Año Nuevo. Era mi mes clave para revisar objetivos; ver lo que había cumplido de momento, lo que funcionaba y lo que no. Por lo que debía ser fiel a mis promesas. Más que el primer día de enero, más que nunca.

			Alargué el brazo hacia arriba para iniciar mi cuenta atrás diaria. Mel Robbins, experta en crecimiento personal, dice que para vencer la pereza mañanera necesitas aprovechar los primeros cinco segundos desde que abres los ojos para levantarte antes de que lleguen las excusas. Y así lo hice. Luego, abrí la ventana y las contraventanas verde botella de mi cuarto que daban a la calle Girona. Barcelona me daba los buenos días con nubes de azúcar y motores que protestaban por pura pereza. Las ramas del platanero de enfrente del balcón alargaron los brazos de madera para enseñarme su primera hoja seca.

			—¡Adiós, Cloe! No te duermas, te quiero —le grité desde la puerta, como cada mañana. Eso sí que no iba a cambiar.

			Empujé la puerta giratoria de cristal a las nueve y cinco. El rellano estaba desierto; nadie hubiera imaginado que, pocos minutos antes, esa misma recepción era una jaula de grillos. Ahora, esas paredes de mármol solo escuchaban retumbar los tacones de mis Mary Jane. No sabía cómo lo hacía, pero llegaba tarde.

			Correr para atrapar el ascensor era una rutina de cardio que tenía bien asentada en mi horario matutino. Y, para seguir con la tradición, las puertas metálicas del ascensor se burlaron de mí una vez más: se cerraron lentamente y me dejaron observando mi reflejo emborronado en el metal… ¡Uuugh!

			—Buenos días, Olivia. —Esther, la recepcionista, había presenciado tantas veces esa misma escena que parecía imposible que no fuera adrede.

			—Buenos días, Esther. —Me acerqué al mostrador—. ¿Sabes si…?

			Apenas empecé a formular la pregunta y ella enseguida supo por dónde iba.

			—Sí, Diana ya ha subido. Hace cinco minutos. —Al ver mi expresión, añadió—: Venga, a ver si tienes suerte y el próximo ascensor no se para en demasiadas plantas.

			Esther era una mujer entrañable. Rondaba los sesenta, como mi padre, y, cuando sonreía, sus ojos almendrados se arrugaban, vidriosos, tras unas gafas ovaladas de carey.

			La planta diez es todo lo que cualquier chica que ha visto El diablo viste de Prada más de tres veces imagina cuando piensa en su trabajo soñado. Yo fui esa chica, y eso que tenía tan solo ocho años cuando se estrenó. Pero en mi ranking de favoritos estaba mi tamagotchi fucsia y, justo después, esta película. Aunque luego vinieron Zodiac y Spotlight y la desbancaron. Y por lo que al tamagotchi se refiere, cuidar de una bola que emitía pitidos agudos si me olvidaba de ella me entretuvo poco tiempo.

			Quien acabó haciéndose ama y dueña de mi atención fue una libreta. Por aquel entonces no lo sabía, pero escribir iba a ser mi conexión eterna a mi yo del pasado. Siempre que quisiera, podría volver a la Olivia del colegio, preocupada porque un día Cloe no quiso sentarse a su lado en clase de Lengua. O a la Olivia adolescente, que solo sabía ver defectos en el espejo. Revivir anécdotas que en su día fueron un mundo. Como cuando agregué en Facebook al chico que me gustaba de la parada de autobús —tras hacer una exhaustiva investigación digna del FBI— y él no me aceptó. Los días siguientes, me dolía la barriga cada mañana solo de pensar que tendría que verle y pasar la vergüenza de mi vida por un amor silencioso no correspondido.

			Como suele pasar con la vida —ocurran cosas buenas, malas o embarazosas—, el tiempo pasó. Los años volaron como las páginas de una libreta al viento. Y por supuesto, lo escribí todo en ellas: mi gran sueño de vivir en Nueva York; el miedo a la soledad y a la muerte; las inseguridades con mis caderas anchas y el bulto de mi nariz respingona; las anécdotas con mis crushes diarios con desconocidos que me cruzaba por la calle, y listas, muchas listas.

			Cuando cumplí los diecisiete, las profesoras comenzaron a entonar la famosa canción: «Tenéis que empezar a pensar a qué os queréis dedicar». Y una, que había llenado libretas desde los ocho años, lo tenía claro: periodista.

			—¡Anda! Buenos días. Empezaba a pensar que me había confundido y no era hoy cuando volvías de tus vacaciones. —De todas las personas que podría haberme cruzado al llegar, tenía que ser ella.

			—Buenos días a ti también, Cassandra —le dediqué una sonrisa fingida, recta, de esas que no muestran mis hoyuelos, sino unas pequeñas arrugas superficiales. Y seguí andando.

			Encontré a Diana de pie frente a la ventana, mirando con desdén las pequeñas hormigas que correteaban ajetreadas por la Diagonal. Hablaba por teléfono. Hacía un día soleado de septiembre y los rayos inundaban el despacho de cristal. Trepaban desde los marcos con los primeros números impresos de WINK hasta su gran mesa. Ahí, Diana siempre tenía La Vanguardia del día, que leía justo después de haberse bebido su expreso de una tirada a las siete en punto. Esperé a que terminara su llamada para sentarme.

			—¿Y bien? ¿Qué quieres? —Su desinterés era algo que exhibía con orgullo.

			—Venía a informarte de que esta misma tarde iré a una clase de pilates reformer para entrevistar a un par de fuentes —contesté—. Tendrás el artículo mañana a primera hora.

			Se tomó su tiempo para responder. Sabía que su poder iba más allá de dirigir una de las revistas digitales más potentes del momento; era una depredadora nata. Podía hacerte tambalear con solo arquear una ceja. Me repasó de arriba abajo y encaró su anillo de pantera hacia mí. «Seguro que está echando por tierra mi conjunto. ¿Habré arriesgado demasiado con este chaleco de rombos?».

			—De acuerdo, Paris. Pero que esté para publicar esta misma noche. Si vas tan justa con los timings no habrá una próxima —dijo antes de darme la espalda.

			Acababa de amenazarme con despedirme sin apenas parpadear. A sus ojos felinos no les importaba si no venía al día siguiente por el ataque de ansiedad (altamente probable) que podía darme en el baño. Había cientos de chicas haciendo cola para ocupar mi lugar o el de mis compañeras. Pero no es oro todo lo que reluce, y WINK no era la excepción. Como la bisutería de lujo. Puede resultar atractiva por sus logos impactantes y que lucirla suponga llevar encima el sueldo mensual de una persona promedio. Pero no deja de ser eso, bisutería.

			Esperé a estar más cerca de mi mesa para soltar un suspiro. Mi pequeño cubículo era una ratonera en medio de un bosque lleno de depredadores insaciables. Llevaba ahí dos años y aún no entendía el porqué de esos egos tan altos, la rivalidad afilada entre redactores y esa presión constante por ganar un premio del que no estaba informada. Apoyé las manos en la frente, levantando ligeramente el flequillo. Era un hecho: en WINK no podías bajar la guardia. Ni fiarte de nadie. Bueno, excepto de Jazz y Arti, claro.

			Cogí algunas de las revistas de la competencia que vivían encima de mi mesa para ojear si lo que habían publicado se alejaba mucho de lo nuestro. Reseguía con el índice las líneas de artículos de Harper’s Bazaar, Vanity Fair, Grazia, Glamour… Vogue acababa de publicar un artículo que había generado mucho revuelo en redes sociales. Se presentó ante mí con el titular: «¿Es que ahora da vergüenza tener novio?».

			—Ey, te he visto suspirar. ¿Vamos a por un café? —Como si la hubiera invocado, Jazmín se había acercado a mi ratonera.

			—Ah, hola, Jazz. —Por fin una cara amable—. No me vendría mal, la verdad.

			Jazz era mi haz de luz en la oficina. Cuando una pelirroja excéntrica te piropea diciendo que te pareces a Dakota Johnson, lo mejor que puedes hacer es hacerte su amiga.

			Anduvimos en silencio hasta la cantina a por dos cafés con leche de avena, que nos llevamos a la salita del agua. Era una sala oscura, pequeña, con una de esas máquinas de agua —que había repartidas por toda la oficina—, lo que la convertía en un lugar nada atractivo y, por eso mismo, perfecto para hacer la verdadera pausa: hablar de todo lo que ocupaba nuestra mente, ahora sí, sin que nadie nos escuchara.

			—¿Has visto a Cassandra? Lleva unos humos… Esta mañana ha llegado diciendo que WINK tiene suerte de tenerla en la sección de Entretenimiento porque «al menos escribe sobre temas más profundos» —dijo Jazz, imitando la voz aguda de su compañera.

			—No me sorprende lo más mínimo. —Di un sorbo de café—. Siempre que pasa por Lifestyle nos mira por encima del hombro.

			—Porque dice que hacer reseñas de libros y perfiles de autores es más serio y profesional que lo que hacéis vosotros. Creo que a veces se le olvida que es una nepobaby que ha llegado aquí por sus conexiones familiares, y no precisamente por su talento.

			—Admito que la envidio un poco. Me gusta más su campo —suspiré.

			—Pero si la que te envidia a ti es ella. Tu dedicación, la libertad temática que tienes… y tendrías que ver la cara que se le queda cuando ve tu nombre en la lista de «lo más leído». Los contactos no reemplazan el talento, Liv. Y ella lo sabe.

			—¿Interrumpo, chicas? —Una tercera voz nos sorprendió a nuestras espaldas.

			Por supuesto, Cassandra. «Siempre estás donde no te llaman». Eso es lo que me hubiera encantado decirle. En cambio, me limité a contestar:

			—No, solo veníamos a por agua.

			Cassandra era completamente impredecible. No porque fuera una persona compleja, al contrario. Tenía la voz de un violín desafinado, era esnob a más no poder y tanto podía saludarte fingiendo ser simpática un día como volverte la cara al día siguiente.

			Llegué a Peace Studios media hora antes de que empezara la clase de pilates reformer. Como buena periodista, necesitaba examinar el lugar antes de que se llenara. Mi plan era sencillo: repasaría cada detalle, lo anotaría en mi libreta y, en cuanto entraran las asistentes, me retiraría a un segundo plano. Nadie notaría mi presencia.

			El vestidor era una nube blanca de confort. Lavamanos de piedra, secadores que usaban las peluquerías de lujo, detalles acabados en dorado y Etta James sonando de fondo. Me topé con un espejo de refilón, y una joven con la coleta mal hecha y el flequillo alborotado me devolvió la mirada. Me pasé las manos por el cuerpo. La chaqueta rosa palo se ajustaba perfectamente a mi cintura estrecha, que contrastaba con mis caderas anchas. Esas caderas arrastraban un complejo desde la adolescencia, aunque con el tiempo había aprendido a aceptarlas y mostrarlas con seguridad.

			Como chica del 98, había crecido escuchando que las curvas no eran bonitas. Supermodelos como Gisele Bündchen, Kate Moss o Alessandra Ambrosio acaparaban el foco en pasarelas y anuncios. El prototipo de mujer perfecta era la que tenía una figura recta, extremadamente delgada y un hueco marcado entre las piernas. Si además de la presión mediática, le sumas el ir a un colegio de chicas, caer en el análisis constante de mi cuerpo me resultó inevitable.

			Recuerdo perfectamente la pieza de ropa que más dañó mi autoestima: un crop top con bolitas fosforescentes que colgaban encima de la barriga. Se puso de moda, todas mis compañeras de clase lo tenían, pero a mí no me favorecía. Me quedaba demasiado pegado al cuerpo y me hacía parecer un acordeón. La Olivia de dieciséis años no quiso entender que era mejor vestir con prendas que resaltaran su figura y se empeñó en cambiar su cuerpo para que la maldita prenda encajara. Eso me llevó a acostumbrarme a dormirme con el sonido de mi barriga gruñendo, a contar mis pasos diarios, a dejar de disfrutar de la comida. Hasta que un día me pillé, después de cenar, delante del váter con los dedos en la garganta. Retrocedí. Rompí a llorar. ¿Cuándo había dejado de valorar todo lo que mi cuerpo hacía por mí para encajar en unos estándares ridículos? A partir de aquel día, cuando andaba, me miraba las piernas y sonreía; cuando alargaba el brazo para coger un libro del estante, sonreía; cuando bailaba con el disco del tocadiscos, sonreía; cuando comía tanto que tenía que desabrocharme el pantalón, sonreía. At last, cómo cantaba Etta, agradecí tener un cuerpo que me permitiera hacer lo que quería.

			Un coro de voces femeninas interrumpió mis pensamientos. Un grupo de chicas entró en el vestuario. Hablaban sobre los mejores sitios de açaí de la ciudad, sus marcas favoritas de conjuntos de deporte, el doctor que les había puesto bótox en la frente, una receta que habían probado para hacer detox.

			Dejé la bolsa y las bambas en una taquilla, y la cerré con mi fecha de nacimiento. Al salir, seguí a las chicas del vestuario para entrar a la clase. La impartía una profesora nueva, de aspecto árabe, venía de Dubái. El siguiente paso era sencillo—o eso creía—, debía hacer lo que una hace cuando sale de su zona de confort: imitar a los que parecen ubicados. Me senté en una de las máquinas de reformer sin tener idea de cómo funcionaba. Quizá porque la profesora era nueva o porque mi apariencia daba a entender que había hecho pilates anteriormente, la clase empezó de inmediato sin preguntas ni advertencias para principiantes.

			—Vale, chicas —indicó la profesora—. Con el muelle amarillo y azul haréis la child pose empujando la barra.

			La clase la formaban dieciséis mujeres de entre veinte y cincuenta años, y todas parecían saber qué significaba esa frase. Yo, en cambio, no sabía ni qué eran los muelles. Me pasé el ejercicio entero tratando de hacerme amiga de la máquina, deseando que entendiera mi inexperiencia y no me dejara en evidencia delante de todo el mundo.

			—Pssst, tienes que mover ese aro de ahí. —La chica a mi lado se apiadó de mí. Me hizo pensar que, quizá, no estaba siendo tan discreta como creía.

			—Muchas gracias —respondí con una sonrisa.

			—Perfecto, chicas, ¡qué poses tan bonitas estáis haciendo! —la profesora seguía dando caña—. Seguimos con un lounge con la pierna derecha apoyada en el soporte y la pierna izquierda deslizando hacia atrás. Acordaos de mantener la espalda recta para no dañar la lumbar.

			Miré a mi nueva amiga y la cogí de ejemplo durante toda la clase. Cuando me veía perdida, me hacía señas para indicarme cómo funcionaba el ejercicio.

			—Chicas, hemos llegado al final de la clase, lo que significa que vamos con el movimiento de la mariposa —anunció la profesora.

			A pesar de su nombre inofensivo, la mariposa me hizo creer que no saldría de ahí entera. Consistía en tumbarnos boca arriba, ponernos las cintas de la máquina en las plantas de los pies y hacer círculos con las piernas. Al intentar sujetarme una cinta, sentí que el peso tiraba de la pierna derecha hacia arriba, impidiendo colocarme la segunda. Ya lo visualizaba: iba a dar la voltereta hacia atrás, desnucarme y convertirme en la primera víctima real del pilates reformer. «Una muerte súbita pero estética», ya veía el titular.

			Mi cara hablaba en voz alta, porque la chica a mi lado se levantó para socorrerme.

			—Te pongo yo la segunda cinta, no te preocupes —susurró—. En mi primera clase estaba igual.

			—Gracias, pero no lo veo nada claro. Tengo miedo de hacerme daño.

			—La máquina tira de ti, sí, pero, mientras hagas presión hacia abajo, no te va a pasar nada.

			Terminamos la clase con las manos en el pecho, inspirando y dando las gracias. Miré a mi nueva amiga y agradecí que hubiera estado a mi lado. Me devolvió la mirada con una sonrisa cómplice.

			Puesto que la fecha de entrega era esa misma noche, me puse a teclear nada más entrar por la puerta del piso. Escribir para una revista de lifestyle es menos glamuroso de lo que uno puede llegar a imaginar. Debo seguir la línea editorial, y esta no me permite ser lo honesta que me gustaría. Pongamos un ejemplo. El artículo que escribiría sobre el pilates reformer ahora mismo sería algo así:

			CINCUENTA EUROS POR LA MARIPOSA

			Cómo no caerse de una máquina de pilates reformer 

 

			Lo que quieren que escriba (y acabo escribiendo):

			EL DEPORTE DE LAS IT GIRLS

			Lo que puedes tener en común con Hailey Bieber 

			A la mañana siguiente, Jazz me esperaba junto a mi mesa entrelazando los dedos en su termo de café amarillo que había decorado con pegatinas de gatos. Lo hacía siempre que quería contarme algo y no podía esperarse a nuestra pausa de media mañana.

			—He leído tu artículo y me ha encantado —dijo con una efusividad que me acabó de despertar—. Me has generado una nueva necesidad.

			—¿Sí? Pues no creo que me reúna pronto con la máquina de reformer. —Hice una pausa dramática—. Es demasiado pronto para rememorar el ridículo que hice. Dame unos días y te lo cuento con gracia, que hoy sigo avergonzada.

			—¿Qué dices? Si parece tan fácil, tan femenino, tan elegante… ¡Tan exclusivo!

			—Eso es lo que ves en redes, pero no deja de ser una clase en spanglish con máquinas ortopédicas. Plantéate lo siguiente: si fueras y no pudieras subir ni una story a Instagram, ¿irías igualmente?

			—Vaya, alguien ha escogido la violencia al despertar.

			—Es que estoy harta, Jazz.

			—Pero ¿qué mosca te ha picado?

			—Nueva York. Me ha vuelto a generar dudas.

			—¿En qué sentido?

			—¿Y si estoy perdiendo el tiempo? ¿Y si en lugar de escribir sobre pilates o «cómo vestir en la oficina» debería estar tocando todas las puertas posibles del New York Times? Me da miedo mirar atrás y darme cuenta de que solo he escrito banalidades. Yo quiero profundidad. Quiero conectar con el lector.

			—Pero ¿eres consciente de la cantidad de chicas que desean estar en tu lugar? Vives el sueño de muchas, Liv.

			Sabía que tenía razón, pero —y con riesgo de sonar a Carrie Bradshaw— no pude evitar preguntarme: «¿Si vivo el sueño de otra persona… significa que vivo un sueño?».

			A partir de los veinticinco muchas cosas se convierten en un reto. Nadie te avisa de que tu vida va a convertirse en el Tetris. De repente, un día estás debatiendo contigo misma si elegir entre ver a tus amigas, mover el cuerpo, ir a la ginecóloga, entender el IRPF, ir al dentista, hacer tu trabajo de fin de máster, actualizar el currículum, hacer la compra o llamar a tu madre. Y podría seguir, pero, como esta última me dice siempre, primero el uno y después el dos, y el orden de los factores no altera el resultado. Así que, como la lista empieza con ver a mis amigas, reservé mesa para las cuatro en Bambino’s, nuestro italiano favorito en Sant Gervasi.

			Cualquier desconocido que nos viera desde otra mesa podría percibir la enorme estima que nos unía. Nos habíamos visto crecer en esas clases y pasadizos beige de la escuela femenina. 

			Cloe, rubia deslumbrante desde que hizo el cambio, había pasado de ser mi compañera de mesa a ser mi compañera de habitación en
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