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      Résumé :


      Basée sur une histoire vraie, « les années virginales » est la première partie s’une saga familiale, les « Dubourg du BERRY », famille de la grande noblesse française, affrontée à un au destin singulier, sous la houle de nouvelles valeurs et de nouveaux modes de vie.


      Comment sauver le trône de France et réinstaller un roi en terre de France ? Hanna, la fille aînée de la noble famille, est blonde et ça compte ; c’est un signe des dieux !


      Hanna qui aime Wagner et les livres est chargée de redorer le blason familial et national. Fernande, sa petite sœur, qui est brune avec les formes des femmes du sud, a de la chance ; elle peut coucher avec la terre entière et vivre ses fantasmes. Tant que personne ne le sait.

    

  


  
    
      A mon précepteur et ami, Georges Gavaris, ce vieux sage grec, pour qui le tout et le rien se valaient ; un de ces fous romantiques qui savaient vivre libres, sans jamais plier l’échine.


      Et à toi, Thomas Wandi, iconoclaste devant l’éternel, mon meilleur ami.


      A Andréa, Sissi, Inès Angéla, Ann - Lou, Andy-Brown, Carles-Houston, Jones, Nathalie, Magali SABBA et Famia SABBA,


      A cette jeunesse qui n’ose plus oser…

    

  


  
    
      Epilogue


      Le chauffeur ne se fit pas prier. Il avait la bosse du commerce. Je paierai de ma personne. Ces vingt kilomètres goulûment avalés allaient me coûter ma virginité.


      Il souleva ma jupe et, de sa main calleuse d’ouvrier machiniste, fouilla en dessous. Sans galanterie superflue.


      Le car domptait effrontément l’asphalte dur. Le machiniste m’entraînait vers la banalité d’une vie de femme. Dire que pendant vingt ans, j’avais rêvé d’une révolution ; celle du jour j où je donnerai à un homme, le plus heureux d’entre eux, mon trésor de virginité. Et voilà que par un banal incident de parcours, j’allais perdre mon hymen dans un horrible autobus de campagne. Pendant une pause-café, j’allais être croquée comme une banale cerise, amorphe et compatissante.


      Je suis une aristocrate, une héritière des déraillements de 1793. De la lointaine Place de Greve, j’entends avec une netteté qui finit par enraidir toute mon âme, l’insupportable lamento des sourdes plaintes du bandit Nicolas Pelletier perdant sa tête ; et je les devine bientôt miennes. Je fais un dernier sursaut comme pour me réajuster, me préparer à subir mon offense.


      Nous savons mourir, sous les glaives de la justice sans nous mouvoir inutilement,  pour sauver les apparences et laisser à survivre notre postérité. 


      Je pensai que j’étais en train de subir ma décollation, une exécution que, secrètement, je souhaitais uniforme et sans douleur superflue, telle Marie-Antoinette sous le couperet oblique de la lame implacable de Charles-Henri Sanson. Je lui imagine quelques consanguinité dans les traits avec mon bourreau à moi qui ne sait faire de distinguo entre un jupon et un autre ; lui qui décapsule, sans remords et avec la même hardiesse, toutes les enjuponnées de la ville, qu’elles soient bourgeoises ou paysannes, mariées ou débutantes. Montagnardes ou girondines, sous le billet, la masse froide, avide, cruelle ne fait pas de différence et oublie toutes formes de déférences.


      Je me laissai faire, j’avais tu mes plaintes. Jimmy avait compris.


      C’était son jour de chance. Il l’avait longtemps espéré. Pendant une décade, il avait attendu et perdu tout espoir de me culbuter dans son autobus. Les autres filles de Menetou-Salon, de Saint – Palais, de Saint Martin d’ Auxigny, de Pussy, de Bourges, y étaient toutes passées, je le savais. Je décidai de me laisser faire. C’était le moindre mal.


      Il stoppa sur le bas-côté. Le vieux moteur arrêta sa complainte ennuyeuse. La nuit s’annonçait complice et protectrice. Le petit bois alentour se mura dans un silence curieux. Jimmy s’en alla bloquer les portières arrière. Il me fit un sourire, mi narquois mi enjoué, une sorte de rictus qui le réassurait dans son rôle de mâle du comté.


      Pétrifiée et cependant curieuse, je l’observais. Telle une condamnée à mort qui finit par se soumettre à son sort, je battais docilement les cils. J’étais prête. A mourir.


      A survivre.


      Ce petit instant me rappela les années passées au Collège Sacré Cœur, quand la sœur supérieure, Marie Benedictus, pour me faire payer le prix de mes inconstances, et s’assurer de mon expiation, me disait : « Hanna, puisque tu es punie, commence donc à enlever ton manteau. Ça irait plus vite pour tout le monde ».


      Il ne perdit pas son temps. Tout alla très vite. Il me renversa et me plaqua, sans affectations contre le métal froid du camion, avec une avidité toute bestiale. Comme j’hésitai à me laisser choir sur le cambouis, il pressa assez fortement sur ma poitrine pour m’obliger à lui offrir la quintessence de ma nudité.


      Je cédai, disposée à m’exécuter. Instinctivement, Je m’arrangeai pour accueillir ses mâles injonctions. Je n’avais pas le choix. Dans ses yeux, je crus avoir aperçu des éclairs de folie, quelque chose d’animal, que je ne lui connaissais pas.


      L’instant d’une seconde, qui dura ce que durent les éclairs, je fus prise d’une terreur panique. Un spasme traversa mon corps, comme si j’allais vivre un début de fin de monde.


      Peu habituée des menées de l’amour et du sexe, je fermai les yeux en signe d’abandon. Il ne lui en fallut pas tant. Je le vis chercher autour de lui, comme s’il voulait se rassurer, puis il enfonça un énorme pieu d’entre mes jambes. Je risquai de défaillir sous le choc de cette étreinte féroce


      Je me sentais envahir par une étrange volute de chaleur, tel un pansement chaud qu’on vous applique sur le bas ventre et qui vous brûle le corps dans son entièreté. Sous l’incandescence de sa brutale recherche de plaisirs, je fondis et je pénétrai, l’esprit gourd, dans le royaume des abysses.


      Je venais d’avoir mon quitus pour une vie de plaisirs. Pareille à une ouvrière après une dure journée de labeur ingrat, je m’endormis, l’esprit vagabond.


      Dans mon rêve, la baronne Ute van Gudrun et moi faisions l’amour. Je me sentais bien. Belle et légère.


      Pour le coup, je pensai : « Anémone, pauvre sotte. Elle aurait tout bonnement pu me dire : « Ma fille, c’est simple le bonheur : une belle étreinte, plus une belle jouissance…». J’aurais eu moins de problèmes.


      Je venais de vivre, avec une entendue résignation, une de ces petites contorsions qui servent d’émonctoires à une vie de frustrations et de réclusions. Tout en moi sentait ce parfum fugace dont l’odeur colore des destinées noircies par les habitudes et la lassitude.


      Maintenant je la comprenais ma mère ; elle m’était devenue subitement si familière.


      Je venais de percer le secret du sphinx. Elle avait une double vie, Anémone. Le jour, elle était vide comme son désir. Le soir, elle était pleine comme son extase. Malmenée sous les fades lumières du jour, elle attendait le soir, lorsque les tensions sont retombées, elle renaissait, de sa vacuité comme un phénix, assoiffée de désir et de tendresse.


      Maintenant, devenue maîtresse-femme, elle exigeait et obtenait de mon père, les clés de la cité interdite. Elle ressuscitait de toutes les blessures de sa thébaïde, et revivait. Ainsi, reconstruite par les miracles du bonheur conjugal, elle reprenait des forces pour s’envoler sur les hauteurs bleutées de l’extase.


      Ainsi, le soir venu, notre vaste demeure, cette maison vide de ses richesses surfaites, ce château endormi que veillent des siècles de morgue, où ma mère voyait se flétrir ses passions, ce palais sans les atours de l’amour, vidé par des siècles de notre morale calviniste, ce fleuron du néo-gothique pillé et repeuplé de bric et de broc de notre descendance Amish, notre germanité refoulée, dans laquelle, tel un mort- vivant, mon père végétait, entre les caprices de ma tante et les solitudes violentes de ma mère, ce paradis, qui proclamait sans avoir l’air d’y croire que la femme est la gloire de l’homme, ce temple anciennement propriété des Comtes de Sancerre , se transformait en un coffret de plaisirs, qu’il suffisait d’ouvrir pour avoir accès à tous les vices et à toutes les vertus d’une vie de bonne bourgeoise des entrailles de la France du centre.


      Et Anémone, ma pauvre mère, cette recalée du bonheur exubérant, pieuse praticienne des amours chastes, se donnait le temps d’attendre, docilement, les heures fatales, à la faveur desquelles viennent mourir toutes les blessures. Ces heures de la pamoison intense, que seules les femmes ont acquises et gardées le secret, ces instants ultimes, dont tout autre bonheur ne saurait ausculté la démesure, que l’on nomme stupidement la jouissance féminine, et qu’il serait juste de considérer comme le côté noir des idylles sexuées entre hommes et femmes, le véritable mystère des mystères, pendant lesquelles le couple tricote sa petite éternité, et qui sont l’essence qui endurcit les clans et pérennise les vanités de castes.


      Je savais. Maintenant, je savais comment et pourquoi Anémone ma mère, qui adulait Dalida et rêvait de Pétula Clark n’avait jamais eu le courage de se jeter dans les abysses du vide malgré l’absolue désolation de son existence. Oui je savais.


      «  Les Années Virginales », Sous les voûtes hautes du château de Maison – Laffitte, ce 10 juillet 2010.

    

  


  
    
      Chapitre 1


      Fuir les langes de mon adolescence


      Il y a 29 mois, je croyais encore à mon étoile. Je décidai de partir de Bourges. J’avais alors 17 ans. L’âge des révoltes. Un temps qui vous prend les sens et vous enivre de toutes les floraisons du monde.


      Mon truc à moi c’était l’Amérique de Jo Dassin. Celle de toutes les promesses de félicité ; de celle dont il rêvait en implorant les cieux : « je veux la voir et je la verrai » ; de cette Amérique qu’on imagine belle et d’ivresse riche. La seconde frontière lorsque la réalité a épuisé son lot de surprises.


      Pour sûr, je devais partir. Quitter Menetou- salon et tout ce que cette ville plate, de moins de deux mille habitants, à une vingtaine de kilomètres de Bourges, représentait. Pour fuir tout ce que me rappelait ma mère ; la parfaite épouse de monsieur mon père.


      Ma mère Anémone était une belle femme brune originaire de Vintimille en Italie. Du moins les Simonneta, ses parents y vécurent jusqu’à la fin de la 2e guerre mondiale. Emigrés en France, à la faveur de la géographie, ils s’installèrent dans l’arrière-pays montagneux de Menton .


      Un petit village au doux nom de Sainte Agnès les y accueillit et les abrita sous la chaude quiétude de la ligne Maginot. C’était un mini bourg rural à quelques encablures de Gorbio, de Castellar ou, plus loin, de Sospel. Cette terre de montagne leur seyait si bien qu’ils y vécurent modestement des revenus du travail du bois, en attendant le repos éternel. Ma mère refusa d’y voir le jour et préféra, il y a 38 ans, les lumières de la ville carrefour de Menton, la frondeuse des Alpes- Maritimes, qui conteste la domination de ces célèbres cousines que sont Monte-Carlo et Monaco.


      Ils étaient ébénistes, les Simonneta. Dans ces contrées rugueuses, où les traditions savent résister à la nouveauté, à cloche- pied entre la paroisse et les idylles champêtres, où sévissent des relents inconscients de sectarismes, les Simonneta, demeurèrent des métèques. Malgré tout.


      Mon père lui, était un médecin protestant de dix ans plus âgé que ma mère. A nos côtés, régnait Jeanne Dubourg Du Berry, ma grand-mère paternelle, une dame d’en haut. Une proche parente du duc d’Orléans qui ne manquait pas une occasion pour le rappeler à mon grand-père Ernest, à qui elle avait apporté gloire, fortune et beauté. Surtout elle nous avait apportés la particule « de Berry », qui descendait en lien direct du régent, notre grand oncle, Philippe d’Orléans.


      Sa mère, n’était-elle pas la très belle Comtesse Aline de Blancheton, amie et protectrice de Emmeline Pankhurst et de sa comparse américaine, Alice Paul, deux allumées qui se battaient pour les droits des femmes dans les vieilles sociétés occidentales d’alors. Nous savions aussi que la Comtesse avait fait le tour du monde utile de l’époque, allant du cap, jusqu’au Natal pour soutenir des tribus zoulous et ndebele, contre le national-christianisme des colons hollandais, doctrine rance qui enfanta et justifia, l’apartheid, la suprématie blanche des afrikaners sur les autres peuples. La volcanique comtesse, ne pouvait tenir en place.


      A peine franchissait- elle le fleuve Orange et la chaîne du Drakensberg, qu’on la retrouvait au pays des soviets, posant aux côtés de l’architecte, Robert Klein, avec lequel, elle élabora les esquisses des constructions des temples de la mode et des arts que sont le Muir et Mirrielees. Aujourd’hui devenu le «  Tsum » de la rue Petrovka, ce palace enchantée fut le premier magasin d’une telle dimension en Russie, qui servait des babioles pour enfants, des vêtements, des chaussures, de la joaillerie, de la parfumerie française, pour les élites et les élégantes de la Moskova.


      Ma grand-mère Jeanne Dubourg du Berry avait de qui tenir. Dans son clan d’origine, les femmes savaient se faire respecter.


      Souvent, dans les silences encombrant de Menetou-salon, du fond de son pavillon de la Petite Muette, je l’entendais gronder mon grand-père. Elle lui rappelait que les Dubourg du Berry, ce clan puissant et respecté, c’était bien elle, sa fabrication et le fruit de son dévouement. Elle avait épousé mon grand-père dans l’espoir de refonder une dynastie conquérante. Au fond d’elle, elle nourrissait l’ambition de se remettre au trône de France et de revêtir cette dignité, qui nous permettrait de gouverner à nouveau ses destinées. Trois siècles de patience la consumaient. Elle perdait toute raison à l’idée de mourir loin du palais où se tramait le sort du bon peuple de France.


      Elle qui aurait pu rencontrer quelques seigneurs de la haute bourgeoisie de la région centre, s’était contentée, par passion, d’un médecin de second ordre et, insulte suprême, d’un janséniste, venu du nord, sans le premier sou, sans toutes formes de promesses de vie meilleure.


      Je vivais ainsi ma jeunesse entre, cette grande mère autoritaire, fière de sa lignée royale et, mon bougre de grand père, Ernest Dubourg, si dévoué et si froid, comme si les bavardages de ma grand’mère ne le concernaient pas.


      Par certains matins, je l’entendais soliloquer. Se parlant à elle-même à la troisième personne du pluriel :


      « vous madame Jeanne Dubourg du Berry, qu’êtes-vous donc devenues, sous le joug de ce bon à rien d’Ernest ? »


      Elle s’imposait un silence et reprenait son soliloque : « Dites, Jeanne Dubourg du Berry, vous la digne héritière des rois de France, comment avez-vous pu vous laisser attendrir par ce médecin de campagne ? »


      Alors elle répondait à elle-même :


      « Faut dire qu’il n’était point un vilain jeune homme, mon Ernest. Toujours attentif et courtois, comme tous ces gens du Rhin et du Danube.


      « Mais cela valait- il la peine de venir finir ses jours dans cette vieille ferme de Menetou-Salon, à mille lieues de la civilisation ? Loin des bals et des théâtres ? Loin de toutes ces choses qui enjolivent une existence bourgeoise ? »


      « Ernest, tu me le payeras ! » repartait elle, encore plus énervée, comme si son mari eût été là, devant elle.


      « Tu me le payeras ! Tu ne perds rien pour attendre, Ernest. Je n’ai jamais pensé que je finirais ma vie ici. »


      Puis comme piquée par quelques farfadets, elle s’emportait :


      « Ernest, je te quitte. Je vais faire mes valises. Demain. Je vais retrouver les miens à Orléans. Est-ce que tu peux me dire ce que je fais ici ? Réponds donc, Ernest, réponds, vas-tu répondre, grand lâche ! ».


      Quand elle ne s’en prenait pas à son Ernest, elle mettait de l’ordre dans sa cour.


      La faune des courtisans de ma grande mère était riche de quelques rares phénomènes.


      Elle seule pouvait avoir réussi à en collectionner d’aussi précieux.


      Au service de ma grand-mère, dans la Petite Muette, le versant ouest de notre château, son Versailles, il y avait trois valets de pieds et deux officiers publics.


      Sa cour publique me paraissait la plus insolite. A la tête des ordonnancements figurait Paul Levallois. Ce petit homme énergique à la foi de boulanger qui croyait dur comme fer que ma grande mère et sa prodigieuse lignée étaient issues de la cuisse de Jupiter. Plus royaliste que ma grand-mère, il se donnait un mal fou à faire revivre dans notre quotidien tous les attelages et les fastes militaires d’un royaume byzantin. Il arborait une manière de tenue rustique et franchement ridicule prélevée d’on ne sait quel surplus des armées de l’empire russe. Avec sa panoplie bigarrée d’insignes et de colifichets militaires vieillots, il faisait illusion, et cela suffisait amplement à ma grande mère, la mégère de service, qui le traitait pourtant de « sombre idiot. »


      Moi, je l’appelais Paul- le- Valet, et cela lui allait si bien que je surpris mon père à l’appeler ainsi.


      Après Monsieur Levallois et son goût pour l’ordre et les ordres, venait, non pour son implication dans notre vie, mais pour son admiration forcenée à la personne de ma grande mère, un certain François-le -Franchon, notaire à Bourges. Nous le surnommions haineusement, le monsieur le Ministre des finances de la cour, ou, quand nous étions moins disert, le baron consort.


      Pour moi, c’était tout simplement « Monsieur FF », pour fric et frottis, parce que je le surpris un jour à embrasser ma grand-mère, dans un recoin de la salle des petits pas.


      Celui-là, je le détestais vraiment ; d’autant plus qu’il aimait secrètement ma grande mère et était prêt à toutes les mesquineries pour ses beaux yeux.On murmurait que c’était un amour de jeunesse qui ne voulait pas mourir.


      Ma grande mère n’avait pas l’air de s’en offusquer.


      J’aurais pu le tuer, car je craignais qu’il prît la place de mon grand-père Ernest, que je chérissais.


      En bas de la chaîne de commandement, se calait un mulâtre indien, du nom de Gomaha. Pour rendre le Mahamat acceptable, et pour sa coterie personnelle, ma grand’mère l’appela Commandant Goman.


      Cela faisait chic et donnait une résonance toute militaire à son aide de camp. Je l’aimais bien le commandant. Il n’avait pas le verbe haut et coruscant du notaire, ni sa chevaleresque prestance. C’était une longue ficelle, un peu voûtée qui s’interdisait de plier, malgré les fardeaux insupportables de sa petite existence d’homme de main.


      Il portait un large pantalon bleu marine avec des rayures brillantes sur les côtés qui lui flottait comme un mât mal ajusté sur son maigre corps.


      Comment aurait-il pu grossir, le Mahamat, puisqu’il dévalait le tour de notre vaste propriété au moins deux fois par jour. Il traînait la charrette des fumiers, descendait les paniers d’avoine, et finissait sa journée à domestiquer des sauvageonnes juments arabes que ma grande mère voulait voir lustrées comme des sous précieux.


      Comme je l’aimais bien, je lui donnais le doux nom de « fée-fée » Parce qu’il ne faisait que cela, faire et refaire des travaux, des ménages, des déménagements, sans se ménager, craignant par-dessus tout de déplaire à sa patronne.


      Loin du bestiaire public, piaillait la ménagerie privée de ma grande mère. C’était les vassaux de la reine Dubourg, ses souffres douleur mais aussi ses complices.


      …Et si je vous présentais maintenant la curée royale ? Voyons.


      La Première de chambre, qui était aussi muette qu’une carpe, s’appelait Madame Valentine Sainthul. Une vraie sainte qui vivait pour les joies et les caprices de ma grande mère. D’un naturel coquet et simple, elle donnait à ma grande mère la sérénité qui lui faisait défaut. Elle savait tout des frasques et des galipettes de ma grande mère, que ce soit à Lourdes où elle allait se confesser, ou à Forges-les-Eaux où, dit-on, elle rencontrait son ami et amant de notaire, tout en essayant de se débarrasser de cette maladie des papesses qu’on nomme l’anémie.


      Accessoirement, Valentine, cette comtesse des plaisirs, servait à calmer le tempérament de mon grand-père. Elle nous était réellement vouée corps et âme. C’est à croire que le bonheur de ma grande mère conditionnait le sien. Rien n’était assez beau pour assurer cette chaîne de félicité qui devait tourner autour et aux alentours de ma grande mère. Valentine veillait personnellement à ce qu’elle ne soit ni trop distendue, ni démanchée. Elle était née pour nous servir. Et elle le faisait même un peu trop bien, avec une manière de coquetterie que les petites gens collectent au service des grands de ce monde.


      Pour finir, on croisait dans les allées de notre jardin la stricte silhouette de Diane de Vaudémont, une vieille fille pédante, qu’on disait arrière-petite-fille d’Anne de Montmorency. Je suppose que c’est à ce titre qu’elle fut admise auprès de ma grand-mère. Je crois savoir que ma grande mère ne l’aimait pas tant que ça. Dès qu’elle avait le dos tourné, ma grande mère me confiait, « la pauvre, elle a besoin d’un homme, il manque de la fantaisie dans sa vie. »


      Madame de Vaudémont avait vue sur tout, enrégimentait tout et donnait un avis supérieur à toutes les questions qui touchaient à l’hostellerie. La Petite Muette résonnait de ses rires proverbiaux, poussés avec la ferveur libertine d’une demoiselle échappée de quelques clos de Pigalle. C’était un sacré morceau que cette Diane de Vaudémont, à cheval sur l’étiquette, entre une sœur bénédictine et une bonne putain de la rue de Saint Denis.


      Ma grande mère occupait le joyau des appartements du château. Il donnait sur une cour privative cerclée de portes de chambre, qui, elle-même, cachait des antichambres où l’on accédait par des d’escaliers dérobés.


      Diane de Vaudémont nous imposait une discipline à laquelle nos parents étaient incapables de nous assujettir ; d’où notre rancune pour elle.


      Dans le cours haut de ces élucubrations esthétiques, elle nous gratifia d’ « une salle de petits pas », bordée d’une lanière de faïences qui enlaidissait tendancieusement cet espace aux murs hauts et sobres. Elle en fit une sorte de douche pour roi mameluks, avec une faïence multicolore et osée.


      La salle à coucher de ma grande mère subit aussi les ferveurs décoratives de notre François d’Aix de la Chaise à nous.


      Elle jugea que ce lieu était le seul qui devait garder le lustre d’antan, et en fit, en fin de compte, un musée des horreurs, une annexe des grottes de Lascaux. La chambre devint un véritable musée des antiquités qui rivaliserait avec la salle des coffres du château d’Ecouen.


      Au final, cette chambre avait quelque chose qui ressemblerait à un bagne des divinités, un columbarium de fort mauvais goût.


      Quand un jour mon père osa lui demander si ces choix ne pouvaient pas nuire à l’esprit moderne et inventif que notre famille charriait depuis toujours, ce manque de conventions qui avait fait la réputation des Dubourg, elle prit son air solennel de curée en confessions pour nous dire qu’elle savait mieux que quiconque ce que valait notre famille et qu’elle voulait lui redonner tout le lustre que nous étions en train de perdre ; du fait de la culture mesquine de la télévision et du fracas des idées nouvelles.


      Puis, elle ajoutait triomphante : « sachez que nous sommes en pleine renaissance, nous sommes à l’apogée de notre rédemption esthétique et éthique. Louis XV a jadis, embellie la Petite Muette, aujourd’hui, je lui redonne son lustre. Nous ne sommes plus à Paris, certes, mais, que vaut ce Paris tombé dans la chienlit gauchiste ? Ne sommes-nous pas devenus, par la force des choses, les derniers gardiens du phare ? Je vous le dis en toute vérité, nous devons travailler à refleurir la France. Cela passe par la renaissance des familles comme la vôtre. Vos aïeux vous regardent du fond de leurs tombes.»


      A la faveur du silence, elle vrombissait : « Pour ma part, je donnerais toute la force de mes vieux jours pour servir ce dessein que le ciel a eu la bonté de me dessiner. Je me dois de le mener à bien. Vous avez assez payé, vous êtes dans votre cycle de rédemption. Tout commence maintenant. »


      Je ne comprenais pas un traître mot ni les sous- entendus de ces encycliques familiales. Mais, je dois reconnaître qu’elles suffisaient à bluffer mon père qui refusait les confrontations futiles.


      Pour être juste, le véritable chef d’œuvre de la descendante d’Anne de Montmorency était notre jardin à la française.


      Elle s’était mise à l’école de Jules Hardouin Mansart, la fameuse petite main des merveilles de Versailles. Par je ne sais quelle grâce, le jardin était plutôt réussi. Si nous n’avions pas le faste de Louis XIV, nous baignions dans une mer de verdure, un domaine de chasse de près de mille hectares, que bordait une luxuriante forêt peuplée de hêtres, des marronniers et de quelques vieux chênes, fierté de la grande dame. A longueur de journée, les visiteurs nous louangeaient sur notre magnifique jardin, sans que je sache si ces compliments relevaient des servitudes de la noblesse ou de la simple vérité.


      J’avais dix ans. Le temps s’écoulait lentement dans notre demeure.


      Entre cette grand’mère bougonne, éternellement insatisfaite, soucieuse de refaire la grandeur brisée de la France, et ma mère, une grande dame haute et silencieuse comme les agneaux.


      Parce qu’il faut le dire, ma mère avait tout hérité de son père : un bon mètre quatre-vingt-cinq que portait un corps athlétique, presque chétif ; un pas ferme et alerte que saupoudrait un calme à toute épreuve ; une manière de dissimulation toute naturelle.


      Ma grand-mère, la Jeanne Dubourg Du Berry, qui n’en manquait pas une, me faisait remarquer que cette faculté de dissimulation avait fait le lit de la mafia, cette pieuvre qui siphonnait la terre et les hommes de la Sicile, le lointain port des attaches familiales de ma mère.


      Autant ma grand-mère paraissait frivole et enjouée, autant ma mère campait la parfaite dame de province, sournoise jusqu’à la surdité.


      Rien n’avait de prise sur ma mère. L’héritage catholique de son père en avait fait une pieuse créature, ferme à la manière des fières bergères de Palerme. Elle se donnait au travail sans relâche, oubliant toutes les joyeusetés faciles que la vie pouvait nous offrir.


      Dans cette vie quasi- monacale, ma mère trouvait des joies simples des gens qu’une destinée supérieure guidait. Rien n’aurait pu la détourner de son envie de transformer, ses enfants, par coulages successifs en parfaites dames de la bonne société provinciale.


      Avec ses douze ans, Fernande DDB, je veux dire Dubourg du Berry, ma petite sœur, en paraissait seize. Elle avait ce port de tête haut, qui est la marque indélébile de la noblesse, le sein déjà pointu sous les corsages.


      Fernande tenait de notre grand’mère maternelle, une belle dame plantureuse, née dans les Cévennes, dont elle avait happée le physique. Les hommes l’intéressaient déjà et, c’est peu de le penser qu’elle les intriguait. A tout dire, je crois que, à ses côtés, je ne faisais pas le poids. Les regards masculins glissaient sur mon corps ingrat d’asperge pour se lover sur les formes et les rebonds de la croupe de Fernande. Elle était un peu le tourment de ces hommes. On disait volontiers qu’elle deviendrait aussi riche et célèbre que notre tante Aude de la Jambière de Blancheton, ancienne divas des Grands Magasins parisiens, devenue modèle de  cabine chez Paquin qui avait pour mission historique de recycler les bourgeoises et les petites bourgeoises recalées.


      Cette seule évocation, d’une quelconque alliance, voire d’une simple ressemblance d’avec cette mystérieuse tante dont on taisait sciemment le nom dans nos causeries et qui nous tourmentait toutes, me rendait folle de jalousie. On disait tellement des choses en son nom, des faits d’armes souvent peu glorieux mais toujours aussi peu communs pour nos petits cercles de grands notables de province, qu’elle finit par devenir pour, la petite fille rêveuse que j’étais un parangon de liberté et de puissance, une voie vers l’achèvement ultime, une personnalité mystique aussi vraie qu’irréelle. Par quelles étranges circonstances le destin de cette Fernande DDB, proprement ignare de la fortune des livres, pouvait rencontrer et se confondre avec celui de notre magnifique tante parisienne ?


      Il n’empêche que, la légende de ma petite sœur Fernande continuait de se tramer, pour ma grande infortune.


      Un matin, alors qu’elle passait d’en dessous les échafaudages des « Maisons d’en France » en construction, un ouvrier maçon perdit l’équilibre et se retrouva à l’hôpital communal, le pied dans le plâtre. L’infortuné ne se gênât pas d’évoquer les colonnes de la Nouvelle République «son inattention» provoquée par le balancement des hanches de Fernande.


      La rumeur fit le tour de Menetou-Salon, de Bourges puis du Centre. Du haut de son mètre soixante-quatre, ma petite sœur devint une dompteuse de mâles.


      La légende fit le reste, aidée en cela par la célèbre « nounou », le journal du centre et du Berry, «  La Nouvelle République » qui n’hésita pas à reproduire la nouvelle à 300 000 portées sur huit départements.


      Cette année-là, le maire de Bourges voulut en faire « la Marianne de la ville.» Les mauvaises langues n’hésitèrent pas à lui trouver une relation avec Fernande.


      Ce que je sais, c’est qu’à seize ans, Fernande était la reine de beauté de notre ville. Elle tenait vraiment de Sophia Laurens. La malice en plus. Elle figurait dans la liste des personnalités de la commune, était invitée et traitée comme une dame.


      La précocité de ma petite sœur ne faisait pas l’unanimité des membres de notre famille. Si mon père voyait cela d’un œil réprobateur, je soupçonne notre mère d’en tirer de réels motifs de satisfaction. Comme elle ne dit jamais rien, elle se contente d’agir. De poser des actes dont il faut savoir déchiffrer le sens.


      Il me souvint qu’un samedi matin, elle s’apprêtait à se rendre au marché. D’habitude, elle me hélait pour l’y accompagner. Quelle ne fût ma surprise lorsqu’elle ouvrit la porte de ma chambre ce matin-là.


      - Où est Fernande ? Elle n’est pas dans sa chambre. Fit- elle. Il faut qu’elle se prépare. Nous allons faire des courses.


      « Bien maman, répondit Fernande. Je suis prête dans l’heure. Je vais m’arranger. »


      Tout s’était passé comme si quelque chose d’invisible liait les deux femmes. Une accroche que je ne pouvais déceler. Une complicité réelle entre deux femmes que les âges ne gênaient pas.


      A ce moment précis, je ne pus m’empêcher de sentir une profonde gêne. Je me voyais écarter d’un débat qui m’obsédait.


      Je n’avais jamais connu une telle familiarité avec ma mère qui me parlait comme on parle à sa fille.


      Là, avec Fernande, l’on était badin. La mère sèche et impersonnelle s’était convertie en bonne copine de toujours, prête à partager le fruit de ses expériences, presque décidée à se dévêtir du rôle ingrat et somme toute encombrant et peu flatteur de jeune maman à la quarantaine sonnante.


      Pour la première fois de ma vie, je me sentais étrangère dans ma propre maison, entre ma mère et ma sœur. J’étais de trop, une inconnue encombrante.


      Le cœur serré, je me levai pour retrouver ma grand ‘mère de l’autre côté de notre royale concession. Alors que je franchissais la porte, j’entendis mon grand-père Ernest lancer :


      « Alors Fernande, tu vas au bal des pompiers cette année ? Fais quand même attention, ma petite Fernande ! Le colonel des pompiers est un vieux célibataire. Et si j’en crois des rumeurs persistantes, tu ne lui es pas indifférente. »


      Je toussai pour lui signifier son égarement et, attirer son attention. Il ne réagit point et continua dans sa lancée.


      « Pourquoi tu n’y amènerais pas ta grande sœur Hanna. C’est une bonne fille un peu gauche et timide, comme l’était votre père. Elle a besoin de voir du monde, la pauvre. Dire qu’elle va bientôt à l’université. Emmènes-la ça la déniaiserait un peu. »


      Comme je le frôlais, il se retourna ; surpris de me voir, et fit :


      « Ah ! C’est toi la grande asperge ? Je pensais que c’était ta sœur Fernande. Où est-elle donc passée ? Il parait que le colonel des pompiers ne jure que par elle. C’est vraiment un beau brin de fille que notre Fernande. Avec ses formes des filles du sud, elle ferait damner un curé. »


      Il retroussa ses manches qu’il avait toujours longues et ajouta, le ton égal.


      « Assieds – toi donc, ma petite Hanna, nous allons petit déjeuner. »


      Je le vis s’éloigner, ouvrir non sans difficultés la portière de sa Panhard-Levassor de collection et sortir un sac de boulangerie rempli de pains.


      J’aimais bien mon grand-père paternel. Sa haute silhouette un peu cassée me rassurait. Il avait conservé un petit quelque chose de raisonnable et de constant dans son attitude. Je savais que je pouvais lui faire confiance. Ne disait – on pas que je lui ressemblais ? Dans tous les cas, il m’était familier. A ces côtés, je me sentais vraiment en sécurité. Avec lui, mes peines de cœur, mes questionnements trouvaient toujours une réponse.


      Souvent, il m’arrivait de me demander comment un homme d’une si grande largesse d’esprit et d’un ascétisme sans égal avait pu aimer ma grand’ mère. Car autant ma grand-mère respirait l’égoïsme, la frivolité et la légèreté, autant mon grand-père portait en lui toute la force des choses essentielles : la vie, qu’il conservait en tant que médecin, la famille, son jardin cultivé avec passion, sa ferme où il dressait et soignait pêle-mêle, chevaux, boucs, pintades et paons.


      Instinctivement, je me sentais la parente d’Ernest. Nous étions visiblement de la même veine : grands, blonds, plutôt de nature réservée


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      De l’auteur de «  les années virginales »


      Christian Sabba Wilson est un auteur français, vivant à Paris.


      Professeur de droit et d’économie, c’est un amoureux des livres qui participe régulièrement à des comités de lectures.


      Si « les années virginales » est son premier roman, destiné à la publication, ce « serial écrivain » sert aussi de « nègre » pour certains manuels et guides.

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      Vous voulez découvrir


      les actus d’Erato-Editions ?


      Retrouvez nous sur notre blog


      eratoeditionsleblog.wordpress.com/


      Sur notre page Facebook


      www.facebook.com/eratoedition


      Sur Twitter 


      twitter.com/EratoEditions


      Erato-Editions


      Cami dels Cabanyls


      66740 Villelongue dels Monts


      www.erato-editions.fr
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