
Prologue
Extrait d’une interview d’Édouard Brunetti pour Le Parisien, 14 août 1990
Que diriez-vous aux détracteurs de votre travail ? À ceux qui affirment que jamais ils ne vous liront car vous écrivez de la romance, qu’ils qualifient de « sous-genre » ?
   
Je ne leur dirais rien. Chacun est libre de lire ce qu’il a envie, de détester ou d’apprécier tel ou tel genre. C’est ça, la grande liberté du lecteur. Mes histoires s’adressent aux autres, à ceux qui y croient, ou bien à ceux qui n’y croient plus, mais ont besoin de retrouver foi en l’amour. À celles et ceux qui adorent les baisers sous la pluie, les héros-méchants-loups qui finissent par manger dans la main de celles dont ils s’éprennent, les retrouvailles à l’aéroport juste avant le décollage, les étreintes devant une foule qui applaudit face à tant de tendresse, les disputes tragiques qui comportent au moins une porte claquée derrière laquelle chacun attend que l’autre fasse le premier pas, les triangles amoureux, les messieurs qui cachent un lourd secret, les dames qui lisent tout dans les yeux « azur » ou « d’une couleur indéfinissable » de leurs amants. À celles et ceux qui n’ont pas honte d’aimer ces moments suspendus et divins que l’on nomme « clichés ». Qui fêtent la Saint-Valentin, qui portent leur cœur en bandoulière, qui se tournent dans leur lit sans trouver le sommeil, parce qu’ils attendent plus : la rencontre qui mettrait leur vie sens dessus dessous, qui leur couperait le souffle, qui changerait absolument tout. Les autres ? Les terrestres, les cyniques, je leur laisse les traités, l’intellectualisme, le mépris. Je préfère les amoureux.




1. Tout commence quand une assistante éditoriale montre de quoi elle est capable, non, mais !
KissPassion, maison d’édition de romance, Perpignan
Thomas Fallon, l’entrepreneur le plus prisé du moment et accessoirement le plus torride des hommes (de tout l’univers, sur au moins cinq générations), pénètre dans la pièce d’une démarche féline. Il se dirige droit sur moi, et je dois fournir un effort terrible pour me maîtriser et faire comme si l’étreinte d’hier n’avait jamais eu lieu. Mais mon être tout entier vibre en présence de l’infernale sexytude de Thomas : mon corps se tend irrésistiblement vers celui qui m’a fait connaître le Plaisir, le vrai, the-one-and-only (rien à voir avec celui de s’enfiler une fondue savoyarde suivie d’un muffin au chocolat – et dire qu’avant j’étais persuadée que c’était l’apogée des sens ! Tant de naïveté…). Je cède et lève le visage vers lui ; un délicieux frisson me parcourt. Il me déshabille du regard et pose sa paume brûlante sur mon bras. Je soupire, envahie par le…
— Alma !
… désir. Thomas laisse échapper un rire rauque et resserre son étreinte. Alors…
— ALMA ! Tu gémis !
La voix de Célène, la graphiste de la boîte et accessoirement ma voisine d’open-space, m’arrache brusquement à mon fantasme. C’est aussi douloureux que l’inflammation causée par le frottement de mes cuisses en plein été, quand j’ose porter une robe plusieurs jours d’affilée (une fois, j’ai carrément eu la peau brûlée : bonjour shorts, Biafine et démarche de cow-boy). Oui, c’est déchirant, mais je dois me résoudre à quitter Thomas. Je ferme donc la bouche et aspire le filet de bave que je sens inexorablement couler au coin de mes lèvres pour me concentrer sur ma collègue qui me fixe d’un air intrigué.
— J’aimerais savoir quel manuscrit te met dans cet état ! Vu ton couinement extatique, ça doit être génial. Digne d’un Jinny Friers ?
— Personne n’arrivera jamais à la cheville de Jinny Friers, rétorqué-je avec ferveur. Sauf Édouard Brunetti, bien sûr !
— C’est vrai que c’est ton auteur préféré ! Je l’adore, mais il est trop romantique pour moi. Jinny Friers, elle, me fait bien plus frétiller de la culotte ! L’Alliance interdite… Ce roman érotique ! Oh là là ! Vivement le tome IV ! J’ai tellement hâte de savoir ce que deviennent Kamel et Georgina… Tu te souviens ? À la fin du tome III, ils sont coincés dans cette grotte et, malgré sa blessure au bras, Kamel plaque sauvagement Georgina contre la roche glaciale… Mmm…
— Maintenant, c’est toi qui gémis, lancé-je en riant, alors que Célène se mord les lèvres. Et plus fort que moi !
— Tu as raison… Ressaisissons-nous ! Alors ? Raconte ! Une nouvelle plume qui vaut le coup ?
Je hausse les épaules et murmure un « peut-être bien ». Hors de question que je confie à Célène que je n’étais pas en train de lire mais plutôt de rêvasser devant l’un des nombreux manuscrits que l’on nous envoie tous les jours et qu’en tant qu’assistante éditoriale je dois parcourir et trier – poubelle, intéressant mais bourré de défauts, bon travail : à transmettre à l’éditrice en chef. Non, je n’avouerais pas que j’étais occupée à fantasmer sur Thomas Fallon, mon boyfriend imaginaire. Thomas Fallon, MA création, le héros de toutes les histoires que je m’invente et dans lesquelles je forme avec lui THE couple PAR-FAIT. Lui, c’est mon Christian Grey sans fouet, mon Massimo sans mafia, mon Hardin sans démon… Et moi, je suis… moi. Moi sans déesse intérieure à la con, sans 365 jours, sans un réservoir de patience spécial mec torturé. Étant donné qu’il s’agit de MON fantasme perso, je m’octroie en bonus quelques libertés quant à la fidélité des descriptions : j’ai droit à dix centimètres de plus (et hop, un mètre soixante-cinq !), à des cheveux lisses et bruns (bye-bye la tignasse blonde et frisée avec laquelle je me bats à coups de brosse chaque matin), à des yeux verts (ou bleus… parfois, carrément violets !) et, bien entendu, à une poignée de kilos en moins (mais très peu : je ne me suis pas farci toutes ces lectures body-positive pour rien !). Ah oui ! Mon allure de running est meilleure aussi. Bien que mon niveau soit très satisfaisant dans la vraie vie, autant me transformer en athlète de compète, non ?
— Tu sais, Alma, tu as un don pour repérer les nouveaux auteurs, murmure Célène avec une mine de conspiratrice. Je voulais te dire que j’espère sincèrement que ce sera toi qui décrocheras le poste.
— Merci, c’est gentil…
— Team Alma ! conclut-elle en serrant un poing conquérant, avant de se remettre à la conception d’une couverture haute en couleur pour un recueil réunissant les auteurs phares de la maison.
Le cœur réchauffé par son soutien, je m’apprête à me coller sérieusement le nez dans mon vingtième manuscrit de la journée quand soudain…
— ICI ! TOUT DE SUITE !
Marie-Annick.
La voix stridente de notre boss nous parvient depuis son bureau, séparé de l’open-space par un long couloir. Onde de panique, raclement de chaises, collègues en sueur, en PLS, en transe (au choix).
— ASSISTANTS !
Mon cœur bondit dans ma poitrine alors que les autres s’affaissent dans leur siège en soupirant de soulagement, puis se remettent tranquillou-bilou à leur tâche. Je me retourne et jette un œil au poste de travail de Philostate. Miracle ! Il ne s’y trouve pas. Pas de Philostate et ses cheveux gominés (on pourrait faire cuire un œuf au plat sur son crâne), ses lunettes aux verres embués de graisse (à force de tripoter ses mèches puis ses binocles, forcément…) et son insupportable face de bouquetin faussement aimable. Il doit être aux toilettes. Peut-être en train de boire un café. C’est ma chance ! Cette fois, il ne me devancera pas ! Une formidable poussée d’adrénaline me projette hors de mon siège. Objectif ? Atteindre le bureau de Marie-Annick avant lui, et être chargée de la prochaine tâche qu’elle nous donnera. Premier arrivé, premier servi. La loi de la jungle. Celle du plus fort.
— Et ce sera moi, murmuré-je avec férocité.
Je traverse l’open-space d’un pas vif. Tellement vif que je cours presque, mais pas tout à fait. Je ne céderai pas à la tentation – question de dignité. On n’est pas dans une cour de récré.
Qu’est-ce que Marie-Annick compte me dire ? Et si c’était le moment ? Si elle s’apprêtait à nous annoncer, à Philostate et moi, lequel d’entre nous est l’heureux élu ? Six mois que nous sommes tous les deux en CDD. Six mois que nous savons que l’un de nous va signer un CDI et devenir éditeur junior. Six mois que nous nous livrons une compétition sans merci. Six mois que Philostate me devance chaque fois qu’elle nous sonne les cloches et que les projets les plus chouettes me passent sous le nez.
— Pas aujourd’hui ! marmonné-je.
Mais à peine me suis-je engagée dans le couloir que j’entends le pas lourd et précipité de Philostate. J’accélère la cadence pour atteindre le rythme d’un marcheur athlétique confirmé. Mon souffle devient court (incroyable, moi qui fais du jogging trois fois par semaine !), ce doit être un effet du stress. Il faut que je me calme. Une, deux, une, deux. J’inspire par le nez et expire par la bouche. J’y suis presque ! La porte du bureau de Marie-Annick me tend les bras ! J’esquisse un sourire bright-shine-de-la-victoire, mais… je ravale vite mon enthousiasme : Philostate atteint ma hauteur. Mentalement concentrée sur mon objectif, je suis les précieux conseils de Sissy Mua, « je ne lâche rien », mais je me permets toutefois de jeter un œil à mon adversaire. Son front perle de sueur. Malgré tout, il réussit l’exploit d’avoir l’air détendu. Et, contrairement à moi, il n’est PAS essoufflé. Quelle espèce de crottin de b…
— Je t’en prie, Alma, retourne à ton poste, je m’en occupe, dit-il d’une voix mielleuse.
Je fais appel à tout mon self-control pour ne pas lui sauter dessus et lui infliger une torsion des testicules (oui, une torsion des testicules : j’ai vu dans Grey’s Anatomy que c’est atrocement douloureux), et j’esquisse un sourire grimaçant.
— Mais non, enfin. Je m’en charge !
Il hoche la tête puis, sans crier gare, accélère. Le fils de fouine ! Il parvient à me doubler ! Je suis certaine qu’il s’entraîne au parcours-rapide-de-couloir le soir, en rentrant du boulot. À moins qu’il ne prenne des produits dopants ? Le voilà qui se rabat devant moi. Gros plan sur son arrière-train moulé dans un pantalon en viscose noir parsemé de poils de chat. Mon Dieu ! Il remue des hanches aussi sauvagement que Shakira. Whenever ! Wherever ! We’re meant to be together ! Boostée par la voix de ma chanteuse préférée, je jette ma dignité aux toilettes et m’autorise un minifooting pour le rattraper enfin, pile au moment où nous atteignons la porte du bureau de notre boss. Nous posons notre main en même temps sur la poignée. Philostate m’adresse un sourire carnassier, avant de me broyer les doigts.
— Oups ! Désolé ! lance-t-il tout en arborant une mine extra-satisfaite.
Je grimace de douleur, avant de me ressaisir : Philostate flaire ma faiblesse. Tel Scar, il pourrait m’achever sans aucun remords, j’en ai conscience. Et je n’aurais pas de Simba pour venger mon honneur. Je me force donc à sourire, malgré la larme qui se forme au coin de ma paupière droite. Je ne bougerai pas, quitte à y gagner une fracture des phalanges.
— Ce n’est rien, dis-je en m’efforçant d’arborer une mine aimable qui apparaît sûrement comme une grimace constipée.
— Je te laisserais bien entrer la première, mais comme je considère que la galanterie est aux antipodes du féminisme, et que je suis f
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