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			1

			Mardi 3 mai

			Début mai, l’été arriva enfin en Écosse. Ce n’était pas trop tôt. L’hiver s’était attardé cette année-là, se cramponnant avec ses doigts d’acier et refusant de lâcher prise. Durant tout le mois d’avril, les âpres vents du nord-ouest avaient soufflé, arrachant les premières fleurs des genêts et roussissant les trompettes jaune vif des jonquilles. La neige recouvrait les sommets des collines et le fond des vallées, et les paysans, manquant cruellement de fourrage, emmenaient paître leurs bêtes sur les champs stériles où, à l’abri des murs de pierres sèches, elles se tenaient frileusement serrées les unes contre les autres en mugissant.

			Même les oies sauvages, parties généralement dès la fin mars, avaient émigré pour les régions arctiques plus tard que d’habitude. Les derniers oiseaux avaient pris la direction du nord à la mi-avril, volant si haut dans le ciel qu’on aurait pu penser, en les voyant passer en formations triangulaires, à des toiles d’araignées emportées par le vent.

			Puis soudain, en l’espace d’une nuit, le climat capricieux des Highlands s’adoucit. Le vent vira au sud, apportant avec lui la brise légère et le temps clément dont tout le reste du pays profitait depuis plusieurs semaines déjà, en même temps qu’une bonne odeur de terre mouillée et de germination. La campagne se colora en vert tendre, les merisiers blancs, après les terribles épreuves qu’ils venaient de traverser, reprirent courage et déployèrent leurs branches qui se couvrirent aussitôt d’une nuée de flocons de neige. Tous les jardins fleurirent en même temps – le jasmin jaune côtoyant le crocus violet et la jacinthe bleu foncé. Les oiseaux se mirent à chanter et le soleil, pour la première fois depuis l’automne, ramena avec lui la chaleur.

			Chaque matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, Violet Aird se rendait à pied au village pour faire ses courses à l’épicerie de Mme Ishak. Elle achetait deux bouteilles de lait, le Times et tout ce dont peut avoir besoin une vieille dame qui vit seule. Parfois, en plein hiver, quand la neige formait un tapis très épais et qu’il y avait du verglas, elle s’abstenait de sortir, considérant que prudence est mère de sûreté. Mais c’était exceptionnel.

			Le trajet n’était pas de tout repos. Après avoir descendu sur près d’un kilomètre la route qui passait à travers ce qui, autrefois, avait été le parc de Croy, la propriété d’Archie Balmerino, il lui fallait remonter la côte pour rentrer chez elle. Elle avait une voiture et il n’aurait tenu qu’à elle de la prendre, mais elle soutenait qu’avec l’âge, une fois qu’on commence à utiliser son véhicule pour des petites distances, on a tôt fait de perdre l’usage de ses jambes.

			Durant les longs mois d’hiver, elle avait affronté cette expédition emmitouflée dans plusieurs épaisseurs de vêtements. Bottes fourrées, gros pulls, parka, écharpe, gants et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles la protégeaient contre le froid. Ce matin, elle portait une jupe en tweed avec un gilet et avait même abandonné son bonnet. Le retour du soleil la mettait de belle humeur. Elle se sentait de nouveau débordante d’énergie et de jeunesse et le fait d’être enfin débarrassée de tous ces accessoires encombrants lui rappelait la joie qu’elle éprouvait, enfant, lorsqu’elle délaissait ses bas de laine noirs et que l’air frais chatouillait agréablement ses jambes nues.

			Il y avait beaucoup de monde au magasin du village et elle dut faire la queue. Elle ne s’en plaignit pas, car cela lui donna le temps de bavarder avec les autres clients, qui étaient tous des visages familiers. Elle eut tout loisir de s’extasier sur le temps, de demander à quelqu’un des nouvelles de sa mère et de regarder un petit garçon choisir, après moult hésitations, un paquet de Dolly Mixtures, qu’il entreprit de payer avec son argent de poche. Il n’était pas pressé. Mme Ishak attendit patiemment qu’il se décide, puis elle rangea le paquet de friandises dans un petit sac en papier et prit les pièces qu’il lui tendait.

			— Ne mange pas tout à la fois, sinon tu vas t’abîmer les dents, l’avertit-elle. Bonjour, madame Aird.

			— Bonjour, madame Ishak. Quelle belle journée nous avons !

			— Quand j’ai vu le soleil briller, ce matin, je n’en ai pas cru mes yeux.

			D’habitude, Mme Ishak, qui avait quitté la chaleur torride du Pakistan pour les climats du Nord, était enfouie sous plusieurs épaisseurs de gilets divers et variés et elle se réfugiait dès qu’elle le pouvait contre un radiateur qu’elle avait installé derrière le comptoir. Aujourd’hui, elle avait l’air radieuse.

			— J’espère que le froid ne va pas revenir, poursuivit-elle.

			— Je ne crois pas. L’été est là, maintenant. Ah, merci, vous avez pensé à mon lait et à mon papier. Edie veut de la cire et un rouleau de Sopalin. Et il me faudrait aussi une demi-douzaine d’œufs.

			— Si votre panier est trop lourd, je peux envoyer M. Ishak vous le porter chez vous en voiture.

			— Non, non, je vous remercie mais je me débrouillerai.

			— Il y a un bon bout de chemin jusqu’ici.

			Violet sourit.

			— Si vous saviez comme cela me fait du bien de marcher !

			Et comme à l’accoutumée, elle rentra chez elle, à Pennyburn, son panier à provisions à la main. Elle passa devant les rangées de petites maisons, dont les fenêtres réfléchissaient les rayons du soleil et dont les portes, grandes ouvertes, laissaient pénétrer l’air chaud, puis elle franchit le portail de Croy et gravit à nouveau la colline. La route était une voie privée qui débouchait sur l’arrière de la grande bâtisse et Pennyburn était située juste au-dessus, à flanc de coteau, au milieu de champs en pente raide. On y accédait par une allée bordée d’une haie de hêtres impeccablement taillée et quand on arrivait au tournant, on ne pouvait s’empêcher d’éprouver quelque soulagement à la pensée qu’on n’avait plus de côte à monter.

			Violet, qui commençait à fatiguer sous le poids de sa charge, changea son panier de main et réfléchit à ce qu’elle allait faire pendant le reste de la journée. Ce matin, c’était le jour où Edie venait l’aider, ce qui signifiait que Violet pourrait lui confier la maison et se consacrer entièrement à son jardin. Ces derniers temps, il avait fait trop froid pour s’en occuper et cette absence de soins lui avait été fatale. Après ce long hiver, la pelouse était toute flétrie et couverte de mousse. Peut-être devrait-elle passer la herse sur le gazon pour aérer la terre. Après cela, il lui faudrait répandre une bonne couche de compost sur le massif de rosiers. Cette perspective la combla d’aise. Elle était impatiente de se mettre au travail.

			Elle hâta le pas. C’est alors qu’elle aperçut une voiture inconnue garée devant la maison. Elle comprit aussitôt que le jardin devrait attendre encore un peu. Elle avait une visite. Cela tombait bien mal. Qui était-ce donc ? Qui allait obliger Violet à s’asseoir pour bavarder au lieu de vaquer à ses occupations ?

			La voiture était une jolie petite Renault et aucun indice ne permettait de deviner qui en était le propriétaire. Violet entra chez elle par la porte de la cuisine et trouva Edie devant l’évier, en train de remplir la bouilloire.

			Elle déposa son panier sur la table.

			— Qui est-ce ? chuchota-t-elle en désignant du doigt la pièce à côté.

			Edie articula dans un murmure :

			— Mme Steynton. De Corriehill.

			— Depuis quand est-elle là ?

			— Elle vient juste d’arriver. Je lui ai dit d’attendre au salon. Elle a quelque chose à vous dire.

			Edie ajouta en reprenant sa voix normale :

			— Je vous prépare du café pour toutes les deux et je vous l’apporte tout de suite.

			N’ayant pas la moindre excuse pour se dérober, Violet alla rejoindre sa visiteuse. Verena Steynton contemplait le jardin, debout devant la fenêtre du salon baigné de lumière. Lorsque Violet entra dans la pièce, elle se retourna.

			— Oh, Violet, je suis désolée. Je me sens vraiment confuse. J’ai dit à Edie que je reviendrais une autre fois, mais elle m’a assuré que vous seriez de retour d’ici une minute ou deux.

			C’était une femme d’une quarantaine d’années, grande et mince, et toujours tirée à quatre épingles. Ce en quoi elle se distinguait des autres femmes du voisinage qui, pour la plupart, étaient des campagnardes qui n’avaient ni le temps ni le goût de s’apprêter. Aux yeux des gens du cru, Verena et son mari Angus étaient des nouveaux venus, car ils n’étaient installés à Corriehill que depuis dix ans tout au plus. Avant, Angus travaillait à Londres comme agent de change, mais ayant fait fortune et souhaitant fuir la jungle urbaine, il avait acheté Corriehill, à une quinzaine de kilomètres de Strathcroy, avait déménagé avec sa femme et sa fille, Katy, et s’était mis en quête d’une autre activité moins épuisante. Il avait fini par trouver à Relkirk une petite fabrique de bois de construction qu’il avait réussi en quelques années à transformer en une affaire des plus prospères.

			Quant à Verena, c’était une femme active, elle aussi. Elle s’occupait d’un organisme, « Découvrir l’Écosse », qui proposait à des touristes américains des circuits en car et des séjours chez l’habitant. Isobel Balmerino s’était laissé embarquer dans cette entreprise, et c’était loin d’être de tout repos. Violet ne voyait pas de moyen plus éreintant d’arrondir ses fins de mois.

			D’un point de vue social, les Steynton avaient beaucoup apporté à la communauté. À la fois chaleureux et sans prétentions, généreux et hospitaliers, ils ne ménageaient ni leur temps ni leurs efforts pour participer à l’organisation de kermesses, jeux et autres manifestations destinées à collecter des fonds.

			Malgré tout, Violet ne voyait pas pourquoi Verena était venue lui rendre visite.

			— Je suis très contente que vous m’ayez attendue. J’aurais été tellement déçue de vous rater. Edie est en train de nous préparer un peu de café.

			— J’aurais dû téléphoner avant, mais j’étais en route pour Relkirk quand, brusquement, j’ai eu l’idée de faire un saut chez vous. Cela m’est venu tout d’un coup. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?

			— Oh non, pas le moins du monde, mentit effrontément Violet. Asseyez-vous donc. Malheureusement, j’ai bien peur que le feu n’ait pas encore été allumé dans la cheminée, mais…

			— Grand Dieu, qui aurait besoin de feu par une journée pareille ? N’est-ce pas merveilleux de voir enfin le soleil ?

			Elle s’installa sur le canapé et croisa avec élégance ses longues jambes. Violet se laissa tomber avec beaucoup moins de grâce dans son fauteuil attitré.

			Puis elle décida d’entrer dans le vif du sujet.

			— Edie m’a dit que vous vouliez me parler de quelque chose.

			— J’ai pensé que… vous étiez sans doute la personne la mieux placée pour m’aider.

			À ces mots, le cœur de Violet se serra. Elle imagina qu’on allait la solliciter pour quelque vente de charité, kermesse ou concert de bienfaisance et lui demander de tricoter des couvre-théières, de vendre des tickets de tombola ou de prononcer le discours d’ouverture.

			— Vous aider ? articula-t-elle d’une voix défaillante.

			— En vérité, c’est plutôt de conseils dont j’ai besoin. Voyez-vous, j’ai l’intention de donner une soirée dansante.

			— Une soirée dansante ?

			— Oui, en l’honneur de Katy. Elle va avoir vingt et un ans.

			— Mais comment pourrais-je vous conseiller ? Cela fait une éternité que je n’en ai pas organisé. Vous feriez mieux de vous adresser à quelqu’un de plus à la page. Peggy Ferguson-Crombie ou Isobel, par exemple.

			— Je me disais qu’avec votre expérience… Vous vivez ici depuis si longtemps… Je voulais avoir votre avis.

			Violet était embarrassée. Elle cherchait ce qu’elle pourrait bien répondre quand Edie apporta le café.

			Celle-ci déposa le plateau sur le tabouret placé devant la cheminée.

			— Vous voulez des biscuits ? demanda-t-elle.

			— Non, merci, Edie, c’est parfait.

			Edie quitta la pièce. Un instant après, on entendit le vrombissement de l’aspirateur dans l’escalier.

			Violet servit le café.

			— Qu’est-ce que vous envisagiez pour cette soirée ?

			— Oh, vous savez bien. Des danses folkloriques, enfin ce genre de choses.

			Violet se dit qu’elle ne savait pas du tout.

			— Avec des platines et quelques couples qui dansent dans le hall ? fit-elle.

			— Non, pas ça. Un vrai bal. Nous ferons les choses en grand. Il y aura un chapiteau dressé dehors, au milieu de la pelouse…

			— J’espère qu’Angus a les moyens.

			Verena ne tint aucun compte de cette remarque et poursuivit imperturbablement.

			— … et un orchestre pour la musique. Bien sûr, nous utiliserons le hall, mais seulement pour nous asseoir. Et le salon aussi. Mais je suis certaine que Katy voudra une discothèque pour ses amis londoniens – c’est très à la mode. Dans la salle à manger peut-être… Nous pourrions la transformer en cave ou en grotte…

			Caves, grottes… songea Violet. Verena a tout prévu. C’est une excellente organisatrice.

			Violet lança timidement :

			— Vous n’avez rien laissé au hasard.

			— Et Katy pourra inviter ses amis qui habitent dans le Sud… Nous devrons trouver des lits pour eux, évidemment…

			— Avez-vous parlé à Katy de votre projet ?

			— Non, vous êtes la première personne à qui j’en parle.

			— Et si elle n’avait pas envie d’un bal ?

			— C’est impossible. Elle a toujours adoré recevoir.

			Connaissant Katy, Violet se dit que sa mère avait probablement raison.

			— Et quand aura-t-il lieu ?

			— En septembre, je pense. C’est le moment idéal. Il y a beaucoup de gens qui sont là pour la chasse et tout le monde est encore en vacances. Le 16 serait parfait car à cette époque de l’année, la plupart des enfants ont déjà réintégré leur pensionnat.

			— Nous ne sommes qu’en mai. Septembre est encore loin.

			— Je sais, mais il n’est jamais trop tôt pour fixer une date et commencer les préparatifs. Il va falloir louer le chapiteau, passer commande auprès du traiteur, faire imprimer les cartes d’invitation…

			Elle eut soudain une dernière trouvaille :

			— Et, Violet, que diriez-vous de guirlandes électriques qui longeraient l’allée jusqu’à la maison ?

			C’était un projet ambitieux.

			— Cela va vous donner énormément de travail.

			— Non, pas vraiment. L’« invasion » sera terminée d’ici là – n’oubliez pas que nos touristes cessent de venir à partir de la fin août. Je pourrai me consacrer entièrement à cette réception. Avouez que j’ai eu une excellente idée, Violet. Oh, et puis pensez à tous les gens vis-à-vis de qui je vais enfin pouvoir m’acquitter de mes obligations. Nous pourrons tous les expédier d’un seul coup. Y compris les Barwell.

			— Je ne crois pas que je connaisse les Barwell.

			— Non, sans doute pas. Ce sont des collègues de travail d’Angus. Nous sommes allés dîner deux fois chez eux. Les deux fois, nous nous sommes ennuyés à mourir. Nous ne leur avons jamais rendu l’invitation, pour la simple et bonne raison que nous ne voyions vraiment pas à qui nous aurions pu infliger une soirée en compagnie de gens aussi assommants. Et ce ne sont pas les seuls, ajouta-t-elle. Quand j’en parlerai à Angus, il ne fera aucune difficulté pour signer quelques chèques.

			Violet plaignit le pauvre Angus.

			— Qui d’autre allez-vous inviter ?

			— Oh, tout le monde. Les Milburn, les Ferguson-Crombie, les Buchanan-Wright, la vieille Lady Westerdale et les Brandon. Et puis les Stafford. Leurs enfants sont grands, maintenant, ils pourront venir, eux aussi. Et à cette date, les Middleton devraient être rentrés du Hampshire et les Luard du Gloucestershire. Nous allons établir une liste. Je vais épingler une feuille de papier sur le panneau d’affichage de la cuisine et à chaque fois qu’un nom me viendra à l’esprit, je l’ajouterai. Bien sûr, vous ferez partie des invités, Violet. Ainsi qu’Edmond, Virginia et Alexa. Et les Balmerino. Isobel organisera un dîner pour moi, j’en suis certaine…

			Soudain, tout cela parut presque comique à Violet. Elle laissa ses pensées remonter le cours du temps et des événements tombés dans l’oubli lui revinrent à la mémoire. Un souvenir en entraînait un autre. Elle lança alors sans réfléchir :

			— Vous devriez envoyer une invitation à Pandora.

			Puis elle se demanda ce qui lui avait pris de suggérer une chose pareille.

			— Pandora ?

			— La sœur d’Archie Balmerino. Quand on pense à des soirées, on pense aussitôt à Pandora. Vous ne l’avez pas connue, bien sûr.

			— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a pas un seul dîner où son nom ne soit prononcé. Vous croyez qu’elle viendrait ? Cela fait quand même plus de vingt ans qu’elle est partie d’ici.

			— C’est vrai. Je suis stupide. Mais pourquoi ne pas essayer ? Quel coup de fouet cela donnerait au pauvre Archie ! Et si quelque chose est capable de ramener cette âme vagabonde à Croy, c’est bien un bal avec tout son tralala.

			— Alors vous êtes d’accord avec moi, Violet ? Vous me conseillez d’en organiser un ?

			— Oui. Si vous avez l’énergie et les moyens de le faire, je pense que c’est une excellente et généreuse idée. Désormais, nous allons tous vivre dans l’attente de ce jour merveilleux.

			— Ne dites rien avant qu’Angus ne soit au courant.

			— Pas un mot.

			Verena sourit d’un air satisfait. Puis une pensée lui traversa l’esprit :

			— J’aurai une excuse toute trouvée pour m’acheter une robe neuve, annonça-t-elle.

			Mais Violet n’avait pas ce genre de problème.

			— Moi, je mettrai ma robe en velours noir, dit-elle à Verena.

		
	
		
			2

			Jeudi 12 mai

			La nuit avait été courte et il n’avait pas dormi. Le jour allait bientôt se lever.

			Il avait pensé que, pour une fois, il n’aurait aucun mal à dormir, car il était fatigué, épuisé même. Épuisé par trois jours où il avait fait exceptionnellement chaud à New York ; trois jours où il n’avait pas eu une minute à lui, entre les petits déjeuners et les déjeuners d’affaires, les réunions et les discussions interminables ; trois jours où il avait bu trop de Coca et de café noir, où il avait été invité à trop de cocktails et de soirées ; trois jours où il avait manqué d’activité physique et d’air pur.

			Finalement, il était parvenu à ses fins. Mais cela n’avait pas été facile. Harvey Klein était quelqu’un de coriace, et il avait fallu faire preuve de persuasion pour le convaincre que c’était la meilleure solution et le seul moyen de pénétrer le marché anglais. Le projet de campagne publicitaire que Noël avait présenté à New York, avec calendrier, maquettes et photos, avait été approuvé. Le contrat en poche, Noël pouvait désormais rentrer à Londres. Le temps de boucler sa valise, donner un coup de fil de dernière minute, ranger ses documents et sa calculette dans son porte-documents, répondre au téléphone (c’était Harvey Klein qui lui souhaitait un bon voyage), descendre l’escalier, régler sa note d’hôtel, héler un taxi et il filait déjà à l’aéroport Kennedy.

			À la tombée de la nuit, Manhattan avait, comme toujours, quelque chose de féerique, avec ses gratte-ciel dressant leurs hautes silhouettes étincelantes vers les cieux et ses voitures déversant leurs flots de lumière le long des voies express. C’était une ville capable de dispenser, à sa façon tapageuse et généreuse, tous les plaisirs dont on pouvait rêver.

			Lors de ses visites antérieures, il en avait pleinement profité, mais cette fois, il n’avait pas eu une seule occasion de se distraire, et il ressentait une pointe de regret à s’en aller ainsi, comme s’il avait dû quitter une merveilleuse soirée avant d’avoir eu le temps de s’amuser.

			Une fois arrivé à l’aéroport, le taxi le laissa juste devant le terminal BA. Il fit sagement la queue, se présenta à l’enregistrement, déposa sa valise puis se rendit directement à la salle d’embarquement. Il acheta une bouteille de scotch à la boutique duty-free, ainsi que Newsweek et une revue de publicité au kiosque. Ensuite il s’affala, complètement épuisé, sur le premier siège venu et attendit tranquillement qu’on annonce son vol.

			Avec l’accord de Wenborn et Weinburg, il voyageait en première classe – ce qui lui permettait d’allonger ses grandes jambes – et il avait demandé à être placé près d’un hublot. Il enleva sa veste et s’installa confortablement. Il mourait de soif. Il se dit que ce serait une chance inespérée si personne ne venait s’asseoir à côté de lui, mais il dut bientôt déchanter car un individu grassouillet en costume bleu marine à fines rayures ne tarda pas à prendre possession du fauteuil voisin. Après avoir hissé à bout de bras sacs et paquets divers dans le compartiment à bagages, l’homme se laissa tomber de tout son poids sur le siège en s’étalant largement.

			Il occupait énormément de place. Malgré la fraîcheur qui régnait à l’intérieur de l’avion, le nouveau venu avait trop chaud. Il sortit un mouchoir de soie de sa poche et s’en tamponna le front, puis il se souleva péniblement et se pencha en avant pour attacher sa ceinture, en trouvant le moyen d’envoyer un coup de coude à Noël.

			— Excusez-moi. L’avion est plein, aujourd’hui.

			Noël n’avait pas envie de faire la conversation. Il hocha la tête en souriant et déplia ostensiblement son Newsweek.

			Ils décollèrent. On leur servit des cocktails, puis le dîner. Noël n’avait pas faim, mais il mangea quand même, histoire de passer le temps. L’énorme Boeing 747 entama alors en vrombissant sa traversée de l’Atlantique. Après le repas, on leur projeta un film. Noël l’ayant déjà vu à Londres, il demanda à l’hôtesse de lui apporter un whisky-soda, qu’il but à petites gorgées, en agitant doucement son verre, faisant durer le plaisir au maximum. Ensuite, on éteignit les lumières et les passagers sortirent oreillers et couvertures. Le gros homme croisa les mains sur son ventre et se mit à ronfler bruyamment. Noël ferma les paupières, mais il les rouvrit aussitôt car il avait l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Ses pensées défilaient à toute allure dans sa tête. Son cerveau avait fonctionné à plein régime durant les trois derniers jours et voilà qu’il refusait de marcher au ralenti.

			Noël se demanda pourquoi il n’éprouvait pas le moindre sentiment de triomphe. Il avait pourtant réussi à décrocher le précieux contrat. L’affaire était dans le sac – expression on ne peut plus appropriée s’agissant des sacs Saddlebag. Saddlebag – sacoche, ou plus exactement « sac de selle ». C’était un de ces mots qui, à force d’être répété, finissait par se vider de son sens. Et pourtant, il en avait du sens. Il en avait même beaucoup, pas seulement pour Noël Keeling, mais aussi pour Wenborn et Weinburg.

			Saddlebag. Une compagnie née dans le Colorado. C’est là que les affaires avaient démarré, plusieurs années plus tôt, avec la fabrication de produits en cuir de qualité supérieure destinés à la corporation des propriétaires de ranchs. Selles, brides, courroies, rênes et bottes de cheval, toutes marquées de la célèbre estampille représentant un sabot entouré de la lettre S.

			Après ces modestes débuts, l’entreprise avait vu sa réputation et ses ventes se développer à l’échelle de l’ensemble du pays, finissant par devancer tous ses concurrents. Elle avait étendu son secteur d’activité à d’autres articles – bagages, sacs à main, accessoires de mode, chaussures et bottes –, confectionnés à la main, dans les plus belles peaux. Le logo Saddlebag était devenu un symbole de réussite sociale, rivalisant avec Gucci ou Ferragamo, et les prix avaient suivi la même courbe. Le prestige de la marque était tel que les touristes de passage aux États-Unis qui voulaient rentrer chez eux avec un cadeau réellement impressionnant choisissaient invariablement une gibecière Saddlebag ou une ceinture en cuir repoussé avec une boucle dorée.

			C’est alors que le bruit courut que la firme avait l’intention de s’attaquer au marché britannique en installant des points de vente dans des magasins soigneusement sélectionnés. Charles Weinburg, le patron de Noël, eut vent de cette rumeur tout à fait par hasard, lors d’un dîner à Londres au cours duquel quelqu’un avait laissé échapper cette information. Le lendemain matin, Noël, vice-président et directeur artistique de la société, avait été convoqué dans son bureau.

			— Il me faut ce contrat, Noël. Actuellement, seule une poignée de gens connaît cette marque, ici. Chez Saddlebag, ils vont avoir besoin d’une campagne de publicité intensive. Pour l’instant, nous avons une longueur d’avance sur les autres et si nous savons nous y prendre, l’affaire est à nous. Hier soir, j’ai appelé New York et demandé à parler à Harvey Klein, le président de Saddlebag. Il est d’accord pour nous rencontrer, mais il exige une présentation complète de notre campagne – maquettes, slogans, calendrier, plan médias… enfin, la totale. Quelque chose de soigné, avec photos impeccables sur papier glacé… Vous avez deux semaines. Voyez avec le service artistique ce que vous pouvez faire. Et pour l’amour du ciel, trouvez-moi un photographe capable de prendre en photo un modèle masculin sans qu’il ait l’air d’une gravure de mode – je veux qu’il ressemble à un homme. Dénichez s’il le faut un authentique joueur de polo – son prix sera le mien…

			Voilà neuf ans que Noël Keeling travaillait pour Wenborn et Weinburg. Neuf ans. Dans la publicité, on demeure rarement aussi longtemps dans la même société, et il arrivait à Noël de s’étonner d’y être encore. Beaucoup de ses collègues, qui avaient son âge et avaient démarré en même temps que lui, étaient partis soit pour d’autres agences, soit pour fonder la leur. Mais Noël était resté.

			Les raisons d’une telle constance étaient à rechercher dans sa vie personnelle. À vrai dire, au bout d’un ou deux ans, il avait sérieusement envisagé de quitter la société. Il était mal dans sa peau, insatisfait, et même son travail ne l’intéressait pas vraiment. Il rêvait d’élargir son champ d’action ; il aurait voulu s’installer à son compte, abandonner la publicité et se lancer dans la spéculation boursière. La tête pleine de combines capables de lui rapporter un million de dollars d’un coup, il savait que c’était juste le manque de capitaux qui le retenait. Mais il ne disposait d’aucune mise de fonds et il faillit sombrer dans le désespoir, déprimé par toutes ces occasions loupées.

			Et puis, quatre ans plus tôt, les choses avaient changé dramatiquement. Il était alors âgé de trente ans, célibataire, et passait le plus clair de son temps avec ses nombreuses petites amies, sans se douter que cette vie chaotique n’aurait qu’un temps. Mais sa mère était morte brusquement et, pour la première fois, Noël s’était retrouvé financièrement à l’aise.

			Ce décès avait été tellement brutal que, pendant un certain temps, il refusa d’admettre l’idée que sa mère avait disparu définitivement. Il lui avait toujours été très attaché, mais d’une façon distante et dénuée de sentimentalité, la considérant avant tout comme quelqu’un qui lui procurait à boire et à manger, des vêtements propres et un lit bien chaud, et lui apportait un soutien moral quand il en avait besoin. En outre, il respectait son indépendance d’esprit et le fait qu’elle n’était jamais intervenue dans sa vie d’adulte. Cela n’empêchait pas Noël d’être irrité par certains de ses comportements. Ce qui l’agaçait tout particulièrement, c’était l’habitude qu’elle avait de s’entourer d’une bande de va-nu-pieds qui la suivait partout. Elle les appelait ses amis. Noël préférait les appeler des parasites. Elle ne faisait aucun cas de son attitude cynique, et vieilles filles délaissées, veuves éplorées, artistes désargentés et comédiens au chômage continuaient à affluer vers elle comme des papillons de nuit attirés par la flamme d’une bougie. Cette générosité à l’égard de n’importe qui, Noël la jugeait à la fois stupide et égoïste, car tout se passait comme s’il n’y avait jamais d’argent pour les choses qu’il trouvait, lui, primordiales.

			Lorsqu’elle était morte, son testament illustra parfaitement cette prodigalité malavisée. Elle laissait une jolie somme d’argent à un jeune inconnu qu’elle avait pris sous son aile et que, pour une raison ou pour une autre, elle désirait aider.

			Pour Noël, ce fut un coup dur. Profondément blessé – tout comme son porte-monnaie –, il éprouvait un sentiment de rancœur impuissante. Cela ne servait à rien de fulminer, puisqu’elle n’était plus là pour l’entendre. Il ne pouvait pas s’expliquer avec elle, l’accuser de déloyauté ou lui demander des comptes. Sa mère était partie, complètement hors d’atteinte. Il l’imaginait, à l’abri de son courroux, au-dessus de quelque gouffre ou de quelque rivière infranchissable, dans un paysage baigné de soleil, au milieu de champs, d’arbres et de tout ce qui correspondait à l’image qu’il se faisait du paradis. Elle était sans doute en train de se moquer de lui le plus innocemment du monde, ses yeux noirs brillant d’un éclat malicieux, insensible, comme toujours, aux récriminations de son fils.

			N’ayant plus que ses deux sœurs à qui rendre la vie impossible, il tourna le dos à sa famille et concentra toute son énergie sur le seul élément stable qui lui restait – son travail. C’est alors qu’à sa grande surprise et à la stupéfaction de ses supérieurs, il découvrit – de justesse – qu’il avait non seulement de l’intérêt pour la publicité, mais que c’était un domaine dans lequel il excellait. Dès que la succession de sa mère fut liquidée et que la part lui revenant fut déposée à la banque, ses fantasmes de grosses mises et de gains rapides s’envolèrent définitivement. Noël s’aperçut également que gagner de l’argent avec la fortune hypothétique de quelqu’un d’autre n’était absolument pas la même chose que débourser le sien. Il veillait sur son solde avec un soin jaloux, le protégeant comme si c’était un enfant, et n’était pas prêt à lui faire courir le moindre risque. C’est ainsi que, très modestement, il s’acheta une voiture neuve et commença à prospecter pour trouver un autre endroit où habiter…

			La vie suivait son cours. Cependant, la jeunesse de Noël était passée et ce n’était plus la même vie qu’avant. Il finit par en prendre son parti et découvrit aussi qu’il était incapable de continuer à en vouloir à sa mère. Nourrir dans son cœur un inutile ressentiment était beaucoup trop épuisant. De plus, elle lui manquait. Ces dernières années, il l’avait très peu vue, retirée qu’elle était au fin fond du Gloucestershire. Pourtant, elle était toujours là – que ce soit à l’autre bout du fil ou au terme d’un long voyage en voiture, quand on sent qu’on ne peut plus supporter la touffeur de l’été dans les rues de Londres. Peu importe que vous veniez seul ou que vous emmeniez avec vous une demi-douzaine d’amis pour le week-end, il y avait toujours de la place et l’accueil était toujours parfait : nourriture délicieuse, feux de bois, fleurs odorantes, bains chauds, lits douillets, vins fins…

			Tout s’était envolé. La maison et le jardin, vendus à des étrangers. La bonne odeur qui régnait dans la cuisine et le sentiment agréable que quelqu’un d’autre s’occupait de tout et que vous n’aviez aucune décision à prendre. Et envolée aussi, la seule personne au monde avec laquelle vous n’étiez pas obligé de faire semblant. La vie sans sa mère, aussi agaçante et capricieuse fût-elle, était une vie amputée, et Noël se souvint qu’il avait eu un mal fou à s’y faire.

			Il soupira. Tout cela semblait si loin. C’était un autre monde. Il avait terminé son whisky et fixait les ténèbres par le hublot. Il se rappelait qu’à l’âge de quatre ans, il avait eu la rougeole et que les nuits lui avaient alors semblé interminables ; chaque minute qui passait durait une heure et l’aube paraissait ne jamais devoir se lever.

			Maintenant, trente ans après, il regardait poindre le jour. Le ciel s’éclaircissait et le soleil émergeait de la couche de nuages, dans un jaillissement de lumière où tout prenait une coloration rose. Il regardait la venue de l’aube et se sentait plein de gratitude envers elle car elle avait chassé la nuit. Un nouveau jour s’annonçait et il n’avait plus besoin d’essayer de dormir. Autour de lui, les gens commençaient à s’agiter. L’hôtesse de l’air arriva avec du jus d’orange et des serviettes de toilette chaudes. Il s’essuya le visage et s’aperçut qu’il avait déjà une barbe de plusieurs jours. Tandis que les autres passagers cherchaient leur trousse de toilette et se rendaient aux lavabos pour se rafraîchir, Noël resta à sa place. Il se raserait une fois chez lui.

			Il arriva trois heures plus tard. Fatigué, sale et les cheveux en bataille, il s’extirpa du taxi et régla sa course. L’air du matin était frais, merveilleusement frais après la chaleur torride de New York, et il pleuvait légèrement, une pluie fine et pénétrante. À Pembroke Square, les arbres verdissaient et les trottoirs étaient mouillés. Il huma l’air et, après le départ du taxi, il resta un long moment immobile, plongé dans ses pensées. Il se serait très bien vu passer la journée seul, à récupérer – une bonne sieste, puis une longue promenade. Mais c’était malheureusement impossible. Il avait du travail. L’agence et son patron attendaient. Noël souleva sa valise et sa serviette, descendit quelques marches et ouvrit la porte de son appartement.

			C’était un rez-de-jardin. En effet, à l’arrière, les portes-fenêtres de son salon donnaient sur un minuscule patio, qui faisait partie du jardin de la vaste maison qu’il partageait avec d’autres occupants. Le soir, le patio recevait les rayons du soleil, mais à cette heure matinale il était dans l’ombre, et le chat des voisins du dessus était confortablement installé sur un des fauteuils de toile de Noël, dans lequel il avait vraisemblablement passé la nuit.

			Ce n’était pas un grand appartement, mais les pièces étaient spacieuses. Un séjour, une chambre, une petite cuisine et une salle de bains. Les amis de passage dormaient sur le canapé, meuble d’un maniement difficile qui, moyennant un peu de doigté, était convertible. Mme Muspratt, la femme de ménage de Noël, avait logé chez lui pendant son absence, si bien que tout était propre et net. Ça sentait simplement un peu le renfermé.

			Il ouvrit les portes-fenêtres et chassa le chat. Puis, une fois dans sa chambre, il sortit sa trousse de toilette de sa valise et se déshabilla en jetant négligemment ses vêtements sales et froissés par terre. Ensuite, il se rendit dans la salle de bains où il se lava les dents, prit une douche bien chaude et se rasa. À présent, ce dont il avait besoin, c’était une tasse de café noir. Vêtu de son peignoir, il se rendit pieds nus dans la cuisine, mit de l’eau à chauffer et versa dans la cafetière plusieurs cuillerées de café moulu dont l’arôme revigorant et délicieux emplit toute la pièce. Pendant que le café passait, Noël ramassa son courrier, s’assit à la table de la cuisine et jeta un coup d’œil aux enveloppes. À première vue, il n’y avait rien d’urgent. Il remarqua une carte postale de Gibraltar. Il la retourna. Elle avait été postée à Londres et lui avait été envoyée par la femme de Hugh Pennington, un ancien condisciple, qui habitait Ovington Street.

			 

			Noël,

			J’ai essayé de vous joindre par téléphone, mais sans succès. Sauf avis contraire, nous vous attendons à dîner pour le 13. Entre 19 h 30 et 20 heures. Tenue de soirée non exigée.

			Amicalement.

			Delia

			 

			Il soupira. Ce soir. Sauf avis contraire. Oh, ma foi, d’ici là, il aurait repris des forces. Et puis, c’était plus amusant que de regarder la télévision. Il reposa la carte sur la table, se leva et alla se servir une tasse de café.

			Enfermé à l’agence et en réunion pendant presque toute la journée, Noël perdit toute notion du monde extérieur. Quand il mit enfin le nez dehors et rejoignit son domicile en se frayant un chemin à travers les embouteillages, il s’aperçut que la pluie avait été balayée par le vent et que c’était une vraie soirée de mois de mai. À ce moment, il avait atteint cet état, au-delà des limites de l’épuisement, où tout est léger, clair et étrangement désincarné, et la perspective de dormir lui semblait aussi éloignée que la mort. À la place, il se doucha une nouvelle fois, se changea et se servit à boire. Il décida de ne pas prendre sa voiture et de se rendre à pied à Ovington Street. L’air frais et l’exercice lui aiguiseraient l’appétit pour l’excellent repas qui, espéra-t-il, l’attendait. Cela faisait une éternité qu’il ne s’était pas assis à une table pour manger autre chose qu’un simple sandwich.

			Cette petite promenade était une excellente idée ! Il longea des voies privées verdoyantes, des terrasses et des jardins avec des magnolias en fleur et de la glycine s’accrochant aux façades de riches villas londoniennes. Une fois arrivé dans Brompton Road, il traversa la rue juste devant le siège social de Michelin et tourna dans Walton Street. Il ralentit alors son allure pour faire du lèche-vitrines, s’arrêtant devant les boutiques de décoration, puis devant une galerie d’art qui vendait des gravures représentant des scènes de chasse et des toiles où l’on voyait des labradors bondissant dans la neige, avec un faisan dans la gueule. Il y avait en particulier un Thorburn pour lequel Noël eut le coup de foudre. Il resta un bon moment à le contempler. Demain, il téléphonerait peut-être à la galerie pour demander son prix. Au bout de quelques instants, il continua son chemin.

			Lorsqu’il atteignit Ovington Street, il était 19 h 35. Les voitures des riverains étaient garées le long du trottoir et des enfants jouaient au vélo sur la chaussée. La maison des Pennington se trouvait à mi-hauteur. Tandis qu’il remontait la rue, une jeune fille la descendait en sens inverse. Elle tenait en laisse un petit terrier blanc et se rendait apparemment à la boîte aux lettres, car elle avait une enveloppe à la main. Il la regarda. Elle était vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt gris, avait des cheveux roux et n’était ni grande ni particulièrement mince. En fait, ce n’était absolument pas le type de femme de Noël. Et pourtant, quand elle le croisa, il ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil – son visage lui disait quelque chose, sans qu’il pût se rappeler où il avait bien pu la rencontrer. À une soirée quelconque, sans doute. Ses cheveux étaient caractéristiques…

			Cette promenade l’avait fatigué et il commençait à avoir très soif. Il oublia la jeune fille, monta les marches et sonna vigoureusement à la porte. Puis il tourna la poignée pour entrer, une formule de salutation à la bouche. Salut, Delia, c’est moi.

			Mais rien ne se produisit. La porte resta obstinément close, ce qui lui sembla bizarre. Cela ne ressemblait pas à Delia. Sachant qu’il allait arriver d’un instant à l’autre, elle n’aurait pas fermé la porte à clé si elle était sortie faire une course. Il sonna une deuxième fois et attendit.

			Toujours rien. Il se dit qu’ils devaient être là, mais dans un coin de sa tête, il savait déjà avec certitude que personne ne répondrait et que les Pennington – le diable les emporte ! – n’étaient pas chez eux.

			— Bonjour.

			Il tourna le dos à cette porte si inhospitalière. En bas des marches, se tenait la petite boulotte avec son chien. Elle revenait de la poste.

			— Salut.

			— Vous vouliez voir les Pennington ?

			— Ils étaient censés m’inviter à dîner.

			— Ils sont sortis. Je les ai vus partir en voiture.

			Noël digéra en silence la désagréable confirmation de ce qu’il savait déjà. Déçu et contrarié, il se sentait dans les pires dispositions qui soient vis-à-vis de cette fille, comme c’est habituellement le cas quand quelqu’un vous apprend une mauvaise nouvelle. Il lui vint à l’esprit que cela ne devait guère être drôle d’être messager, au Moyen Âge. Vous aviez toutes les chances de vous retrouver la tête coupée ou de servir de boulet de canon à quelque redoutable machine de guerre.

			Il attendit qu’elle s’éloigne. Elle ne le fit pas. Merde ! Résigné, il mit les mains dans ses poches et descendit la rejoindre en bas des marches.

			Elle se mordit la lèvre.

			— Quel dommage ! C’est toujours très pénible, ce genre de chose.

			— Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé.

			— Le pire, dit-elle, sur le ton de quelqu’un qui est décidé à voir les choses du bon côté, c’est quand vous vous trompez de jour et que personne ne vous attend. Cela m’est arrivé une fois – c’était affreusement gênant. J’avais mélangé les dates.

			Noël n’était pas plus avancé.

			— Vous vous imaginez sans doute que j’ai mélangé les dates.

			— Rien de plus facile…

			— Non, pas là. J’ai reçu la carte pas plus tard que ce matin. Le 13.

			— Mais on est le 12, aujourd’hui.

			— Non, répliqua-t-il, sûr de lui. On est le 13.

			— Je suis absolument désolée, mais on est le 12. Jeudi 12 mai.

			Elle avait l’air de s’excuser, comme si elle était responsable de cette confusion.

			— C’est demain, le 13, précisa-t-elle.

			Alors, lentement, la lumière se fit dans le cerveau embrumé de Noël. Mardi, mercredi… bon sang, mais c’est qu’elle avait raison. Les jours s’étaient bousculés dans sa tête et il avait fini par ne plus savoir où il en était. Se sentant soudain horriblement bête, il chercha immédiatement à se justifier.

			— Je n’ai pas arrêté de travailler. Et puis l’avion. J’étais à New York. Je suis rentré ce matin. Le décalage horaire, rien de tel pour vous brouiller les idées.

			Elle arbora un visage compatissant. Son chien se mit à renifler le pantalon de Noël qui s’écarta aussitôt – il n’avait pas envie qu’il lui pisse dessus. La chevelure de la jeune fille, dans la lumière du soir, était éblouissante. Elle avait des yeux gris mouchetés de vert et une peau laiteuse, avec un teint de pêche.

			Quelque part. Mais où ?

			Il fronça les sourcils.

			— Nous nous sommes déjà vus, n’est-ce pas ?

			Elle sourit.

			— Eh bien oui, en effet. Il y a environ six mois. À un cocktail, chez les Hathaway, dans Lincoln Street. Mais il y avait des milliers de personnes, alors c’est normal que vous ne vous en souveniez pas.

			Non, il ne s’en souvenait pas. La raison en était simple. Ce n’était pas le genre de fille à faire impression sur lui et avec laquelle il aurait aimé passer un moment ou même bavarder. En plus, il était allé à cette soirée avec Vanessa et avait passé le plus clair de son temps à la suivre à la trace pour l’empêcher de chercher un autre homme avec qui dîner.

			— Incroyable, dit-il. Je suis absolument désolé. Quelle mémoire vous avez.

			— En réalité, ce n’est pas la seule fois où nous nous sommes rencontrés.

			Il eut un coup au cœur à la pensée d’avoir commis une autre gaffe.

			— Vous travaillez chez Wenborn et Weinburg, n’est-ce pas ? Eh bien, il y a un mois et demi, j’ai fait la cuisine pour un déjeuner d’affaires qui se tenait là-bas. Mais vous ne m’avez pas remarquée, parce que je portais un tablier blanc et que je servais à table. Jamais personne n’a un regard pour les cuisinières et les serveuses. Cela fait un drôle d’effet, on a l’impression d’être invisible.

			Il se rendit compte qu’elle avait raison. Se sentant désormais mieux disposé à son égard, il lui demanda son nom.

			— Alexa Aird.

			— Moi, je m’appelle Noël Keeling.

			— Je sais. Depuis la soirée chez les Hathaway et le déjeuner de travail. C’est moi qui étais chargée de placer les invités et d’inscrire les noms sur les cartons.

			Noël fouilla dans sa mémoire et se remémora ce qui était au menu ce jour-là. Saumon fumé, steak grillé, cresson et sorbet au citron. Cette simple évocation lui mit l’eau à la bouche. C’est alors qu’il se souvint qu’il avait faim.

			— Vous travaillez pour qui ?

			— Pour moi. Je suis à mon compte.

			Elle avait prononcé ces mots avec fierté. Noël espéra qu’elle n’allait pas se lancer dans l’historique de toute sa carrière. Rester planté sur le trottoir à l’écouter était au-dessus de ses forces. Il avait besoin de se restaurer, et surtout, de boire quelque chose. Il devait absolument trouver une excuse, prendre congé et se débarrasser d’elle au plus vite. Il ouvrit la bouche, mais c’est elle qui parla la première.

			— Je suppose que vous n’avez aucune envie de venir prendre un verre avec moi.

			L’invitation était si inattendue qu’il ne répondit pas tout de suite. Il fixa les yeux sur elle et vit son regard anxieux. C’est alors qu’il comprit qu’elle était en fait extrêmement timide et qu’une telle proposition avait dû lui coûter. De plus, il ne savait pas très bien si elle l’invitait au pub le plus proche ou dans quelque sinistre mansarde qu’elle partageait avec des colocataires, dont l’une sortirait tout juste de la douche, les cheveux enturbannés dans une serviette de toilette.

			Pas question de se compromettre. Il était prudent.

			— Où ?

			— J’habite à deux pas. Et vous m’avez l’air d’avoir soif.

			Il oublia sa prudence initiale.

			— Exact.

			— Il n’y a rien de pire que d’arriver quelque part au mauvais moment et de savoir que c’est uniquement de sa faute.

			Cela aurait pu être dit avec davantage de tact. Mais elle était gentille.

			— Vous êtes très gentille.

			Il se décida enfin :

			— Avec plaisir !
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			Mis à part le fait que la porte d’entrée n’était pas peinte en noir mais en bleu foncé et qu’il y avait un laurier en pot juste à côté, la maison était identique à celle des Pennington. La jeune femme passa devant lui, introduisit la clé dans la serrure puis Noël la suivit à l’intérieur. Après avoir refermé la porte derrière eux, elle s’accroupit pour détacher la laisse du petit chien. Aussitôt, il alla se désaltérer dans un récipient qui se trouvait au pied de l’escalier sur lequel était simplement écrit Chien.

			— Il fait toujours cela en arrivant, dit-elle. Comme s’il revenait d’une très très longue promenade.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Larry.

			Le chien lapait bruyamment, remplissant le silence qui s’était abattu brusquement, car pour la première fois de sa vie, Noël Keeling ne trouvait pas ses mots. Il était complètement pris au dépourvu. Il n’aurait pas su dire à quoi il s’était attendu, mais certainement pas à cela – à cette impression d’opulence feutrée, respirant la richesse et le bon goût. C’était une magnifique demeure londonienne, quoique de dimensions modestes. Il remarqua l’étroit vestibule, l’escalier raide, la rampe en bois cirée, l’épaisse moquette miel, la console ancienne sur laquelle était posée une azalée rose, le miroir ovale au cadre ouvragé. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut l’odeur. Si intensément familière. Une odeur de cire, de pommes, avec un léger arôme de café se mêlant au parfum des fleurs. L’odeur de la nostalgie, de la jeunesse. L’odeur des maisons de son enfance.

			Qui était responsable de cette vague de souvenirs ? Et qui était Alexa Aird ? C’était le moment d’engager la conversation, mais Noël ne trouvait strictement rien à dire. Après tout, ce n’était peut-être pas plus mal. Il resta debout, attendant la suite des événements ; il s’imaginait qu’elle allait le conduire dans quelque petite chambre sous les toits. Mais elle posa la laisse du chien sur la table, puis déclara avec beaucoup de courtoisie « Entrez donc » et l’introduisit dans la première pièce.

			La maison était semblable à celle des Pennington, mais en plus imposante. À la fois étroite et longue, la pièce où se trouvait Noël donnait à la fois sur la rue et sur l’arrière du bâtiment. Devant, il y avait la pièce à vivre – elle était trop grande pour qu’on l’appelle « salon » – et, au fond, était installée la salle à manger, dont les fenêtres donnaient sur des balcons en fer forgé garnis de géraniums en pots.

			Tout était à base de rose et or. Les doubles rideaux, matelassés et piqués à la façon d’une courtepointe, retombaient en gros plis retenus par des embrasses. Les canapés et les fauteuils étaient recouverts de chintz de premier choix, et dessus, on avait jeté négligemment quelques coussins brodés. Dans un renfoncement du mur, il y avait des niches pleines de porcelaine bleu et blanc, et un peu plus loin, un secrétaire grand ouvert regorgeait de lettres et de paperasses.

			Tout, ici, était élégant et bourgeois, et tranchait avec cette fille en jean et en sweat-shirt, qui était tout à fait ordinaire et n’avait rien de particulièrement attirant.

			Noël s’éclaircit la voix.

			— Quelle jolie pièce !

			— Oui, c’est mignon, n’est-ce pas ? Vous devez être complètement épuisé.

			Maintenant qu’elle était en sécurité, sur son propre territoire, elle semblait avoir repris un peu d’assurance.

			— Le décalage horaire, c’est vraiment exténuant, poursuivit-elle. Quand mon père revient de New York, il prend le Concorde – il déteste voyager de nuit.

			— Je serai vite sur pied.

			— Qu’est-ce que vous avez envie de boire ?

			— Vous avez du whisky ?

			— Bien sûr. Grouse ou Haig ?

			Il osait à peine y croire.

			— Grouse !

			— Avec des glaçons ?

			— Si vous en avez.

			— Je vais descendre vous en chercher à la cuisine. Si vous voulez vous servir… Il y a des verres… quelque part par là. J’en ai pour un instant…

			Elle le laissa seul. Il l’entendit parler à son petit chien puis dévaler d’un pas léger l’escalier qui menait au sous-sol. Plus rien. Sans doute le chien l’avait-il accompagnée. Quelque chose à boire… Il alla à l’autre bout de la pièce, où se trouvait une desserte regorgeant de bouteilles et de carafes fort alléchantes.

			De ravissantes toiles étaient accrochées au mur, représentant des natures mortes et des paysages champêtres. Parcourant la pièce, ses yeux se posèrent sur le faisan en argent qui trônait au centre de la table ovale et sur les magnifiques dessous-de-verre de style Regency. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda dans le jardin – une petite cour pavée avec des rosiers grimpants et des massifs de giroflées au milieu de laquelle trônaient une table en fer forgé blanc et quatre chaises assorties. Cela lui évoqua aussitôt des visions de repas en plein air, de soirées d’été et de vin frais.

			Quelque chose à boire… Sur la desserte, étaient posés, bien alignés, six verres à whisky. Il prit la bouteille de Grouse, se versa un doigt d’alcool, ajouta du soda, et retourna à l’autre bout de la pièce. Toujours aussi désireux de satisfaire sa curiosité, il profita de ce qu’il était seul pour fureter un peu partout. Il souleva les voilages et jeta un coup d’œil dans la rue, puis, avisant les rayonnages chargés de livres, il examina les titres, dans le but de trouver un indice quelconque sur la personnalité du propriétaire de cette superbe maison. Romans, biographies, un livre sur les jardins, un autre sur les rosiers grimpants…

			Il s’arrêta pour réfléchir un instant. En mettant les choses bout à bout, il finit par se rendre à l’évidence : Ovington Street appartenait aux parents d’Alexa. Le père devait être dans les affaires, et à un poste suffisamment important pour voyager en Concorde le plus naturellement du monde et pour emmener sa femme avec lui lors de ses déplacements. Il décréta qu’en ce moment, ils étaient tous les deux à New York. Et ensuite, selon toute probabilité, ils iraient se reposer une semaine au soleil de la Barbade ou des îles Vierges. Il comprit tout cela en un éclair.

			Quant à Alexa, elle gardait la maison en leur absence, tenant les cambrioleurs à distance ; ce qui expliquait pourquoi elle était toute seule et se montrait si généreuse avec le whisky de son père. Lorsqu’ils seraient de retour, bronzés et les bras chargés de cadeaux, elle rejoindrait son domicile – un appartement ou une petite maison dans Wandsworth ou Clapham qu’elle partageait avec des amies.

			Maintenant que Noël avait tout reconstitué dans sa tête, il se sentait d’attaque pour poursuivre ses investigations. La porcelaine bleue et blanche venait de Dresde. Par terre, à côté d’un des fauteuils, se trouvait un panier plein de pelotes de laine de couleurs vives et une tapisserie à moitié achevée. Sur le dessus du secrétaire étaient posées plusieurs photographies. Des jeunes mariés avec des bébés dans les bras, pique-niquant au milieu des bouteilles Thermos et des chiens. Aucun visage connu. Une photographie attira son attention et il la prit dans ses mains pour l’examiner de plus près. Une splendide et vaste demeure édouardienne, envahie par la vigne vierge. Sur le côté se dressait une serre et il y avait des fenêtres à guillotine et, sur le toit, toute une rangée de lucarnes. On accédait à la porte d’entrée, grande ouverte, par quelques marches en haut desquelles se tenaient, sagement assis, deux superbes épagneuls. À l’arrière-plan, on apercevait des arbres dénudés par l’hiver, ainsi qu’un clocher d’église et le sommet d’une colline.

			La maison de campagne familiale.

			La voilà qui revenait. Dès qu’il entendit son pas léger dans l’escalier, il remit la photographie en place et se retourna pour aller à sa rencontre. Elle entra avec un plateau sur lequel il y avait un seau à glaçons, un verre de vin, une bouteille de vin blanc et une assiette de noix de cajou.

			— Ah, c’est parfait, vous vous êtes servi à boire.

			Elle posa le plateau sur la table derrière le canapé, après avoir poussé les magazines qui s’y trouvaient. Le petit terrier, en bon chien fidèle, ne la lâchait pas d’une semelle.

			— Je suis désolée, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir que ces quelques noix…

			— En ce moment, dit-il en levant son verre, c’est tout ce dont j’ai besoin.

			— Mon pauvre.

			Elle attrapa une poignée de glaçons et les laissa tomber dans le verre de Noël.

			— J’étais en train de réaliser que je me suis complètement ridiculisé.

			— Oh, ne soyez pas stupide.

			Elle se versa du vin.

			— Cela aurait pu arriver à n’importe qui, ajouta-t-elle. Et puis, rendez-vous compte de votre chance, vous avez maintenant la perspective de passer une agréable soirée demain. Et comme vous aurez eu une bonne nuit de repos derrière vous, vous serez un vrai boute-en-train. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Prenez donc ce fauteuil, c’est le meilleur, il est extrêmement confortable.

			Il l’était. Et quelle volupté d’être enfin assis, calé contre des coussins moelleux, avec un verre à la main. Alexa s’installa dans le fauteuil en face de lui, le dos à la fenêtre. Aussitôt, le chien grimpa sur ses genoux, se coucha en rond et s’endormit.

			— Combien de temps êtes-vous resté à New York ?

			— Trois jours.

			— Vous aimez y aller ?

			— En général, oui. C’est revenir qui est le plus fatigant.

			— Qu’avez-vous fait, là-bas ?

			Il le lui expliqua. Il lui parla de Saddlebag et d’Harvey Klein. Elle fut impressionnée.

			— J’ai une ceinture de chez Saddlebag. Mon père me l’a rapportée l’an dernier. Elle est magnifique. Épaisse, souple et très élégante.

			— Eh bien, vous pourrez bientôt vous en acheter une à Londres. Si vous êtes prête à y mettre le prix.

			— Qui conçoit les campagnes de publicité ?

			— Moi. C’est mon métier. Je suis directeur artistique.

			— Ça m’a l’air diablement important comme travail. Vous devez être très bon. Vous aimez ça ?

			Noël réfléchit un instant.

			— Si je n’aimais pas ça, je ne serais pas bon.

			— C’est absolument vrai. Il n’y a rien de pire que d’avoir un métier qu’on déteste.

			— Vous aimez faire la cuisine ?

			— Oh oui, j’adore ça. Heureusement d’ailleurs, car c’est à peu près la seule chose que je sais faire. J’étais nulle à l’école. Je n’ai même pas obtenu mon brevet. Mon père voulait m’obliger à m’inscrire à un stage de secrétariat ou à un cours de dessin, mais il a fini par admettre que ce serait du temps et de l’argent perdus, et a préféré me laisser devenir cuisinière.

			— Vous avez suivi une formation ?

			— Oh oui. J’ai appris à préparer toutes sortes de plats exotiques.

			— Vous avez toujours travaillé seule ?

			— Non, j’ai commencé avec une agence. Ensuite, j’ai fait équipe avec quelqu’un. Mais c’est plus amusant de travailler seul. J’ai créé une petite affaire qui marche bien. À part les déjeuners d’affaires, je m’occupe aussi de réceptions privées, de repas de noces ou tout simplement de remplir les congélateurs des gens. J’ai un minibus. Je transporte tout dedans.

			— Vous faites la cuisine ici ?

			— Dans la plupart des cas, oui. Les réceptions privées sont un peu plus compliquées, dans la mesure où vous devez travailler dans la cuisine de quelqu’un d’autre. Et les cuisines des autres sont toujours une énigme. Je n’oublie jamais d’emporter mes couteaux.

			— Je ne vous croyais pas aussi sanguinaire !

			Elle rit.

			— C’est pour éplucher les légumes, pas pour égorger la maîtresse de maison. Votre verre est vide. Vous voulez encore à boire ?

			Noël accepta, mais avant qu’il ait eu le temps de se lever, Alexa était debout et le petit chien par terre. Elle lui prit le verre des mains et disparut derrière lui. Un tintement rassurant résonna à ses oreilles. Puis il y eut le bruit d’une boîte de soda qu’on décapsule. Tout était très tranquille. La brise du soir, pénétrant par la fenêtre ouverte, agitait les voilages. Dehors, une voiture démarra et s’éloigna, mais apparemment, les enfants qui faisaient du vélo tout à l’heure étaient déjà rentrés se coucher. Le dîner raté n’avait plus aucune espèce d’importance, à présent, et Noël se sentait un peu comme un homme qui, après avoir crapahuté à travers le désert aride, atterrit par hasard au beau milieu d’une oasis luxuriante bordée de palmiers.

			Le verre bien frais fut glissé entre ses doigts.

			— J’ai toujours pensé que cette rue était une des plus agréables de Londres, dit-il.

			Alexa regagna son fauteuil et s’assit en boule, les jambes repliées sous elle.

			— Où habitez-vous ?

			— Pembroke Gardens.

			— Oh, mais c’est très joli aussi, par là. Vous vivez seul ?

			Si sa question le prit totalement au dépourvu, il n’en fut pas moins amusé par ses manières directes. Sans doute se souvenait-elle de la réception chez les Hathaway, lorsqu’il avait passé toute la soirée accroché aux basques de Vanessa. Il sourit.

			— La plupart du temps.

			Elle ne s’appesantit pas sur sa réponse évasive.

			— Vous avez un appartement là-bas ?

			— Oui. Un rez-de-jardin. Il n’est pas très ensoleillé, mais comme je n’y suis guère, ça ne me gêne pas beaucoup. Je m’arrange pour fuir Londres tous les week-ends.

			— Vous allez dans votre famille ?

			— Non. J’ai des amis très accommodants qui me reçoivent chez eux.

			— Vous avez des frères et des sœurs ?

			— Deux sœurs. L’une vit à Londres, et l’autre dans le Gloucestershire.

			— Je suppose que cela vous arrive d’aller là-bas pour y passer quelques jours avec elle.

			— Sûrement pas.

			Cela suffisait, maintenant. Il avait répondu à suffisamment de questions comme ça. Il était temps d’inverser les rôles.

			— Et vous ? Vous rentrez chez vous, le week-end ?

			— Non, en général je travaille. Les gens ont l’habitude de donner des réceptions le samedi soir ou le dimanche midi. Et puis, cela ne vaut pas la peine d’aller en Écosse uniquement pour un week-end.

			En Écosse.

			— Vous voulez dire… que vous habitez en Écosse ?

			— Non, j’habite ici. Mais ma famille possède une maison dans le Relkirkshire.

			J’habite ici.

			— Je pensais que votre père…

			Il s’arrêta, réalisant brusquement que ce qu’il avait pensé n’était que pures suppositions. Était-il possible qu’il ait fait fausse route ?

			— Je suis désolé, mais j’avais l’impression…

			— Il travaille à Édimbourg. Chez Sanford Cubben. Il dirige la succursale écossaise.

			Sanford Cubben – la gigantesque société internationale de gestion de capitaux. Noël procéda mentalement à quelques petits réajustements.

			— Ah bon ! Quelle stupidité de ma part. Je l’imaginais à Londres.

			— Oh, à cause de New York ? Ce n’est rien, ça. Il voyage partout dans le monde. Tokyo, Hong Kong… Il n’est pas très souvent ici, vous savez.

			— Vous ne le voyez pas beaucoup, alors ?

			— Quelquefois, quand il passe à Londres. Il ne loge pas chez moi, car sa société met un appartement à sa disposition, mais en général il me donne un coup de fil et s’il a un peu de temps devant lui, il m’emmène dîner au Connaught ou au Claridge. C’est une véritable aubaine pour moi. J’y apprends des tas de choses sur l’art de cuisiner.

			— Je suppose que c’est une raison aussi valable qu’une autre d’aller au Claridge. Mais… – Il ne loge pas ici – … à qui appartient donc cette maison ?

			Alexa sourit de son air le plus innocent.

			— À moi, dit-elle.

			— Ah ?

			Il fut impossible à Noël d’effacer de son ton toute trace d’incrédulité. Le chien était de nouveau couché sur les genoux d’Alexa. Elle lui caressait la tête tout en jouant avec ses oreilles duveteuses et fièrement dressées.

			— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

			— Environ cinq ans. C’était la maison de ma grand-mère. La mère de ma mère. Nous avons toujours été très proches. Je passais une partie de mes vacances scolaires avec elle. Quand je suis venue à Londres pour suivre des cours de cuisine, elle était veuve et vivait seule. Si bien que je me suis installée chez elle. Et puis, l’an dernier, elle est morte en me laissant cette maison.

			— Elle devait vous aimer énormément.

			— Moi aussi. Cela a créé un léger malaise dans la famille. Le fait que je vive avec elle, j’entends. Mon père trouvait que ce n’était pas une bonne idée. Bien qu’il ait beaucoup d’affection pour ma grand-mère, il aurait préféré que je sois plus indépendante – que je me fasse des amis de mon âge, que je vive en colocation avec une copine… Mais je n’en avais pas vraiment envie. Je suis horriblement paresseuse pour ces choses-là et grand-mère Cheriton…

			Elle s’interrompit brusquement. Leurs regards se croisèrent. Noël ne dit pas un mot, et après une pause, elle reprit la parole, d’un ton naturel, comme si de rien n’était.

			— … elle devenait vieille. Ça n’aurait pas été très gentil de la laisser.

			Un nouveau silence. Puis Noël fit :

			— Cheriton ?

			Alexa soupira.

			— Oui.

			On aurait cru qu’elle avouait quelque crime abominable.

			— C’est un nom peu courant.

			— Oui.

			— Et pourtant célèbre.

			— Oui.

			— Sir Rodney Cheriton ?

			— C’était mon grand-père. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. Le nom m’a échappé.

			Ainsi c’était ça. L’énigme était éclaircie. L’argent, l’opulence, les objets de valeur, tout s’expliquait. Sir Rodney Cheriton, à présent décédé, le fondateur d’un empire financier de dimension internationale, avait été associé, durant les années 1960 et 1970, à tant d’offres publiques d’achat et d’opérations de concentration que son nom n’avait presque jamais quitté les colonnes du Financial Times. Cette maison avait été celle de Lady Cheriton, et la petite cuisinière sans sophistication et au visage si doux assise en boule, comme une écolière, en face de lui était sa petite-fille.

			Il n’en revenait pas.

			— Eh bien, qui l’eût cru ?

			— En gén
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