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			Introducción 


			

			


			Los autores más enterados no se ponen de acuerdo sobre el número de obras que hay que atribuir a Defoe; unos dicen que trescientas cincuenta, otros hacen subir la cifra a quinientas, siempre sin contar su copiosa producción periodística, las cartas y una serie de publicaciones de incierta paternidad. En cualquier caso, muchas obras son, tantas que sugieren una vida consagrada por entero a la literatura, un hombre de gabinete que vivía entre libros y que dedicó la mayor parte de su existencia a escribir.  


			Nada más falso. Un simple repaso cronológico de su biografía nos va a mostrar a un personaje completamente distinto. ¿A qué dedicó Daniel Defoe la mayor parte de sus esfuerzos y de su tiempo? En primer lugar al comercio, luego a la política activa: libelista, informador, agente secreto, periodista a sueldo primero de unos, más tarde de otros, por fin, periodista doble, si vale la expresión, mezclado en tortuosas maniobras de lo que llamaríamos en la jerga de hoy manipulación informativa. 


			Nada de hombre de gabinete, un gran viajero —para comprar y vender, o para enterarse de la opinión pública e influir sobre ella—, un hombre de acción, que se arriesga temerariamente en los negocios, hasta la misma bancarrota, y también movido por sus principios e ideas: dos veces en su juventud le vemos abandonar el sosiego de su casa y de su familia para tomar las armas en defensa de la causa de sus correligionarios, los disidentes, frente al peligro de un rey católico. 


			Este hombre valiente, audaz y hasta temerario, irá a la cárcel y será expuesto en la picota, por haber ironizado sangrientamente también defendiendo a los disidentes religiosos, ahora ante las amenazas de la iglesia oficial, la anglicana. Nuevos perfiles, pues, para Defoe, es un rebelde, un inglés de convicciones bien firmes y establecidas: en religión, presbiteriano, como sus padres; en política, whig, es decir, liberal; un amante ardoroso de la libertad que ha tenido mala suerte en los negocios, y que toma la pluma con frecuencia para defender sus ideales, mientras mantiene a su numerosa familia. 


			Hay un primer período político en su vida durante el cual le vemos como el disimulado portavoz del rey en persona, Guillermo II, por quien sentía auténtica devoción; luego muere el rey, hay que buscar otro protector, Harley es quien le saca de la cárcel de Newgate, y pasa a su servicio. Aquí la cosa empieza a oscurecerse, está trabajando para los tories; cae Harley y colabora igual con su sucesor, resucita Harley y vuelve con él, y ya en las dos últimas décadas de su vida el lío es tan colosal que resulta difícil comprender con exactitud qué piensa, qué quiere y por qué hace lo que está haciendo. 


			Muchos contrastes en su personalidad. Probo comerciante, aunque alguna que otra vez los biógrafos le pillan en falta de escrúpulos; político tornadizo, libelista a sueldo —parece que sincero—, héroe y mártir de los disidentes, espía y agente secreto en Escocia, preparando la unión con los ingleses, que no tardará en producirse. Y en medio de esa trepidante actividad, un torrente de publicaciones de todo orden que acaban dando las cifras asombrosas que se comentaban al comienzo. ¿Cómo tuvo tiempo de escribir tanto? Pero sobre todo, ¿cómo podía escribir sobre cosas tan distintas? 


			Porque Defoe es un polígrafo de una variedad desconcertante. La actualidad política nutre buena parte de su obra, la actualidad política comentada y orientada, encauzándola hacia los intereses que en aquel momento le tocaba servir. Pero además la historia, y la geografía, los viajes, y todo lo referente al comercio, tema en el cual es una autoridad, e incluso menudas cuestiones de orden público (cómo evitar los robos callejeros), y los consejos para la buena marcha de la familia, sin olvidar la magia, el estudio de la realidad o fraude que puede haber en las apariciones de fantasmas. ¿Y qué decir de su Tratado sobre el uso y el abuso del lecho conyugal? 


			Añadamos a eso vidas de bandoleros famosos, reportajes sobre situaciones catastróficas, como tempestades o pestes, el Ensayo sobre literatura y libros de contenido incierto para nosotros, pero de título muy prometedor, como su Historia política del Diablo. De todo eso se desprende un aire como de grafómano, de un hombre obsesionado por emborronar papel en las pausas, imaginamos que no muchas, que le dejaban sus continuos quehaceres, siempre con el propósito de describirlo todo, comentarlo todo, explicarlo todo. 


			Su vida y su obra convergen en este sentido de interés apasionado por el mundo que le rodeaba, en todos sus aspectos, y de afán por aclararlo y modificarlo. Defoe no era un hombre tranquilo y ajeno al bullicio de la vida que sólo conociera la realidad a través de su reflejo en el papel, sino un gran participante en todo; y participando mucho en todas las cosas, empresas de dinero, de ideas, de política es muy difícil, por no decir imposible, tener las manos completamente limpias. Defoe anduvo mezclado en todo lo que se cocía en la Inglaterra de su tiempo, y su agitada existencia, como su inmensa producción, forman parte de esta Inglaterra. 


			Trescientos cincuenta o quinientos títulos, tanto da, pero ¿cuántos han sobrevivido a su tiempo?, ¿cuántos podemos leer ahora? Ésta es otra de las grandes paradojas de nuestro autor: es un gran escritor que sentía una indiferencia absoluta por lo que hoy consideramos literatura. En rigor, durante muchos años casi no debía ni concebir que pudiese prestarse atención a semejantes frivolidades; había cosas mucho más serias en que ocuparse, como la pañería, el comercio de vinos, la situación política, etc. Lo más próximo que podía entender él por literatura eran géneros estrictamente funcionales, destinados a explicar, a combatir o a convencer, ajenos a toda intención de embellecimiento, en el que solían caer la poesía y el teatro. 


			La novela casi no existía, o al menos no estaba reconocida con una existencia formal, y debía de ser una posibilidad muy alejada de sus preocupaciones. Y sin embargo, de esa enorme balumba de obras que escribió sólo recordamos media docena de novelas que compuso en unos pocos años, al final de su vida, casi sin enterarse de que estaba haciendo algo distinto. Y de esa forma tan peculiar creó, al decir de los historiadores de hoy, la novela moderna. Defoe fue original y sorprendente hasta en eso. 


			Estaba ya avanzado el siglo XVIII, y en medio de sus trapicheos y de sus amarguras (los negocios van mal, cada vez peor, y los acreedores vuelven al ataque, Hartley está achacoso y se retira, habrá que defenderle con nuevos escritos apologéticos, y Defoe se siente viejo, ha peleado mucho y en muchos frentes, y casi todo ha acabado por salir mal), en medio de agobios y fracasos... descubre que es un novelista; más aún, que existe algo llamado novela, y que él hace novelas —sin proponérselo— y además muy bien. 


			Es un momento de asombro que nos deja suspensos, un instante privilegiado en la historia de la literatura: Defoe comprueba atónito que aquello que ha escrito, el Robinson, es algo distinto de lo que ha estado haciendo hasta entonces, y que la gente se da cuenta de ello y lo lee con avidez. El Robinson era una historia documental, como tantas otras había ideado; quizá con más fantasía, dejando correr más la imaginación al perfilar los detalles concretos, pero aún sujeta a los hechos puros y a la lección moral; pero no, no era lo mismo. Sin saberlo había escrito una novela. 


			Probablemente ello se produjo por la misma fuerza mítica del tema, que arrastró a Defoe más allá de lo previsto; el valor mítico de este asunto, que aún ejerce tanta fascinación sobre el lector, debió de desvelar en él unas capacidades que hasta entonces quizá había reprimido. No cabe duda de que esa historia del marino que naufraga como castigo de sus pecados, y que se redime a sí mismo, con la ayuda de la Providencia divina, pero gracias a su propio esfuerzo, venciendo él solo a todas las adversidades, caló muy hondo en el escritor, permitiéndole manifestarse de una manera que él mismo ignoraba que podía tener entre sus recursos. 


			El Robinson es la soledad del hombre elevada a arquetipo de lucha, y contada por alguien que tenía una extraordinaria soltura expresiva; alguien para quien, además, la realidad no era una palabra abstracta, sino un cúmulo preciso y significativo de hechos con los que había que contar; el inventor de esta novela era un hombre práctico, comerciante, político y periodista, pero con una singular sensibilidad que, ay, no suelen tener sus congéneres. Todo eso coincidió en Defoe permitiendo que se diera la pasmosa novedad del Robinson. 


			Hombre práctico y avispado, se dio cuenta en seguida de que, sin proponérselo, había tenido un acierto revelador, y se apresuró a escribir el segundo Robinson, que es mucho más novelesco aún que el primero, que tiene mucha más sustancia narrativa, aunque le falta inevitablemente ese perfume extraño del mito que antes había deslumbrado. Es más novela, pero con menos magia. Defoe no sabe aún muy bien adónde va, y cuando escribe la tercera parte de la obra es para recaer en la piedad y el aleccionamiento, que eran el origen de todo, pero que ya no bastaban. El ciclo robinsónico se cerraba: hallazgo, expansión y por fin agotamiento por el retorno a las fuentes. 


			Todo eso había durado unos pocos meses, entre 1719 y 1720. Siguen varias novelas más de tanteo, disimuladas como crónicas, rehaciendo y ampliando sucesos más o menos reales, y en 1722 publica casi al mismo tiempo una crónica pura, un documental estrictamente verídico, a menudo con el apoyo de estadísticas, el Diario del año de la peste (que reconstruye la famosa peste de Londres de 1665) y una novela que no puede ser más novela, Moll Flanders. Novela que tiene muchísimos precedentes en la literatura universal, y que para los españoles ha de ser una variante de la narrativa picaresca femenina. 


			Otra historia de soledad, con una heroína sola frente al mundo; no está en una isla desierta como Robinson, sino en medio de la gente, pero eso sólo añade dramatismo a la cuestión, el drama de la soledad en compañía, peor aún, de la soledad y el desamparo del que vive rodeado de egoísmos atroces. Robinson luchaba con las fuerzas de la naturaleza, con caníbales y piratas, Moll tendrá que luchar con los civilizados ingleses de su tiempo, muchos de ellos personas de apariencia muy honorable. 


			Es una gran novela social, suele decirse, y los críticos de nuestro siglo se emboban ante la fiel pintura de la Inglaterra de la época. No está ahí el genio de Defoe, aunque ello forme parte del encanto de la novela, esa sensación de palpar unas lejanas realidades históricas que se trasladan al papel como quien levanta acta de la vida. Lo esencial en Moll Flanders es su misteriosa fuerza de atracción, que hace a los grandes escritores, su estilo rápido, descuidado y eficaz, la ambigüedad de sus personajes, el alma que llegan a adquirir las gentes, ambientes y cosas que se nos describen. 


			Durante algún tiempo más, no mucho, un par de años, Defoe parece explotar el inesperado filón novelesco, y alterna narraciones de bandidos (siempre el hombre solo contra todos) con libros como Roxana, repitiendo con variaciones el esquema de Moll Flanders, la aventurera que se abre camino como puede por medio de engaños. El mundo, la naturaleza o la sociedad es siempre una masa hostil. Diríase que Defoe ha llegado a su plenitud de escritor, que ahora puede lanzarse a empresas literarias más conscientes y ambiciosas. 


			Y en ese momento es precisamente cuando deja de escribir novelas y vuelve a sus géneros misceláneos y didácticos que había cultivado durante tanto tiempo, y así transcurren, nulos para la literatura, los seis últimos años de su vida. No sabemos por qué, sus razones eran desde luego muy distintas de las que podríamos aducir sus lectores de hoy, y tenemos que conformarnos con aceptar ese hecho a simple vista inexplicable de que uno de los mayores novelistas modernos lo haya sido sólo en un breve paréntesis de su agitada existencia, y que sus novelas constituyan una ínfima parte de ese voluminoso corpus hoy ilegible. 


			Estamos tan acostumbrados a que los escritores sean por así decirlo literatos, antes que nada hombres de letras, que cuesta aceptar que un gran novelista como Defoe pudiese conceder prioridad a otro orden de valores, y mostrase una relativa indiferencia ante su propia literatura. Quizá consideró que sus posibilidades narrativas habían tocado fondo, que ya no tenía nada más qué decir en este terreno; tal hipótesis puede resultar chocante para la mentalidad contemporánea, pero esta misma mentalidad tal vez nos lleve a interpretar torcidamente al escritor. 


			Es obvio que Defoe no escribía por amor al arte, sino con un objeto muy específico: describir, aclarar y mejorar el mundo, y sus novelas no quedan excluidas de este propósito, forman parte de su intención global. Literatura tomada de la realidad, que se respeta, pero que también se dirige a un fin de moralización. Su manera pragmática de entender la vida es esencial, pero también su sincera piedad —piedad puritana, ceñuda y solitaria, a menudo terrible y angustiosa—, que impregna todos sus libros. 


			Defoe es incapaz de imaginar novelas de caballerías, todo lo que nos cuenta le consta, lo ha visto y lo ha vivido, y cuando no lo recoge escrupulosamente de testimonios fidedignos. No obstante, no va a ser nunca un espectador impasible, y sus historias tomadas de la realidad han de conducir a una meta moral. Para él la religión no es un adorno o una coartada, sino el impulso decisivo, y la idea que se hace de sus protagonistas responde con toda evidencia a la noción tan protestante, sobre todo tan puritana, del hombre solo ante Dios. 


			Estas novelas están repletas de consideraciones morales que el lector moderno lee con fastidio, y que la crítica desecha de un manotazo como relleno inútil. Nos equivocaríamos suponiendo que Defoe era ya un hombre del siglo de las luces que aún no se había acabado de desprender del lastre de la religión heredada, que en sus páginas es un estorbo. Ciertamente es un estorbo, pero no porque él sea un racionalista que aún no se ha dado cuenta de que lo es, sino porque su rara mezcla de sentido práctico y de puritanismo, de la que derivan sus criaturas novelescas, genera una literatura más que religiosa moralizadora, y por tanto más bien superficial. 


			La religión de Defoe se repliega a una mecánica de transgresión, premio y castigo, y esto, como todo proceso mecánico, tiene muy poco interés; no dudamos de su buena fe, e incluso si prescindimos de ella es imposible entender nada, pero este aspecto moralizador lastra las novelas, que viven en cambio como observación y movimiento de vidas. En muchos casos el contraste puede parecer irónico, pero Defoe no quería que fuese así: él escribe Moll Flanders para pintar las situaciones en que se da el vicio y que pueden inducir a él, pero en modo alguno es neutral, aboga sinceramente por la virtud, posición bien poco novelesca que suele conducir al lector a olvidar esta finalidad y a quedarse tan sólo con la peripecia narrativa. 


			Moll Flanders, después de la genial intuición, no del todo bien aprovechada, del Robinson Crusoe, es el punto culminante de ese corto período novelesco; de una manera que casi podría llamarse accidental, el hombre de acción se despega de la realidad inmediata para dominarla, y consigue convertir el hecho en bruto en una sustancia extraña hecha de inventiva y de símbolos; muy pronto se olvidará de seguir escribiendo novelas, porque en aquellos momentos debía de tener otras cosas que le atraían más, pero lo que ha hecho va a dejar una huella muy profunda. 


			A pesar de lo que podría ingenuamente suponerse, Moll Flanders tiene poco que ver con la tradición narrativa española; ésta, desde el Amadís al Quijote pasando por el Lazarillo y los demás relatos picarescos, nace entre el tumulto y la pasión, la ironía, el drama; Defoe no pierde el tiempo con expansiones de esa clase, es un hombre calculador y sereno, y hace en Moll Flanders una novela distanciada y fría. Pasan muchas cosas, picardías, vicios, estafas, desgracias, la heroína conoce la cárcel de Newgate (Defoe la conocía bien por experiencia propia), está a punto de ser ahorcada y para colmo se encuentra metida nada menos que en un incesto. Pero el novelista no pierde nunca los estribos. 


			A lo largo de la historia de las «fortunas y adversidades» de Moll, las estridencias son muy raras, los efectos melodramáticos escasísimos, y el escritor prescinde sistemáticamente de grandes ademanes y grandes frases, de todo sentimentalismo y de morbosidad. Una prosa dura y escueta va describiendo el encadenamiento de circunstancias adversas que convierten a la irreflexiva, ingenua y vanidosa Betty del primer capítulo en la ladrona más famosa de Londres. 


			Si Robinson Crusoe y su segunda parte habían narrado la aventura ejemplar del inglés a través del mundo, lejos de su país, esta novela mostrará al inglés en su propia salsa; la intimidad de la vida inglesa en Londres y en provincias en toda la escala social, desde la clase media acomodada de la familia de Colchester, el ambiente mundano del balneario de Bath, la vida del pequeño burgués londinense, del empleado de banco, del comerciante dilapidador, de la familia católica de provincias, del caballero arruinado y orgulloso... hasta los estratos ínfimos del hampa, las comadres de rameras, los prestamistas, los ladrones, las prostitutas, los salteadores de caminos, los reclusos de Newgate, los deportados a Virginia. 


			Toda la vida inglesa desfila por las páginas de Moll Flanders con un brío y una naturalidad que deja atónito al lector; los que sólo conozcan el argumento por la versión cinematográfica que se hizo en 1965 descubrirán aquí una historia muy distinta, llena de curiosísimos matices, en la que Defoe se reserva y no acaba de entregarse del todo, dejándonos así más espacio para que entremos en la novela y la vivamos según nuestra propia manera de ser. El Destino o la Providencia, la Virtud y el Vicio, el Individuo y la Sociedad, la moral y las flaquezas humanas proyectan sombras muy ambiguas sobre este relato tan apasionante, vital y paradójico como su propio autor. 
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			Cronología 


			

			


			1660 Nace en Londres, quizá el 30 de septiembre, hijo de James Defoe, candelero de oficio (más tarde carnicero), de religión presbiteriana. 


			1665 Durante la Gran Peste de Londres es probable que abandonara la ciudad junto con sus padres. 


			1668 Muere su madre. 


			1670 Inicia sus estudios en Dorking, escuela del condado de Surrey. 


			1673 Ingresa en la Morton’s Academy, en Newington Green, sin duda destinado a la carrera eclesiástica. 


			1678 Sale de la Morton’s Academy, renunciando a abrazar el estado eclesiástico. 


			1680 Se dedica al comercio e inicia sus viajes por el extranjero (Francia y España). 


			1684 Comercia en paños, vinos y tabaco. Contrae matrimonio con Mary Tuffley, hija de un comerciante acomodado. 


			1685 Se une al rebelde duque de Monmouth, quien se había levantado en armas contra el rey católico Jacobo II; la rebelión fracasa, pero sin consecuencias graves para él. 


			1688 La llamada «revolución gloriosa» destrona a Jacobo II, y el escritor se incorpora al ejército protestante del que será el nuevo monarca, Guillermo II. 


			1689 Primeras publicaciones conocidas. 


			1692 Se declara en quiebra y tiene que ocultarse de sus acreedores. 


			1694 Trabaja para diversos miembros del partido whig, quienes tal vez le emplean en servicios secretos. 


			1698 Publica diversos libelos apoyando decisiones del rey. 


			1701 Escribe el poema satírico El inglés genuino, en defensa de la política real. 


			1703 Tras la muerte de Guillermo II, su libelo El camino más corto para con los disidentes, contra la política religiosa de la reina Ana, le vale la prisión, una multa y ser puesto en la picota. 


			1704 El político tory Robert Harley le saca de la cárcel de Newgate, y Defoe pasa a trabajar para él como libelista, informador y agente secreto. Empieza su intensa labor periodística en The Review, una publicación al servicio de Harley. 


			1705 Estancia en Escocia con fines políticos. 


			1706 Gira política por Escocia. Entre las obras publicadas en este año figuran el poema Jure Divino y La verdadera historia de la aparición de la señora Veal. 


			1708 Entra al servicio del político Godolphin. 


			1709 Historia general de la Unión de Gran Bretaña.  


			1710 De nuevo al servicio de Harley, que vuelve al poder. 


			1713 Otra vez en Newgate por sus libelos, deja de publicarse The Review, aunque sigue colaborando en otras publicaciones. Aparece su Historia general del comercio. 


			1714 Al caer definitivamente Harley, Defoe se retira de la política. 


			1715 Publica El consejero de la familia, tratado sobre las relaciones domésticas del que se hacen diez ediciones en vida del autor, e Historia de las guerras de Carlos XII. 


			1716 Dirige durante cuatro años la publicación mensual Mercuries Politics. 


			1719 Publica su primera novela, Robinson Crusoe, y la continuación de este libro. 


			1720 Tercera parte de Robinson Crusoe, Capitán Singleton y Memorias de un caballero. 


			1722 Publica Moll Flanders, Diario del año de la peste, Historia del coronel Jack y Vida de Cartouche. 


			1723 Historia de Pedro el Grande. 


			1724 Roxana, Vida de John Sheppard. 


			1725 El perfecto comerciante inglés, Nuevo viaje alrededor del mundo. 


			1726 Historia política del Diablo, Ensayo sobre literatura, Historia de los descubrimientos, Un sistema de magia. 


			1727 Tratado sobre el uso y el abuso del lecho conyugal. 


			1728 Historia y realidad de las apariciones, Nuevo guía de la familia. 


			1731 Muere en Londres el día 26 de abril. 
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			FORTUNAS Y ADVERSIDADES1 DE LA FAMOSA MOLL FLANDERS 


			

			


			QUE NACIÓ EN NEWGATE, Y QUE A LO LARGO DE LOS SESENTA AÑOS, SIN CONTAR LOS DE SU NIÑEZ, DE UNA VIDA DE CONTINUOS AZARES, FUE RAMERA DOCE AÑOS, CINCO VECES CASADA (DE ELLAS, UNA CON SU PROPIO HERMANO), DOCE AÑOS LADRONA, OCHO DEPORTADA EN VIRGINIA, Y FINALMENTE SE HIZO RICA, VIVIÓ HONRADAMENTE Y MURIÓ ARREPENTIDA. 
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			Prefacio 


			

			


			De un tiempo a esta parte el mundo ha sufrido una invasión tal de novelas y obras de imaginación, que será difícil que se tome por verídica una historia auténtica en la que los nombres y otras circunstancias de los personajes aparecen desfigurados, y a este respecto tendremos que contentarnos con la opinión que el lector saque de estas páginas, juzgándolas sencillamente como él quiera. 


			La autora afirma que escribe su propia historia, y al principio del relato expone los motivos por los que cree conveniente ocultar su verdadero nombre, después de lo cual no vuelve a presentarse la ocasión de decir nada más acerca de ello. 


			Es cierto que al original de esta historia se le ha dado una nueva forma, y que el estilo de la famosa dama de la que aquí hablamos se ha cambiado un poco; sobre todo se ha hecho que contara su vida en palabras más recatadas que las que ella había empleado en un principio, ya que el manuscrito que llegó a nuestras manos había sido redactado en un lenguaje que parecía más propio de alguien que estaba aún en Newgate que de una humilde arrepentida, como ella luego pretende ser. 


			La pluma que se ha ocupado en completar su historia y convertirla en lo que ahora podéis ver que es, ha tenido que vencer no pocas dificultades para darle un ropaje digno de ser mirado, y para hacerle hablar de un modo digno de ser leído. Cuando una mujer pervertida desde su juventud, más aún, que incluso ha sido el fruto de la perversión y del vicio, se ve en el caso de referir todas sus viciosas costumbres, e incluso descender al detalle de las ocasiones y circunstancias por las que empezó a pervertirse, y de toda la sucesión de pecados cometidos a lo largo de sesenta años, le es difícil a un escritor ponerse a ocultarlo honestamente, de modo que no haya lugar, sobre todo para lectores viciosos, a que ello se vuelva en perjuicio suyo. 


			Sin embargo, se ha puesto todo el cuidado posible para que el nuevo ropaje de esta historia no contuviera ni ideas impúdicas ni situaciones deshonestas; no, ni tampoco expresiones demasiado crudas. Por esta razón, algo de la parte viciosa de su vida, que no podía contarse honestamente, se ha suprimido por completo, y varias otras partes se han abreviado muchísimo; lo que resta es de esperar que no ofenderá al más casto de los lectores ni al más pudoroso de los oyentes; y como incluso de la peor de las historias puede hacerse el mejor de los usos, es de esperar que su ejemplaridad atraiga al lector grave, aun cuando su tema pueda inclinarle a desechar este libro. Para relatar la historia del arrepentimiento de una mala vida, forzosamente se requiere que la parte mala se muestre tan mala como lo consienta la historia real, para contrastar y dotar de toda su belleza a la parte del arrepentimiento, que sin duda es la mejor y más resplandeciente, si se relata de un modo objetivo y ameno. 


			Se ha dicho que no puede tener el mismo interés y el mismo atractivo el relato de la parte del arrepentimiento que el de la parte pecaminosa. Si es que hay algo cierto en esta suposición, permítaseme decir que ello es debido a que la lectura provoca impresiones y pareceres diversos, y la verdad es que nada es más cierto que la diferencia reside no tanto en el valor real de lo escrito como en el gusto o paladar del lector. 


			Pero como esta obra se dirige fundamentalmente a los que saben interpretarla, y a los que saben hacer buen uso de lo que se recomienda a lo largo de toda la historia, es de esperar que tales lectores gustarán más de la moraleja que de la fábula, de la ejemplaridad de la lección que del relato mismo, y de los fines que persigue el escritor que de la vida de la persona de que se habla. 


			Abundan en esta historia los incidentes más amenos, de todos ellos se infiere una lección práctica. En el relato se nos presentan de un modo hábil y bien concertado, instruyendo al lector ya de una forma, ya de otra. La primera parte de su pecaminosa vida con el joven caballero de Colchester contiene tantas y tan felices frases dedicadas a explicar su falta, y a prevenir a todas aquellas que se encuentren en circunstancias parecidas a la suya, acerca del desastroso final de tales cosas, y de lo necio, insensato y abominable de la conducta de ambos, que compensa sobradamente la viva descripción que hace de su locura y de su extravío. 


			El arrepentimiento de su amante de Bath, y cómo, justamente alarmado por su enfermedad, le abandona; las pertinentes advertencias que se dan allí incluso contra las legítimas intimidades de los amigos más queridos, y cómo les es imposible perseverar en los más firmes propósitos de virtud, sin la asistencia divina; éstos son episodios que para quien posea un recto juicio parecerán dotados de una belleza mucho mayor que la de toda la sucesión de escenas amorosas de la historia que les sirve de marco. 


			En una palabra, como todo el relato ha sido cuidadosamente expurgado de las liviandades y licencias que contenía, todo él se aplica con el mayor interés a la virtud y a la religión. Nadie, sin hacerse reo de injusticia manifiesta, puede hacer ningún reproche ni al libro ni a nuestros propósitos al publicarlo. 


			Los defensores del teatro, en todas las épocas, han usado de este gran argumento para convencer a la gente que sus obras eran provechosas y que debían ser permitidas por los gobiernos más civilizados y más religiosos; es decir, que su fin es el de recomendar la virtud, y que el realismo de la acción no impide que se exalten la virtud y los buenos principios, y que se condenen y desenmascaren toda suerte de vicios y la corrupción de las costumbres; y de ser cierto que así lo hicieran, y que fuesen siempre fieles a estas normas, como criterio de su labor teatral, habría mucho que decir en elogio suyo. 


			A lo largo de la infinita variedad de sucesos de este libro, el autor se ha atenido estrictamente a un principio fundamental; en ninguno de sus pasajes se relata una mala acción sin que desde el principio al fin aparezca como algo que acarrea la desdicha y el infortunio; no se saca a escena a ningún malhechor triunfante, sino que o bien termina mal o bien se arrepiente; todo lo malo que se menciona es siempre condenado, incluso cuando se trata de una cuestión marginal, y todo lo virtuoso y justo va acompañado de su elogio. ¿Hay, pues, algo que se atenga con más exactitud a la norma ya enunciada para recomendar incluso la referencia a cosas a las que, por otra parte, pueden oponerse tantas otras objeciones bien fundadas, tales como, por ejemplo, ambientes desaconsejables, lenguaje obsceno, y así por el estilo? 


			Ésta es la razón de que se recomiende este libro al lector, como una obra en la cual, en todos y cada uno de sus episodios, puede aprenderse algo y sacar consecuencias propias y religiosas, con lo cual el lector se instruirá, si es que quiere aprovechar esta ocasión. 


			Todas las hazañas de esta famosa mujer, en cuanto a sus latrocinios, son otros tantos avisos para que la gente honrada se prevenga contra ellos, ya que les indican por qué medios se engaña a los incautos, se les roba y desvalija, y, en consecuencia, cómo evitar el peligro. Su modo de robar a una inocente criatura a quien la vanidad de su madre hacía ir muy bien vestida para asistir a una escuela de baile, es un buen ejemplo para los vanidosos, como lo es también el modo en que sustrae un reloj de oro a una damita que encuentra en el parque. 


			El modo como se apodera de un paquete de una sirvienta atolondrada en la parada de la diligencia de St. John Street; el botín que consigue en el incendio, y que luego aumenta en Harwick, todo esto son para nosotros excelentes avisos para que en tales casos los tengamos más presentes que nunca al producirse un momento de confusión, sea de la clase que sea. 


			Finalmente, el dedicarse a una vida de honradez y de trabajo, en Virginia, con su esposo, también deportado, es una historia llena de enseñanzas para todos los desdichados que se ven en la necesidad de rehacer su vida fuera de la patria, ya, sea por la desgracia de una deportación, ya por cualquier otra calamidad, demostrándoles que la laboriosidad y la constancia tienen su recompensa, incluso en los lugares más remotos del mundo, y que ningún ser humano es tan vil, tan despreciable o tan falto de posibilidades como para que, aplicándose infatigablemente al trabajo, no adelante mucho en el camino de su regeneración, no pueda con el tiempo la más ruin de las criaturas reaparecer en la sociedad y enfrentarse con la vida de un modo distinto. 


			Éstas son algunas de las importantes lecciones que podemos sacar de este libro, y que son más que suficientes para justificar el que cualquiera lo recomiende, y con mayor motivo para justificar su publicación. 


			Queda aún por hablar de dos de los más bellos episodios de los que contiene esta historia, pero ni el uno ni el otro pueden darse con toda la extensión que merecen en el mismo volumen, y la verdad es que en mi opinión merecerían sendos volúmenes para ellos solos; me refiero, en primer lugar, a la vida de su aya, como ella la llama, quien, al parecer, en pocos años de diferencia, conoció todas las caras de la vida, y fue sucesivamente una gran señora, una ramera y una alcahueta; fue comadre y pupilera de embarazadas, según se les suele llamar, prestamista, traficó con niños y fue encubridora de ladrones, a quienes compraba objetos, es decir, cosas robadas; y en una palabra, fue ladrona y madre y maestra de ladrones y gentes de esta calaña, y, con todo, al final se arrepintió. 


			El segundo episodio es el de la vida de su marido, el deportado, un salteador de caminos que, al parecer, se pasó doce años cometiendo fructíferas fechorías como bandolero, y que por fin hizo tal mudanza que se presentó voluntariamente para ser deportado, a pesar de no estar aún convicto; y en cuya vida hay la más increíble variedad de sucesos. 


			Pero, como ya he dicho, todo esto es demasiado largo para incluirlo aquí, y tampoco puedo prometer que un día vaya a dedicarles un libro a ellos solos. 


			La verdad es que no puede decirse que esta historia llegue hasta el fin de la vida de esta famosa Moll Flanders, como ella se llama a sí misma, pues nadie puede escribir su propia vida hasta el último minuto, a menos que sea capaz de escribir después de muerto. Pero como la vida de su marido fue escrita por un tercero, éste nos ofrece una completa relación de ambos, de cómo vivieron juntos en aquellas tierras y de cómo los dos regresaron a Inglaterra, al cabo de unos ocho años, durante cuyo tiempo se habían hecho muy ricos, y en donde parece ser que ella vivió hasta una edad muy avanzada, pero sin sentir ya tanto arrepentimiento como al principio; aunque al parecer la verdad es que siempre hablaba con horror de su antigua vida y de todos sus episodios. 


			En sus últimos tiempos en Maryland y Virginia ocurren muchas cosas interesantes que hacen muy amena esta parte de su vida, pero no están contadas con el mismo donaire que las que ella contó por sí misma; así es que no perderemos mucho con dejar el relato en ese punto. 


			

	    

	 	
	    
            

			

			I. Los dos hermanos de Colchester 


			

			

			Mi verdadero nombre es tan bien conocido en los archivos y registros de Newgate y del Old Bailey,1 y tengo allí aún pendientes ciertas cosas de tal importancia, que se refieren a mi conducta personal, que nadie debe extrañarse de que en esta obra no dé mi nombre ni hable de mi familia; quizá después de mi muerte se sepa más acerca de ello; por el momento no sería oportuno, no, ni aunque se promulgase un indulto general, por más que fuera sin excepciones ni reservas de personas o delitos. 


			Baste decir que como alguno de mis peores camaradas, que ya no pueden hacerme ningún daño (pues se han ido de este mundo escalones arriba, hacia la soga, como a menudo también yo creía que iba a terminar) me conocían por el nombre de Moll Flanders, permítaseme usar este nombre al hablar de mí misma, hasta que me atreva a confesar quién he sido y quién soy. 


			Me han dicho que en un país vecino —si es en Francia o en otro, yo no lo sé— existe una disposición real, por la cual cuando un reo es condenado, ya sea a muerte, ya a galeras, ya a ser deportado, si deja hijos, como éstos generalmente quedan sin recursos, por la pobreza de sus padres o porque la justicia se ha incautado de sus bienes, el gobierno les toma inmediatamente a su cargo, y los mete en un hospicio llamado Casa de Huérfanos, en donde se les cuida, se les viste, se les alimenta, se les da instrucción, y cuando están en condiciones de salir de allí, se les pone a trabajar en un oficio, o como criados, de modo que puedan ganarse el sustento por sí mismos, llevando una vida de honradez y laboriosidad. 


			De existir esta costumbre en nuestro país, yo no hubiera sido la pobre muchacha desvalida, sin amigos, sin ropa, sin amparo ni nadie en el mundo que me amparase, como mi destino quiso que así fuera; con lo cual no sólo me vi expuesta a las peores desgracias, aún antes de que fuera capaz de hacerme cargo de mi situación y de saber cómo mejorarla, sino también empujada a llevar un género de vida que no sólo es escandaloso de por sí, sino que también conduce de ordinario a la ruina, tanto del alma como del cuerpo. 


			Pero mi caso fue diferente. Mi madre fue declarada culpable y convicta de cierto hurto insignificante del que casi no vale la pena hablar: había tenido ocasión de apropiarse de tres piezas de fina holanda pertenecientes a cierto pañero de Cheapside.2 Los detalles serían demasiado largos de repetir aquí, y los he oído contar de tantas maneras distintas, que apenas puedo estar segura de cuál es la verdad. 


			Pero, fuera como fuese, todos están de acuerdo en que mi madre alegó embarazo, y como en seguida se comprobó que estaba encinta, se le dio un respiro de unos siete meses; al cabo de cuyo tiempo, después de haberme traído al mundo volvieron a ocuparse de ella, y fue requerida —ésta es la palabra que usan— a presentarse de nuevo ante el juez, pero obtuvo la gracia de ser deportada a las plantaciones,3 y así me dejó cuando yo tenía unos seis meses; y en malas manos, de esto no hay ninguna duda. 


			Esto queda demasiado cerca de las primeras horas de mi vida para que yo pueda contar algo de mí misma, si no es de oídas; baste decir que como yo había nacido en lugar tan infausto, no había parroquia a la que pudiera acudirse para que se ocupara de mi manutención, durante mi infancia;4 ni sé absolutamente nada de cómo salí con vida, excepto que, según me han contado, una conocida de mi madre me llevó con ella para hacerme de nodriza durante algún tiempo, pero acerca de quién corrió con los gastos y quién lo dispuso así, no sé absolutamente nada. 


			La primera cosa que recuerdo y de la que me enteré por mí misma, fue que vagabundeaba con una tribu de estas gentes a quienes llaman gitanos o egipcios; pero me parece que con ellos pasé muy poco tiempo, pues de no ser así hubiera cambiado el color de mi piel, y me lo hubieran ennegrecido como hacen siempre, a una edad muy temprana, con todos los niños que llevan con ellos; tampoco sabría decir cómo me uní a ellos ni cómo les dejé. 


			Esto ocurrió en Colchester, en Essex; y me ronda por la cabeza como si hubiera sido yo quien les hubiera dejado (quiero decir, escondiéndome para no seguir en su compañía), pero no podría dar ningún detalle sobre esto; lo único que recuerdo es que me recogieron unos oficiales de parroquia de Colchester, que les dije que había llegado a la ciudad con los gitanos, pero que no quería volver con ellos, que por lo tanto me habían abandonado, pero que no sabía si ellos ya se habían ido; y fue inútil que preguntaran más, pues aunque los buscaron por toda la comarca, parece ser que no los encontraron. 


			Así pues, tuvieron que hacerse cargo de mí; pues aunque según la ley yo no estaba a cargo de ninguna de las parroquias de la ciudad, al conocerse mi situación y ver que era demasiado pequeña para trabajar, pues no tenía más que tres años, la compasión movió a los magistrados de la ciudad a ordenar que se me socorriera, y me convertí en uno de los suyos, igual que si hubiera nacido en aquel lugar. 


			Para mi buena estrella, dispusieron que me criara —como ellos decían— en casa de una especie de niñera o aya, una mujer que la verdad es que era pobre, pero que había conocido mejores tiempos, y que se ganaba modestamente la vida tomando a su cargo criaturas como era yo en aquel entonces, y las mantenía hasta una cierta edad en la que se suponía que podían ponerse a servir o ganarse el pan por sí mismas. 


			Esta mujer tenía también una pequeña escuela en la que enseñaba a las niñas a leer y a hacer labores; y como había tenido una buena posición, como ya he dicho antes, criaba a las niñas que tenía a su cargo con mucha habilidad, y también con mucho desvelo. 


			Pero, lo que es más importante de todo, las educaba muy religiosamente, ya que era una mujer muy modesta y piadosa, muy hacendosa y limpia, de muy buenas maneras, y de vida muy ordenada. Así es que, en una palabra, si se exceptúa la comida, que era sencilla, el alojamiento, que dejaba mucho que desear, y los vestidos, que eran ordinarios, se nos educaba en un ambiente de tanta cortesía y refinamiento como el de una escuela de baile. 


			Allí seguí hasta que cumplí ocho años, cuando quedé aterrada con la noticia, de que los magistrados (como creo que les llamaban) habían ordenado que me pusieran a servir. Adonde quisieran enviarme, de muy poco iba a poderles servir, como no fuera para hacer recados o para ayudar a la cocinera, y me hablaban de esto tan a menudo que me metieron mucho miedo en el cuerpo; pues yo sentí una total aversión por servir, como ellos decían (esto es, por hacer de sirvienta), aunque aún era tan joven; y le dije a mi aya, que así la llamábamos, que me parecía que yo podía ganarme la vida sin ponerme a servir, si ella lo consentía; pues me había enseñado a coser y a hilar estambre, que es la principal de las industrias de aquella ciudad, y le dije que si me conservaba a su lado, yo trabajaría para ella y que trabajaría mucho. 


			Casi todos los días le hablaba de trabajar mucho; y, en resumen, no hacía más que trabajar y llorar durante todo el día, lo cual apenó tanto a aquella buena mujer, tan afable, que finalmente empezó a inquietarse por mí, pues me quería mucho. 


			Al día siguiente, cuando entró en la estancia en donde todas las niñas pobres estábamos trabajando, se sentó enfrente de mí, y no en el lugar en que se sentaba siempre como maestra, sino como si se pusiera a propósito para observarme y verme trabajar; recuerdo que yo estaba bordando unas camisas que le habían encargado, y al cabo de un rato empezó a hablarme: 


			—¡Qué locuela eres! —dice—. ¡Siempre estás llorando! (porque en aquel momento yo lloraba); a ver, ¿por qué lloras? 


			—Porque van a sacarme de aquí —digo yo— y ponerme a servir, y yo no sé hacer las faenas de la casa. 


			—Bueno, criatura —dice ella—, pero aunque no sepas hacer las faenas de la casa, como tú dices, lo aprenderás a hacer con el tiempo, y al principio no te van a mandar cosas difíciles. 


			—Sí que lo harán —digo yo—, y si no sé hacerlo me van a pegar, y las criadas me pegarán para hacerme trabajar mucho, y yo no soy más que una niña y no podré hacerlo. 


			Y entonces volví a echarme a llorar, de modo que no pude seguir hablando. 


			Esto conmovió a mi buena aya, que era muy maternal, así es que desde entonces decidió no ponerme aún a servir; de modo que me mandó que no llorara y dijo que hablaría con el señor alcalde, y que no iría a servir hasta que fuese mayor. 


			Bueno, esto no me satisfizo, pues la sola idea de ponerme a servir me asustaba de tal modo que aunque me hubiese asegurado que esperarían a que tuviese veinte años, para mí hubiera sido lo mismo; creo que me hubiera pasado llorando todo este tiempo, sólo por el temor de que llegase el momento. 


			Cuando vio que aún no me había tranquilizado empezó a encolerizarse conmigo. 


			—Pero ¿qué tienes? —dice ella—. ¿No te estoy diciendo que no irás a servir hasta que seas mayor? 


			—¡Ay! —digo yo—, pero tarde o temprano tendré que ir. 


			—¡Cómo! —dijo—. ¡Esta niña está loca! ¿Qué quieres ser? ¿Una dama? 


			—Sí —digo yo. 


			Y me puse a llorar a lágrima viva y volví a dar hipidos. 


			Esto hizo que la anciana me tomara a burla, como muy bien puede figurarse. 


			—Muy bien, señora, como gustéis —dice, mofándose de mí—, seréis una dama. Pero, decidme, ¿cómo vais a convertiros en una dama? ¿Eh? ¿Así, con el trabajo de tus manos? 


			—Sí —repetí yo, con toda mi inocencia. 


			—Bueno, ¿cuánto vas a ganar? —dice—. ¿Qué vas a ganar con tu trabajo? 


			—Hilando, tres peniques —dije—, y haciendo el trabajo corriente, cuatro peniques. 


			—¡Ay, pobre dama! —dijo riendo—. ¿Y qué vas a hacer con esto? 


			—Será para mantenerme —digo—, si me permitís que siga viviendo a vuestro lado. 


			Y esto lo dije en un tono muy humilde, de súplica, que enterneció el corazón de la pobre mujer, según más tarde me contó. 


			—Pero —dice— con esto no tendrás bastante para mantenerte y además comprarte vestidos; ¿y quién tendrá que comprar los vestidos de esta damita? —dice; y mientras, no dejaba de sonreírme. 


			—Entonces trabajaré más —digo— y os lo pagaré todo.  


			—¡Pobre criatura! Con esto no tienes para mantenerte —dice—; apenas te va a llegar para comprar comida.  


			—Entonces no compraré comida —digo yo con toda mi inocencia—, pero dejadme vivir a vuestro lado.  


			—¿Cómo es eso? ¿Puedes vivir sin comer? —dice.  


			—Sí —dije, como una niña que era, como ya se ve.  


			Y mientras, seguía llorando a lágrima viva. 


			En todo esto no había ninguna malicia por mi parte; en seguida se ve que todo era espontáneo; pero se unía a ello tanta inocencia y tanto sentimiento, que, en resumen, aquella buena mujer, tan maternal, empezó también a gimotear, y terminó llorando tanto como yo, y entonces me cogió y me llevó fuera de la clase. 


			—Ven —dice ella—, tú no irás a servir; vivirás conmigo. 


			Y esto me tranquilizó, por el momento. 


			Algún tiempo después, un día en que fue a visitar al alcalde y estuvieron hablando de las niñas de las que ella se ocupaba, por fin salió a relucir mi historia, y mi buena aya contó al señor alcalde cómo había ido toda la cuestión. Ello le hizo tanta gracia que llamó a su esposa y a sus dos hijos para que lo oyeran, y a buen seguro que tuvieron ocasión de reírse a mi costa. 


			Sin embargo, aún no hacía una semana de esto, cuando inesperadamente la señora alcaldesa y sus dos hijas vinieron a la casa para visitar a mi anciana aya y ver la escuela y las niñas. Al cabo de un rato de estar examinándolo todo, la alcaldesa dice a mi aya: 


			—Bien, señora..., y, decidme, ¿dónde está la muchachita que quiere ser una dama? 


			Yo la oí, y al principio me asusté mucho, aunque ni siquiera sabía por qué; pero la señora alcaldesa se me acerca y me dice: 


			—Bien, señorita, ¿en qué estás trabajando? 


			Esto de señorita era algo que nunca se oía en nuestra escuela, y yo me pregunté por qué mal nombre me habría llamado. Sin embargo me puse en pie e hice una genuflexión, y ella me cogió el trabajo de las manos, lo miró y dijo que estaba muy bien; y me cogió una mano. 


			—¡Vaya! —dice ella—, la niña puede llegar a ser una dama; cualquiera podría darse cuenta; tiene manos de gran señora —dice. 


			Esto me gustó muchísimo, como es lógico suponer; pero la señora alcaldesa no se conformó con esto, sino que después de devolverme el trabajo, se metió la mano en el bolsillo, me dio un chelín y me recomendó que me fijara en el trabajo y que aprendiera a trabajar bien, y me dijo que yo podía llegar a ser una dama y que estaba segura de que llegaría a serlo. 


			Ahora bien, durante toda esta escena, mi buena y anciana aya, la señora alcaldesa y todos los demás, no comprendían nada de lo que yo quería decir, pues cuando ellos, pronunciaban la palabra «dama» querían decir una serie de cosas completamente distintas de las que yo creía que significaba; pues, ¡ay!, para mí ser una dama era poder trabajar por mi cuenta y ganar lo bastante para mantenerme, sin tener que pensar en el horror de ponerme a servir, mientras que para ellos ser una dama era vivir entre lujos y riquezas y en una situación elevada, y no sé qué más. 


			Bueno, cuando la señora alcaldesa se hubo ido, entraron sus dos hijas y también preguntaron por la dama, y estuvieron hablando conmigo durante mucho rato, y yo les contestaba con mi inocencia de siempre; pero siempre que me preguntaban si estaba decidida a ser una dama, yo les contestaba que sí. Por fin, una de ellas me preguntó qué era una dama. Esto me sumió en una gran confusión; pero, a pesar de todo, me expliqué en términos negativos, diciendo que era alguien que no tenía que ponerse a servir para hacer las faenas de la casa. Quedaron muy complacidas de haberme conocido y les gustó mi charla, que, al parecer, les divirtió mucho, y también me dieron dinero. 


			El dinero se lo di todo a mi aya y maestra, como yo la llamaba, y le dije que tanto ahora como cuando fuese una dama le daría todo lo que ganase. Por esto y por alguna otra cosa de lo que yo decía, mi anciana dueña empezó a darse cuenta de lo que yo entendía por ser una dama, y que con ello yo sólo quería decir poder ganarme el pan con mi propio trabajo; y por fin me preguntó si no era eso. 


			Le dije que sí, e insistí en que vivir de este modo era ser una dama. 


			—Por ejemplo, como... —digo yo, y nombré a una mujer que remendaba encajes y que lavaba los gorros de encaje—; ella —digo yo— es una dama y la llaman señora. 


			—¡Pobre criatura! —dice mi anciana y buena aya—, no cuesta mucho ser una dama como ésta, porque es mujer de mala nota, y ya ha tenido dos o tres hijos naturales. 


			Yo no entendí nada de esto; pero repliqué: 


			—Estoy segura de que la llaman señora y de que no va a servir ni hacer las faenas de la casa. 


			Y por lo tanto yo insistía en que era una dama y que yo iba a ser una dama como ella. 


			A buen seguro que a las señoras se les contó todo esto, y que debieron reírse no poco con la conversación, y de vez en cuando las jóvenes, las hijas del señor alcalde, venían a verme y preguntaban dónde estaba la damita, lo cual me dejaba muy orgullosa. 


			Esto duró bastante tiempo y las jóvenes solían visitarme a menudo, y a veces traían con ellas a otras; así es que de este modo llegó a conocerme casi toda la ciudad. 


			Por entonces tenía yo unos diez años, y empezaba a parecer una mujercita, pues era extremadamente seria y modesta, muy cortés, y, como había oído decir a menudo a las señoras que era agraciada y que sería una mujer muy linda, es lógico pensar que el oírlo me dejaba no poco orgullosa. Sin embargo este orgullo todavía no tenía malas consecuencias para mí; sólo que, como a menudo me daban dinero y yo se lo daba a mi anciana aya, ella, mujer muy honrada, era tan escrupulosa como para emplearlo todo en cosas mías, y me daba cofias, y ropa blanca y guantes y cintas, y yo iba hecha un primor y siempre limpia; pues en esto era cuidadosa y si llevaba andrajos tenía empeño en que fueran limpios, y si me caía una mancha yo misma me lavaba la ropa; pero, como decía, mi buena aya, cuando me habían dado dinero, con toda honradez lo empleaba en cosas mías, y siempre decía a las señoras que tal o cual cosa había sido comprada con su dinero; y esto a veces hacía que ellas me dieran más, hasta que, por fin, fui reclamada por los magistrados, según creí entender, para que me pusieran a servir; pero para entonces yo había llegado a adquirir tal habilidad en el trabajo, y las señoras habían sido tan amables conmigo, que era evidente que podía mantenerme a mí misma, es decir, que podía ganar lo suficiente para que mi aya me mantuviera, así es que ella les dijo que si lo autorizaban, retendría a su lado a la dama, como ella me llamaba, para que le ayudara y enseñara a las niñas, lo cual yo podía hacer perfectamente; pues era muy activa en el trabajo, y me daba mucha maña con la aguja, aunque aún era muy joven. 


			Pero la amabilidad de las señoras de la ciudad no terminó aquí, pues cuando se enteraron de que yo no iba a ser mantenida por la beneficencia pública, me dieron dinero con más frecuencia que antes; y a medida que me iba haciendo mayor, me encargaban trabajos para ellas, tales como confeccionar ropa blanca, remendar encajes y hacer cofias, y no sólo me pagaban por hacérselo, sino que incluso me enseñaban cómo hacerlo; así es que ahora yo ya era una dama, según lo que yo entendía por esta palabra, y como yo había deseado ser; pues para entonces tenía doce años, y no sólo podía vestirme y pagar por mi sustento a mi aya, sino que también hacía ahorros. 


			Las señoras también me daban con frecuencia ropas suyas o de sus hijas; medias, sayas, faldas, ahora una cosa, ahora otra, y mi buena anciana me lo componía como una verdadera madre, guardándomelo para mí y me obligaba a remendarlo y a adaptármelo, para sacar el mayor partido posible, pues era muy buena ama de casa. 


			Por fin, una de las señoras me tomó tanta afición que quiso llevarme a su casa, por un mes, según dijo, para que viviera entre sus hijas. 


			Ahora bien, aunque esto era algo muy de agradecer, como mi buena anciana le dijo, a menos que decidiera quedarse conmigo para siempre, a la damita esto le haría más daño que otra cosa. 


			—De acuerdo —dice la señora—, tenéis razón; por lo tanto sólo la tendré en mi casa una semana, para que pueda ver si congenia con mis hijas y si me gusta su carácter, y luego ya os diré algo más; y entretanto, si alguien viene a verla, como tienen por costumbre, decidles que la habéis mandado a mi casa. 


			Esto era algo muy puesto en razón, y fui a vivir a casa de aquella señora; pero allí me encontraba tan a gusto con sus hijas, y ellas conmigo, que me costó mucho irme, y ellas no querían que nos separáramos. 


			Sin embargo, me fui y viví casi un año más con mi honrada anciana, y empecé ya a serle una gran ayuda; pues yo casi tenía catorce años, era alta para mi edad y parecía un poco mujer; pero en casa de aquella señora le había tomado tanto gusto a vivir holgadamente, que ya no me sentía tan bien como antes en mi antigua casa, y pensaba que la verdad es que era una gran cosa ser una dama, pues entonces ya tenía ideas distintas sobre lo que era ser una dama, y me gustaba vivir entre damas, y por lo tanto suspiraba por volver allí. 


			Cuando yo tenía aproximadamente catorce años y cuarto, mi buena y anciana aya, a quien mejor haría en llamar madre, enfermó y murió. La verdad es que entonces me vi en una situación apurada, no porque se hiciera mucho aparato para dar sepultura a una pobre mujer, sino porque una vez estuvo enterrada, las niñas de la parroquia que estaban a su cargo fueron recogidas inmediatamente por los muñidores de cofradía; la escuela se cerró y las niñas que acudían a ella no tuvieron más remedio que quedarse en casa hasta ser enviadas a alguna otra parte; en cuanto a lo que había dejado, su hija, que estaba casada y tenía seis o siete hijos, vino y arrambló con todo al momento, y mientras revolvían la casa, no hacían más que bromear a mi costa y decirme que la damita podía componérselas por sí sola como quisiera. 


			Yo estaba asustadísima y no sabía qué hacer, pues me veía, como si dijéramos, arrojada en medio de la calle, y lo que era aún peor, la buena anciana tenía veintidós chelines míos, que era toda la fortuna que la damita tenía en este mundo; y cuando se los reclamé a la hija se enojó y se rió de mí, y me dijo que ella no sabía nada de aquello. 


			Lo cierto es que la buena anciana había hablado a su hija de aquello, y le había dicho que en tal lugar estaba el dinero de la niña, y me había llamado una o dos veces para dármelo, pero, por desgracia, en aquel momento yo no estaba allí, y cuando regresé, mi aya no estaba ya en condiciones de hablar de ello. Sin embargo la hija más tarde fue lo suficientemente honrada como para dármelo, aunque al principio me trató de un modo atroz. 


			Ahora, la verdad es que menguada dama era yo, y aquella misma noche me quedé en medio de la calle; pues la hija se llevó todo lo de la casa, y yo me quedé sin un techo bajo el que cobijarme ni un pedazo de pan que llevarme a la boca. Pero al parecer, unos vecinos que se habían enterado de mi situación se compadecieron hasta el punto de avisar a la señora con cuya familia había vivido yo una semana, como ya he dicho más arriba, e inmediatamente envió una doncella a recogerme, y sus dos hijas fueron con la doncella, aunque no se les había pedido que la acompañaran. Así es que me fui con ellas, llevándome mis bártulos, y con el corazón muy alegre, como es de suponer. El miedo a la situación en que me veía me había impresionado tanto que ya no aspiraba a ser una dama, sino que estaba dispuesta a hacer de sirvienta, y aun de cualquier clase de sirvienta que ellos quisieran. 


			Pero mi nueva ama era muy generosa y aventajaba a la buena mujer con la que había vivido hasta entonces, en todo, del mismo modo que la aventajaba en posición social; decía en todo, excepto en honradez; y por ello, aunque ésta era una señora de lo más escrupulosamente justa, no debo olvidar decir en toda ocasión, que la primera, aunque pobre, era tan extremadamente honrada como se puede ser en este mundo. 


			Apenas me había ido, como ya he dicho, con esta buena dama, cuando la primera señora, es decir, la que era alcaldesa, envió a sus dos hijas para que se hiciesen cargo de mí; y otra familia que se había enterado de mi existencia cuando yo era la damita, mandó también por mí, después de ella, así es que, como se suele decir, estaba muy solicitada; más aún, se enojaron un poco, sobre todo la señora alcaldesa, porque su amiga le había quitado la niña, como ella decía; pues sostenía que yo era suya por derecho, ya que había sido la primera en conocerme. Pero no consintieron en que me separara de ellas; y por lo que a mí respecta, aunque hubiese estado muy bien tratada con cualquiera de las otras, no podía estar mejor que donde estaba. 


			Allí seguí hasta después de haber cumplido los diecisiete años, y en cuanto a mi educación disfruté de todas las ventajas que pueden imaginarse; la señora hacía venir a casa maestros que enseñaran a sus hijas a bailar, a hablar y escribir francés, y otros para que les enseñaran música; y como yo siempre estaba a su lado aprendía tanto como ellas; y aunque los maestros no tenían órdenes de enseñarme, yo aprendía fijándome y preguntándolo todo, lo que ellas aprendían estudiando y dejándose guiar por los maestros; así es que, en resumen, aprendí a bailar y a hablar francés tan bien como cualquiera de ellas, y a cantar mucho mejor, porque tenía mejor voz que todas ellas. No me fue tan fácil llegar a tocar el clavicordio o la espineta, porque no tenía instrumento propio para practicar, y sólo podía usar el suyo cuando ellas lo dejaban, que no era a horas fijas; sin embargo, también aprendí a tocar de un modo aceptable, y por fin las hijas de la casa me consiguieron dos instrumentos, es decir, un clavicordio y una espineta, y luego ellas mismas me enseñaron. Pero por lo que se refiere a bailar, pocas cosas podían enseñarme de bailes campesinos, pues yo sabía tanto que siempre me pedían que formase pareja con ellas; y por otra parte, tenían tanto interés por enseñarme todo lo que les enseñaban a ellas, como yo podía tener por aprenderlo. 


			De este modo disfruté, como ya he dicho más arriba, de todos los beneficios de la educación que hubiese podido tener de ser una dama como lo eran aquellas en cuya casa vivía; y en ciertas cosas yo aventajaba a mis señoras, aunque ellas estaban por encima de mí; pero se trataba de dones de la naturaleza que no podían comprar con toda su fortuna. En primer lugar, al parecer yo era más agraciada que todas ellas; en segundo lugar, estaba mejor formada; y en tercer lugar cantaba mejor, con lo cual quiero decir que tenía mejor voz; aunque permítaseme decir que no es que lo diga porque ésta fuese la opinión que tenía de mí misma, sino que era el parecer de todos los que conocían a mi familia. 


			Todas estas cosas hicieron que se despertara en mí la vanidad tan común en mi sexo; quiero decir que, como la verdad es que todo el mundo me tenía por muy hermosa, o, puestos a decirlo así, por una gran belleza, yo lo sabía perfectamente, y tenía de mí misma una opinión tan buena como el que más pudiera tenerla de mí; y sobre todo me gustaba oír hablar de ello, lo cual a veces no dejaba de ocurrir, y para mí esto era una gran satisfacción. 


			Hasta ahora no he tenido que contar de mí misma más que una historia apacible, y en toda esta parte de mi vida no sólo tenía la reputación que da el vivir en una familia de alta posición y además conocida y respetada en todas partes por su virtud y buenas costumbres, y por todo lo que es digno de elogio; sino que mi carácter era también el de una joven muy tranquila, modesta y virtuosa, y siempre había sido así; y aún no había tenido ocasión de pensar en nada más, ni de saber lo que es la tentación del mal. 


			Pero mi perdición vino por aquello de lo que yo estaba más
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