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Un bal dans une maison de fous

Souvenir du Carnaval de Vienne en 1852 par Alphonse Balleydier

Le lendemain de mon arrivée à Vienne, où de Rome je m’étais rendu pour écrire l’Histoire des révolutions d’Autriche et suivre les mouvements militaires en Hongrie, le prince Félix de Schwarzenberg me présenta à S.M. l’empereur.
– J’ai lu votre Histoire des révolutions, me dit le jeune monarque, et pour vous seconder dans vos nouveaux travaux historiques, je mets dès aujourd’hui à votre disposition le chevalier de Guerlonde, l’un de mes aides de camp.
Quelques jours après, l’Émancipation et l’Indépendance belge d’abord, les journaux français et allemands ensuite, parlaient vaguement d’un bal donné le 23 février 1852 dans la célèbre maison de santé de Dobling, près Vienne. Je fus l’un des bienheureux invités de cette fête excentrique, qui laissera une trace ineffaçable dans les archives de notre mémoire. C’est donc un souvenir de carnaval ou de folie (n’est-ce pas synonyme ?) que je vous offre, un croquis de mœurs dessiné d’après nature, et dont je garantis la ressemblance exacte.
Dobling, aux portes de Vienne, est situé sur le terrain même où le duc de Lorraine, livrant bataille aux Turcs, les força, en 1683, de lever le siège que, pour la seconde fois, ils avaient mis devant la capitale de l’empire autrichien ; il se trouve également en vue de cet autre champ de bataille où le géant des temps modernes a remporté l’une de ses plus grandes victoires… Wagram…
Quelques jours avant le bal des fous…, j’ai visité ces lieux chers aux cœurs français… C’est une immense plaine à perte de vue, coupée par des sillons fertiles, et ensemencée d’ossements de héros tombés bravement sous les deux aigles de France et d’Autriche. Souvent encore, le soc de la charrue, creusant cette noble terre, exhume de pieuses reliques :
– Ici, nous disait dans son langage pittoresque un vieux paysan qui avait assisté de loin au choc des deux armées, nous trouvons plus de fer et de plomb que de pierre, plus d’ossements que de florins, car les balles tombèrent comme de la grêle et les hommes comme des capucins de cartes.
Le docteur Goergen conserve dans son cabinet une cuirasse française percée de trois coups de biscaïen, une trompette de cavalerie percée d’une balle, et une croix oxydée de la Légion d’honneur. Nous avons pressé sur nos lèvres ces précieux documents de notre histoire militaire. La trompette a été fabriquée à Paris, rue Saint-Honoré, en 1795 ; qui sait, elle a peut-être sonné la charge à Marengo ! Il nous a été impossible de déchiffrer le nom du facteur.
Mais laissons là le champ de bataille pour le salon, la gloire pour le plaisir, les lauriers pour les roses ; le bal nous attend à Dobling.
Dans un vaste salon, semblable à ceux que l’on rencontre rarement dans les hôtels du faubourg Saint-Germain, se pressaient, le 23 février 1852, à travers des gerbes de fleurs et des flots, de lumière, des jeunes femmes aux épaules nues, à l’œil fascinateur, étincelantes de diamants et de beauté, des hommes jeunes et vieux chamarrés de rubans et de décorations ; l’uniforme, militaire, le frac civil froissaient à chaque pas la gaze et la soie. Il y avait là le général Mayendorf, le plus vigoureux chef des Serbes en guerre contre la Hongrie ; M. Federoff, diplomate russe ; l’écrivain Bauernfeld, auteur d’un grand nombre de comédies ; M. Nandhartinger, savant maestro et directeur des concerts de la cour ; le professeur Jaeger, dont la réputation est européenne ; le docteur Schulz, qui a rendu d’importants services dans les hôpitaux de Vienne pendant la révolution ; le docteur Jakobowitsch, professeur à l’université de Pesth, qui, pendant toutes les guerres de la révolution, a prodigué avec un dévouement incessant ses soins aux blessés des armées hongroises, autrichiennes, et a soigné avec des succès marqués les Russes blessés à la sanglante bataille de Vaitzen. Il y avait encore le docteur Riedl, directeur du nouvel hôpital impérial des aliénés, et l’une des premières illustrations de l’Allemagne ; puis le prince Félix de Schwarzenberg, le comte de Fiquelmont, qui daignait m’appeler son jeune confrère ; le prince de Metternich lui-même, ce Nestor de la diplomatie européenne, vieux, bien vieux d’années, mais jeune encore par le cœur et l’esprit ; puis encore des officiers anglais au service de l’Autriche, des attachés d’ambassade, des seigneurs russes, quelques Français, entre autres la spirituelle cantatrice du faubourg Saint-Germain, Mlle de Rupplin, etc., etc., etc. Tout ce que Vienne possède d’illustrations au point de vue de l’intelligence et de l’esprit se trouvait à cette fête excentrique.
Le bal commença par une française ; on appelle ainsi le quadrille à Vienne ; cette préférence a chatouillé, je vous assure, notre amour-propre national. L’orchestre était excellent : cela se conçoit, les musiciens étaient Viennois. Les françaises, les valses et les polkas se succédèrent sans interruption jusqu’à minuit. À cette heure et au moment où l’on allait se mettre à table pour souper (il n’y a pas de bal à Vienne sans souper, et le souper dure ordinairement trois heures), je m’approchai du directeur de la maison, et lui demandai tout bas à l’oreille :
– Où sont donc les fous et les folles, je n’en ai pas aperçu l’ombre ?
Le directeur se mit à rire, et, me prenant par le bras pour me conduire à la place qu’il m’avait réservée, il ajouta :
– Vous avez causé dix minutes avec un fou ; vous avez perdu cinq points d’écart avec un insensé ; vous avez dansé une valse avec une folle, et vous avez dit des galanteries à une de mes pensionnaires qui se croit Marie Stuart, en raison de sa ressemblance avec cette illustre et infortunée reine.
Le souper fut magnifiquement servi ; on aurait cru, en vérité, si le télégraphe électrique était perfectionné comme il le sera peut-être un jour, que le directeur de la maison de santé avait ordonné son menu chez Chevet. J’avais pour voisin de table un vieillard dont la figure vénérable était encadrée par de longs cheveux blancs :
– Je suis heureux de me trouver près d’un Français, me dit-il, car j’ai longtemps habité Paris, et dans cette capitale du monde j’ai appris à aimer la France !
Il était impossible d’être plus galant ; je ne pus lui en témoigner ma reconnaissance que par une muette pression de main. Ce vieillard parlait admirablement bien ; il savait tout, il avait tout vu ; il appréciait les hommes et les choses avec une rectitude de jugement et une finesse d’esprit admirables. Des plus hautes sphères politiques il abordait le terre à terre de la plaisanterie avec un tact exquis ; c’est ainsi que coup sur coup il m’éblouit par ce contraste :
– Savez-vous, monsieur, me dit-il après avoir passé en revue les systèmes politiques que la France expérimente depuis un demi-siècle, savez-vous ce qu’il faudrait aujourd’hui à votre belle France ?
– Bien des choses, monsieur, lui répondis-je.
– Non pas, répliqua-t-il, il ne lui en faut qu’une…, une seule.
– Laquelle ?
– Une idée.
– Laquelle encore ?
– La bonne…
Un instant après, il ajouta, pour me prouver l’influence énorme que la France exerce sur l’Europe :
– Un grand homme d’État a dit que lorsque la France était enrhumée du cerveau, l’Europe éternuait ; ce grand homme a eu raison. Je compléterai sa pensée en disant ce soir, puisque nous sommes au bal, que lorsque la France joue du violon, l’Europe danse… quand elle ne saute pas, ainsi qu’elle l’a fait en 1848, sur ses lois, ses traditions, ses gouvernements, ses trônes et ses princes…
Cet homme, je vous le répète, parlait admirablement ; si je n’avais pas été dans une maison de fous, je me serais cru dans les salons de mon ami Ancelot.
À trois heures, au moment où l’orchestre, par un prélude français de Musard, allait donner le signal de la seconde partie du bal, mon voisin de table m’adressa cette demande :
– Êtes-vous marié ?
– Non, monsieur, lui répondis-je avec un soupir qui témoignait sans doute un regret.
– Je vous en félicite, monsieur, me dit-il en pressant mes deux mains dans les siennes ; vous êtes le plus heureux des hommes… Les hommes parlent de liberté, ajouta-t-il avec un son de voix précipité, ils parlent d’indépendance, et ils se marient, les insensés ! La liberté est impossible sur la terre, tant que le mariage existera ; le mariage, monsieur, c’est le tombeau de l’indépendance ; le mariage, c’est le malheur en ce monde : si j’avais l’honneur d’être le prince Louis-Napoléon, je ferais un décret en France pour abolir le mariage…
– Et les femmes aussi ? lui demandai-je en riant.
– Et les femmes aussi, répliqua-t-il en ne riant pas ; oui, les femmes, jeune homme, car je les connais, moi qui vous parle, car j’en ai eu deux… Deux démons ! oh ! si Dieu est juste, il m’accordera dans l’autre monde son paradis en compensation de l’enfer qu’il m’a donné deux fois dans celui-ci.
En parlant ainsi, les yeux du vieillard étaient devenus d’une fixité effrayante, sa parole était brève, saccadée, il reprit :
– Ma première femme était belle comme un ange ; eh bien ! pendant cinq ans, jusqu’à ce que la mort, en la frappant, m’eût vengé, elle a déshonoré, chaque jour, mon front et mes cheveux blancs. Ma seconde femme, monsieur, était laide comme le péché mortel. Eh bien ! jusqu’au jour de notre divorce, elle m’a fait voir le diable… Vous riez, monsieur ? Écoutez : elle a profité de mon dernier voyage à Paris pour bouleverser ma maison de fond en comble. À mon retour, je l’ai retrouvée méconnaissable à ce point que la cave était au grenier et le grenier à la cave ; c’est-à-dire que les fondements avaient pris la place des toits, et que forcément dans ma triste demeure marchait la tête en bas et les pieds en haut.
– Position fort incommode, pour les dames surtout, lui dis-je.
– Oui, monsieur.
Et me serrant de nouveau les mains, à me briser les doigts, il termina en disant :
– Jeune homme, ne vous mariez jamais…
J’avais conversé pendant trois heures avec un des hommes les plus spirituels et les plus sensés du monde, sans m’apercevoir qu’il était fou.
Pendant ce temps, le bal, ranimé par le champagne et le vin de Voësland, avait recommencé avec une énergie nouvelle ; la valse brûlait le parquet ; j’avais un engagement pour la sixième avec une jeune femme à laquelle j’avais été présenté dès le commencement de la soirée ; elle ne dansait pas dans ce moment, j’allai m’asseoir à ses côtés.
Après avoir gracieusement accepté les quelques compliments banals que je lui adressai, elle me dit :
– Vous avez une belle mission à remplir, monsieur, et je vous en félicite.
– Comment donc, madame ?
– Oui, je sais que vous êtes à Vienne, depuis quatre mois, pour écrire l’histoire de notre malheureuse révolution…
Ce préambule tournait à la politique, et comme j’aime peu la politique, au bal surtout, je cherchai à détourner la conversation ; elle me devina sans doute, car d’elle-même elle aborda le chapitre de la littérature française. Comme mon voisin de table, cette femme parlait admirablement ; elle appréciait nos auteurs et leurs œuvres avec une justesse qu’envieraient nos meilleurs critiques. En l’écoutant, j’étais tellement sous le charme, que j’aurais volontiers brisé l’archet qui dans ce moment jouait l’introduction d’une valse de Strauss.
– C’est la sixième, monsieur, me dit la jeune femme avec un doux sourire, celle que je vous ai accordée, venez.
Et nous nous élançâmes dans un tourbillon de gaze et de soie.
– Êtes-vous discret ? me demanda-t-elle après deux ou trois tours.
– Comme la tombe, madame.
Fi ! vous parlez ainsi que l’Antony d’Alexandre Dumas, une très belle monstruosité !… N’importe, puisque vous êtes discret, je vous ferai une confidence après la valse.
La valse me parut avoir la durée d’un siècle ; les valses durent régulièrement une demi-heure à Vienne. Lorsque celle-ci fut terminée, la jeune femme, conservant mon bras, me conduisit dans un salon retiré, et, se penchant à mon oreille :
– Savez-vous qui je suis ? me dit-elle.
– Certainement, madame.
– Vous m’avez reconnue.
– Dès que je vous ai vue.
– Qui suis-je donc ?
– La plus gracieuse, la plus aimable et la plus spirituelle femme du bal.
– Vous m’étonnez étrangement. On m’avait dit qu’en France les républicains n’étaient plus galants.
– Qui vous dit que je le sois ?
– De la politique ! Vous oubliez que nous sommes au bal.
– C’est vrai…, mais je persiste, vous voyez bien que je vous ai devinée.
– Eh bien ! je suis… mais n’en dites rien, car je suis ici en incognito, je suis… George Sand…
Cette jeune et jolie femme qui parlait si bien était folle !
Il était cinq heures du matin. Je partis, laissant le bal dans tout son éclat et tout son entrain.
Quelques jours après, je reçus le billet suivant :
Mon cher historien,
Si la maison de santé de Dobling ne vous a point semblé trop désagréable, je vous attends à dîner mardi prochain : je vous montrerai mon établissement en détail.
Le docteur GOERGEN.


J’acceptai cette gracieuse invitation, et le mardi suivant, à trois heures, je retrouvai dans la salle à manger du docteur Goergen une partie des personnes que j’avais vues à son dernier bal. Le docteur dîne tous les jours avec ceux de ses pensionnaires qui, en raison de la situation de leur esprit, ne sont point consignés dans leur appartement. On ne saurait se faire une idée du ton exquis et de la parfaite convenance qui président à ces réunions de malheureux insensés ; on se croirait volontiers dans le meilleur monde : les cavaliers, placés ordinairement près des dames, mais dans un ordre indiqué par le docteur, d’après les diverses incompatibilités d’humeur de ses commensaux sont empressés sans affectation, galants sans afféterie ; la conversation ne dépasse jamais les limites d’une sage réserve ; jamais une voix plus
Tra, la, la, la… Quel est donc cet air ?
Tra, la, la, la… Quel est donc cet air ?
Oh ! oui, je me souviens…
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