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			Introducción

			Los ángeles, a porfía,

			grandes azotes le dan

			porque a Moratín leía.

			¡Ira de Dios, qué sería

			si leyera a Montalbán!
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Mesonero Romanos)

		

	
		
			
			I. VIVIR, TAL VEZ SOÑAR, MORIR

			La vida de Leandro pudo haber sido un fácil sendero que no se bifurca, y en algún momento debió sentir que lo había conseguido, pero el destino quiso depararle en la fase tardía de su vida el espinoso erial de la incertidumbre y la inseguridad, abriéndole las puertas a una vejez menesterosa. Su familia pertenecía a la pequeña hidalguía asturiana, de linaje y solar conocido, aunque el Leandro mayor consideraría esa circunstancia con palabras tan irónicas como estas que le escribe en 1817 a su sobrina Mariquita: «podrás asegurar que eres hija de algo: cualidad apreciabilísima, que, juntándola con mucho dinero, buena salud, pocos cuidados, larga y alegre vida, puede serte muy de provecho» (Los Moratines, 2008: 1, 1348). La verdad es que, por su condición, a lo más que pudo aspirar fue a heredar el empleo de su abuelo y de su padre en el Real Guardajoyas porque, como bien recuerda Fernando Doménech, los Moratín «eran todo lo más unos pequeños hidalgos de aldea, sin posesiones ni ejecutoria de nobleza» (2003: 13). Fracasado en el intento, lo mucho o poco que alcanzó Leandro fue fruto exclusivo de su esfuerzo y de la amistad que despertó o supo suscitar en algunos personajes públicos, entre ellos Cabarrús, Llaguno, Floridablanca, Aranda y, muy principalmente, el discutido y denostado Godoy.

			Nació Moratín el 10 de marzo de 1760 en Madrid, en una casa que daba a las calles de San Juan y Santa María, junto a la fuente de San Juan, barrio en el que residían habitualmente, y así lo recuerda Moratín, criados del rey, covachuelistas, pretendientes, cómicos y músicos, allá por los albores del reinado de Carlos III. Al bautizarlo, además del agua de rigor le cayeron cuatro nombres: Leandro, Antonio, Eulogio y Melitón. Según David T. Gies, biógrafo de su padre, al año siguiente se trasladaron a la calle de Santa Isabel (1979: 19), en Atocha. Sin embargo, la aureola y la tradición de su lugar de nacimiento —donde hoy una placa lo recuerda— hicieron que tal vez el dramaturgo quisiera silenciar esa mudanza.

			De su infancia y primera juventud, hasta que a los diecinueve años se da a conocer públicamente con el accésit que obtiene en 1779 por su poema La toma de Granada por los Reyes Católicos, en el concurso convocado por la Real Academia, es poco lo que se sabe con certeza. En el comienzo de su autobiografía, un manuscrito hológrafo de pocas páginas, desgraciadamente demasiado breve, publicado por Juan Eugenio Hartzenbusch en las Obras póstumas y que nosotros incluimos en Los Moratines, dice Leandro que apenas recuerda cómo aprendió a leer y escribir con un maestro que iba a su casa, y que más tarde asistió a la escuela de D. Santiago López, situada frente a su vivienda, probablemente hasta los nueve años.

			De ese período, Leandro rememora con muy especial insistencia un suceso acaecido a los cuatro años y que, en su opinión —y luego en la de sus biógrafos—, modificó radicalmente su carácter y modo de ser: de niño alegre, comunicativo, juguetón y risueño pasó a ser «feo, pelón, colorado, débil, caprichoso, llorón, impaciente» (Los Moratines, 2008: 1, 1144). Unas viruelas lo pusieron a las puertas de la muerte, según sus propias palabras, y las superó en casa de sus abuelos —Diego Fernández de Moratín e Inés González Cordón, natural esta de Pastrana y de familia de labradores, que vivían en la calle de las Huertas esquina a la Costanilla de los Desamparados— para no contagiar a sus hermanos. Por su culpa —de las viruelas, no de los abuelos— perdió el ímpetu infantil, la seguridad de sus opiniones, la facilidad de trato que le hacía tan amable… El nene enfermizo y mimado —recordemos que tenía cuatro añitos— se volvió con los años un chico reservado y poco sociable, silencioso y meditabundo. En otros términos, su conducta se escindió bruscamente entre el núcleo interior y cerrado de la familia y los amigos, donde seguía siendo ingenioso, alegre y seguro o, como dice Silvela, «del carácter más dulce y pacífico» (1845: 42), y el exterior hipotéticamente hostil, donde se repliega en sí mismo y da la imagen de niño cerrado, nada comunicativo y tal vez incluso huraño. Esa dualidad quedará perfectamente reflejada en una frase que él mismo le escribe a Melón el 2 de mayo de 1795: «No hay hombre de genio más blando que yo, ni de pluma más dura» (Los Moratines, 2008: 1, 1239), blandura y dureza, donde parece que la relación con el mundo exterior pasa por las palabras escritas y no por los gestos y los afectos, aunque parte de su éxito en el círculo de los amigos se cimentó en su gestualidad, su mímica y su facilidad para la imitación burlesca. Nada dejó apuntado Nicolás en su Diario sobre esas cosas del niño.

			Podría discutirse largamente si esos rasgos de su personalidad se deben exclusivamente a las mencionadas viruelas o a alguna otra circunstancia. Lo que sí revelan las palabras escritas por un Moratín ya anciano sobre sí mismo y su infancia es el modo en que él contemplaba su propio temperamento adulto y la imagen edénica que había construido de sus primeros años y del trastorno imprevisto de la enfermedad. Puede eso querer decir que las viruelas constituyeron un verdadero trauma en la configuración infantil de su psicología, o, si no, al menos se convirtió en la excusa que permitía inventar y justificar unos rasgos de conducta que a los otros podían parecerles anómalos y extraños. En cualquier caso, sus amigos hablan de la facilidad con que Leandro imitaba a personas y personajes conocidos, haciendo reír con sus pantomimas al círculo próximo en que se sentía acogido y querido, donde no iba a ser víctima de acosos ni burlas. Esa propensión a la farsa, a la máscara que ofrece la imitación del otro, de sus gestos y palabras seguramente, marca desde muy pronto su instintiva inclinación por el ritual de comunión colectiva y comunicación social que llamamos teatro, pero también por la introspección solitaria que acompaña la creación poética.

			Otra circunstancia sobre la que se ha insistido con prolijidad se refiere al cambio de domicilio de la familia, que pasaría a ocupar un inmueble en la calle de la Puebla, número 30, y que permitiría un mayor y más frecuente contacto con la familia de Ignacio Bernascone, que pasaría en España desde 1765 hasta 1783 (Quinziano, 2002). Este militar tenía una sobrinita, hija de su hermana Isabel y del conde Tulio Antonio Conti, que, según algunas opiniones, habría encandilado al pequeño Leandrito, empujándole a tajar la péñola y pergeñar los primeros versos amorosos de su vida. Según Juan Antonio Melón y Manuel Silvela, sus amigos hasta el final, Sabina Conti y Bernascone —hija del hermano de Juan Bautista— fue el primer amor infantil del dramaturgo. Esa anécdota —que a tantos les sucede sin mayores consecuencias— no habría pasado de ahí si Sabina no se hubiera casado en Madrid el 4 de octubre de 1780 con su primo Juan Bautista Conti, unos veinte años mayor que ella —en el acta matrimonial se dice que Sabina tenía dieciocho años, o sea que había nacido en 1762 (Fabbri, 1981: 123, n. 6)—, amigo y mentor de este en asuntos poéticos. Y la trascendencia proviene de que, al constituir un matrimonio desigual por edad, los biógrafos han concluido que ese otro trauma le marcó hasta el punto de que ahí se generó El viejo y la niña e incluso El sí de las niñas. La realidad social —pública y familiar— y la política sexual de la monarquía y sus gobiernos —estudiadas por René Andioc en su lejana tesis doctoral que publicó en 1970— ofrecían, sin embargo, numerosos ejemplos como para que no fuera necesario pasar por la experiencia temprana del propio escritor a fin de hallar la posible inspiración de una materia que tampoco fue exclusiva de Moratín.

			Aunque Nicolás cursó estudios de Derecho en la Universidad de Valladolid —pese a las dudas que algunos historiadores han mostrado sobre la veracidad de esa suposición, lo cierto es que obtuvo el título de la Universidad de Burgo de Osma, y todavía más indisputable es que fue acogido en el Colegio de Abogados de Madrid en 1773—, cuando llegó el momento de que Leandro tratase de buscar un modo de instalarse en el mundo, hacia los dieciséis o diecisiete años, su padre, movido por su experiencia personal, tal vez por los precarios recursos disponibles, tanto como por sus convicciones ideológicas respecto a la universidad española, a las que se sumaba un cierto rousseaunianismo educativo, prefirió que su hijo no siguiese el mismo camino para que no se lo echasen a perder. En lugar de eso, lo pusieron a aprender dibujo, pensando enviarlo a estudiar con Mengs en Roma, adonde el pintor había regresado en 1777, proyecto que no se llevaría a cabo, entre otras cosas, por la abierta oposición de doña Isidora Cabo, a lo que se añadiría, como circunstancia no despreciable, la muerte del pintor en junio de 1779. Así se vio Leandro metido a dibujante de joyas y aprendiz de joyero con sus tíos Nicolás Miguel y Vitorio Galeotti, esposo de su tía Ana, para la joyería del rey. La participación paterna en lo que podríamos calificar de aprendizaje artesanal de Leandro la documenta su Diario, donde apunta el 25 de septiembre de 1779: «Leandro para moldes 40», dinero y compra relacionados con su aprendizaje de dibujo y diseño para la labor en la joyería.

			No puede culparse a don Nicolás de malevolencia hacia su hijo al descartar para él las aulas universitarias. Lo hizo siguiendo una inclinación idealista y un convencimiento ideológico que poco tenía de pragmático, materialista o interesado. Tampoco podría prever don Nicolás su propia muerte prematura. Y mucho menos puede achacarse a Leandro la responsabilidad de su forzoso autodidactismo. Pero, dando por descontado el afecto y respeto que sintió hacia su padre, se producía así una ruptura en la continuidad de una biografía, y Leandro no debió sentirse más tarde muy satisfecho con la decisión paterna, a pesar de que nunca diría nada al respecto. El carecer de papeles universitarios, por un lado, y de un patrimonio sólido, por el otro, le obligó a buscarse la vida en condiciones más precarias e inestables que las de sus amigos y compañeros. Y digo buscarse la vida porque, una vez encontrada (su secretaría de Interpretación de Lenguas), factores de más enjundia —léase invasión francesa, advenimiento del absolutismo tonto de Fernando VII y secuelas; en suma, los trastornos sociales y políticos de una época de cambio— afectaron por igual, o casi, a quienes tenían esos papeles y a quienes no los tenían.

			La formación intelectual y cultural de Leandro se produjo, pues, en dos lugares tan distantes como la escuela de primeras letras (a imaginar) y la enseñanza doméstica, protagonizada por el mismo don Nicolás, sus consejos, sus amigos y su biblioteca. Cómo pudo ser esa educación impondría engolfarse en un mar de conjeturas (como lo hace Mancini, 1970: 220, especulando generosamente; por no hablar de Peñuelas, 1962, que aúna especulación y resentimiento). Resumiendo, Leandro escribe que su padre le dio una esmerada educación, lo que equivale a decir que fue de hecho autodidacta y sin preceptor privado, o a suponer que su padre se tomó muy en serio ser el preceptor exclusivo de su hijo. Y explica que

			veía los amigos de mi padre; oía sus conversaciones literarias; adquirí un desmedido amor al estudio. Leía a Don Quijote y al Lazarillo, las Guerras de Granada, libro delicioso para mí, la Historia de Mariana, y todos los poetas españoles de los cuales había en la librería de mi padre escogida abundancia (Los Moratines, 2008: I, 1143).

			Don Nicolás transmitió a su hijo, eso sí, inquietudes, sueños y convicciones que él reelaboraría con los años a su personal e intransferible manera. La pronta ausencia del padre, y de un padre de personalidad tan rompedora como don Nicolás, debió marcar de modo indeleble al joven. La búsqueda de ese padre, el intento permanente de reconstruir su imagen, los esfuerzos por continuar con y en su propia vida y obra las del padre ausente aparecen constantemente en los trabajos de Leandro: poeta, autor dramático, partícipe en la reforma teatral, autor de obras de investigación, tal vez solo en su soltería impenitente no siguió Leandro los pasos de su padre, pero sí los siguió en su afición por los amores comprados y los cortejos cargados de sexo.

			Al igual que le sucedió a don Nicolás, la primera inclinación de Leandro fueron los versitos. Lo que hemos copiado de Moratín sobre su afición a las Guerras civiles de Granada, de Pérez de Hita, y a la Historia de Mariana se relaciona íntimamente con la primera obra en verso que dará Leandro, La toma de Granada. El 13 de septiembre de 1778 la Real Academia anunció en la Gaceta un concurso poético sobre el tema de la Toma de Granada por los Reyes Católicos, que habría de fallarse al año siguiente. Mancini (1970: 222) puso de relieve el «entusiasmo patriótico» de Leandro y enfatizó que «la actitud de Moratín forma parte del ámbito del nacionalismo característica de la época ilustrada». Creo, sin embargo, que el nacionalismo estuvo más en la Academia y su intento de resucitar o fomentar una nueva épica nacionalista, vinculada al nacionalismo creciente en los sectores ilustrados, que no en la actitud del poeta novato que era entonces Leandro. El joven de dieciocho años se pone a la labor. El tema le viene que ni pintado y compone un romance endecasílabo que presentará bajo el seudónimo de D. Efrén de Lardnaz y Morante, enmascarándose bien para que no lo asociaran a su padre, no muy bien visto por la docta institución. El premio, que se anunció en la Gaceta el 9 de julio de 1779, se le otorgó a José Vaca de Guzmán y el accésit al desconocido D. Efrén. Cuando se desveló la identidad, don Nicolás no dudó en reciclar sus propios versos y afirmar: «que es Guzmán, y es hijo mío», anotando curiosamente en su diario los pasos dados por el joven en relación al concurso: «premio de Leandro», el 9 de julio; «cum Leandro a Secretario de Academia», el 11. Ese primer parto muestra, por un lado, el esfuerzo por imitar la riqueza descriptiva y el esplendor sensual de la época que retrata aprendido de su padre —en los diversos romances moriscos y medievalizantes que escribió— y leído en algunas partes de la obra de Pérez de Hita; por el otro, la inexperiencia y sobre todo la incapacidad temperamental para la creación épica que estaba en el centro del concurso. Porque el poema «épico» de Leandro es sobre todo un notable ejercicio de sensibilidad cromática, decorativa y sartorial, una práctica no tanto de poesía heroica como descriptiva de un acontecimiento histórico cuyo valor se sitúa particularmente en los retratos de situaciones, ambientes, personajes y un par de momentos de acción: la muerte de los dos jóvenes musulmanes y el incendio del campo cristiano. Lo importante, sin embargo, es que había dado el primer paso hacia una visibilidad pública en la república de las letras.

			Hacia 1780 Leandro empezaría a frecuentar la tertulia que Pedro Estala y José Navarrete, ambos escolapios, reúnen en el convento de la Victoria, aunque Melón escribiría que con Navarrete —aunque se desplazó la alusión para incluir a Estala— Moratín «había jugado en su niñez en el barrio de doña María de Aragón» (1867: 377); poco después conoce a Juan Antonio Melón, León Arroyal y Ceán Bermúdez, algo más adelante a Juan Pablo Forner —a este a finales de 1782, después de enterarse del fallo de la Real Academia ese año, y más tarde se integra a la tertulia también—, un núcleo y grupo de amigos que, unidos por los intereses literarios y culturales, parece mostrar una dinámica que anticipa lo que serán los acalófilos. La tertulia de Estala discute las noticias del día y llegan a redactar los estatutos para una Academia Española que, aunque recuerda el plan de Luzán (Carnero, 1989), parece seguir o copiar el Plan de una Academia de Ciencia y Bellas Letras que Iriarte presentó a Floridablanca en 1780 (Lopez, 1976: 313; Álvarez Barrientos, 1994), estatutos —publicados por Cueto (1869: I, CXLVI-CXLVII)— Que articulan un programa de intervención cultural cuyo objetivo central es la reforma y limpieza de la poesía castellana (Arenas Cruz, 2003: 42-44). Todavía más adelante, trabaría amistad con Juan Antonio Conde, que viviría en la casa de Paquita y familia, a quienes se añadiría más tarde Juan Tineo tras la visita de Leandro a Italia en el viaje que empezó en 1792 y acabaría a fines de 1796, con Vicente González Arnao1, el causídico, formándose de este modo el núcleo de amigos más fieles y leales con quienes compartirá los años más felices de su vida, los «áureos tiempos» de que hablará con cierta nostalgia, núcleo que enriquecerán Manuel Silvela (López Tabar, 2017) y Manuel García de la Prada durante el tiempo de José I y que se prolongará en el exilio. Es oportuno mencionar que Melón recordaba en sus «Desordenadas y mal digeridas apuntaciones» que uno de los rasgos que sin duda reforzaban el papel de Leandro entre sus amigos, asegurando y ampliando sus redes de contactos, era el sentido del humor y la comicidad personal, su histrionismo: «También imitaba a veces el carácter afectado de Jovellanos, el del poeta Huerta, el del buen Carlos III y otros con gracia inimitable» (1867-1868: 3, 378).

			El encuentro entre Moratín y Melón en 1781 representa el comienzo de la que sería sin duda más prolongada relación amistosa que tendría el dramaturgo a lo largo de su vida, una relación que se extendería desde ese año hasta su muerte, es decir, casi cuarenta y ocho años con los avatares que en algún sentido ya hemos visto y a los que luego volveremos. Porque, antes de que aparezca en el Diario la anotación de una presencia asidua en el claustro de la Soledad, otros nombres figuran en sus notas o vinculados a la vida de Moratín, pero esa relación que incluye a Melón y Arroyal (Dowling, 1976; Pallarés, 1993: 29-36) —y que se amplía con Forner, Bernabeu, Chabaneau y otros— es la primera de un hombre ya adulto que fragua sus propias amistades y construye sus propias redes de contactos. Navarrete desaparecerá pronto de sus notas y apenas aparece en su correspondencia. Arroyal también se esfumará de los apuntes moratinianos. Forner morirá en marzo de 1797. Estala (Lopez, 1976: 259-311; Arenas Cruz, 2003: 36-46, 112-126), en una relación con Moratín en la que no faltan malentendidos y períodos de aparente ruptura, pero también de clara generosidad como durante la estancia en Valencia, fallecerá el 24 de abril de 1815. Otros amigos irán surgiendo a lo largo de su vida: Goya, Juan Bautista Virio, Silvestre Pérez, Dionisio Solís, etc. Hacer una nómina de ellos tal vez sirva de poco, pero sí es necesario destacar a algunos: los que encuentra en Italia, como Juan Tineo o Antonio Robles Moñino, y los que conocerá tras su regreso del viaje europeo (Paquita Muñoz) o durante la invasión francesa, como Manuel García de la Prada, José Mamerto Gómez Hermosilla y Manuel Silvela, todos los cuales le sobrevivirán. En consecuencia, puede decirse que Melón es el único que está continuamente cerca de Moratín desde que, muerto don Nicolás, comience la verdadera vida independiente del comediógrafo. Y, además, como escribió Juan Carlos Rodríguez, «la prosa de Moratín donde brilla de modo insuperable es en la intimidad total» (1991: 40). Lo que caracteriza, por tanto, la correspondencia privada que mantiene viva la red en que cohabitan el dramaturgo y sus amigos es «su predicada espontaneidad, su condición de texto no pensado para la publicación y su aparente paralelo con una conversación entre dos personas» (Pagés-Ranger, 1997: 15). Porque, en efecto, esa es la impresión que nos causa el epistolario moratiniano en términos generales: la de una prolongación por escrito de la conversabilidad que caracteriza la cultura de la época y la vida misma de sus protagonistas. Una plasmación anticipada del sueño de la sociedad y la nación que Moratín articula y comparte con algunos amigos. El Epistolario de Leandro nos dejó además una prueba documental del papel que la amistad ocupó en su vida. En efecto, en carta dirigida a fines de agosto de 1827 desde Burdeos a González Arnao, que se encontraba en París, le encomienda a Silvela, que está en la capital suponemos que buscando un espacio para la escuela y para la familia adonde se mudarán todos poco después: «Dos amigos tengo en Francia: usted y él. ¿Qué otra cosa puedo hacer en esta ocasión sino la de recomendar un amigo a otro y pedirle a V. encarecidamente que no niegue su amistad a un hombre del carácter y las prendas de Silvela […]? Trátele V. y le amará» (Los Moratines, 2008: I, 1577).

			La muerte de don Nicolás, que fue una pérdida para las letras nacionales, lo fue todavía más para un Leandro de veinte años que se quedaba de un plumazo sin padre, instructor, guía y cabeza de familia proveedor. A juzgar por las notas de Nicolás en su Diario, el hijo y la esposa debieron seguir lo que parecen momentos frecuentes de depresión que acredita la recurrencia de la voz tristis, pero sobre todo su decaer físico final que coincide con la mudanza a la casa nueva: «dieta», «flojo», «flojísimo» apunta, hasta que el 11 de mayo Leandro escribe: «Obiit pater ego tristis». Así, se encuentra de repente ante la ineludible urgencia de atender y socorrer económicamente las necesidades de la casa, donde cohabitan él y su madre. Las condiciones en que viven se simbolizan en el traslado reciente a una casa antigua de la Cava Baja, barrio de menor categoría como acredita el certificado de defunción de don Nicolás, de donde pasarían madre e hijo a la calle de las Hileras, número 9, hasta el fallecimiento de doña Isidora. Parece una curiosidad del azar y la necesidad que la primera anotación del Diario de Leandro, que prosigue el de su padre, comience con «papa murió» y el salario que percibe en mayo de 1780: doce reales diarios. En esas condiciones, el control del dinero y su administración será una de las obsesiones puntuales y permanentes de Moratín, como lo había sido de su padre. La cara oculta de la creación poética, el sustrato que permite la fruición del espíritu, no puede representarse de modo más concreto.

			No es difícil imaginar las contradicciones y el desasosiego del joven poeta, con la mente hirviendo de proyectos e ideas, entregando sus horas al obrador de joyería, sintiendo cómo desperdicia su valioso tiempo en manualidades tal vez vividas como embrutecedoras. Tampoco cuesta mucho calibrar lo que debía significar, como herencia de la red de conocidos de su padre, su contacto esporádico con algunos notables de la capital como Jovellanos, Llaguno o Cabarrús, o el más frecuente quizá con los amigos italianos de la Fonda de San Sebastián como Bernascone y Conti, o, ya por sí mismo, la amistad de Estala —que sufriría un desencuentro entre 1792 y 1797 (Arenas Cruz, 2003: 112-120)— y Melón en la tertulia de la Soledad, o su asistencia a las tertulias de la Fontana de Oro. En ese nuevo contexto vital, en el que esas compañías y frecuentaciones sustituyen de algún modo al padre perdido y definitivamente ausente, y refuerzan su autoconfianza y la conciencia de su valer, se presenta de nuevo al concurso convocado por la Real Academia el 6 de octubre de 1781 con su Sátira contra los vicios introducidos por los malos poetas en la poesía castellana, lo que acabará llamando en la edición de las Obras dramáticas y líricas «Lección poética». Demuestra en su escrito original —que reducirá en casi doscientos ochenta versos cuando lo publique en 1825— un rasgo que marcará su obra: la facilidad con que integra en su propio discurso las voces de otros, orales o escritas, el continuo palimpsesto de la creación, aquí en registro satírico. Y esa estrategia, que repite en otros poemas y es clave en su dramaturgia, le permite articular con dinamismo una consideración crítica de la cultura barroca y sus prolongaciones dieciochescas e incluso contemporáneas, a la vez que da forma al programa de reforma neoclásica que sintetizaba los diferentes posicionamientos formulados a lo largo del siglo y estuvo en la base de toda su labor creativa e intelectual. Volvió a obtener el accésit, aunque en esta ocasión resultó ganador su amigo Forner (Lopez, 1976: 264-279; Pérez-Magallón, 1998). Y, si Moratín presentó esta sátira al concurso con veintiún años, Quintana, que se convertirá en su rival años después, enviaría sus Reglas del drama al concurso de 1791 a los diecinueve años, aunque se declaró desierto y el propio autor, que la incluyó como Apéndice en sus Poesías de 1821, escribiría en la «Advertencia»: «A ninguna de las obras presentadas se adjudicó entonces el premio; y en verdad que si todas eran como esta, ninguna le merecía» (1821: 1823). Moratín, por el contrario, orgulloso de su «Lección poética», la adaptó para acoger satíricamente a los neoculteranos y dejar el único texto que podía servir como arte poética del neoclasicismo.

			Durante los años que van de 1781 a 1787, en que parte hacia París con el conde de Cabarrús, las reuniones con sus amigos —en particular los de la tertulia de Estala en el convento de Nuestra Señora de la Soledad de la Victoria— debían compensar y satisfacer la parte intelectual, creativa y literaria de un Leandro encerrado la mayor parte del día en el obrador. En el lado prosaico de su personalidad, trata de mejorar y lograr alguna promoción: así, en 1782, el 21 de agosto, presenta una solicitud de plaza de mozo de oficio en el Real Guardajoyas, pero no tiene acogida; y dos años después, el 27 de julio de 1784, mezclando lo creativo y lo pragmático, le envía unos versos a Eugenio de Llaguno pidiéndole que intervenga a su favor ante Floridablanca. Ambas gestiones resultan infructuosas. Esos amigos fueron quienes le ayudaron, sin el menor género de dudas, a sobrellevar la pérdida de su madre en 1785, momento en que pasará a vivir con su tío Nicolás Miguel, que también trabajaba para la joyería real. Y a esos amigos les irá leyendo y comentando los avances en la redacción de El viejo y la niña, borrador que tal vez había escrito tiempo atrás en el que Moratín desarrolla el entremés cervantino El viejo celoso, injertado con elementos racinianos y molierescos, atacando despiadadamente los matrimonios desiguales por edad que consagran, mediante el abuso y el interés, la ruptura de los tiernos y apasionados amores juveniles y el fracaso irreversible de varias existencias rotas; ya terminada la obra, se la presenta a la compañía de Manuel Martínez en 1786, aunque no conseguirá que suba a los escenarios hasta 1790, cuando su visibilidad pública haya cambiado y comiencen las relaciones con un Manuel Godoy que todavía no está en el poder, lo que problematiza su posible influencia en el estreno moratiniano. A comienzos de 1787, gracias a la intervención mancomunada de Jovellanos ante Cabarrús y de Melón ante el tío Nicolás, abandona el obrador —adonde, sin la perentoria necesidad de mantener a su madre, ya no volverá jamás— y en enero parte hacia París como secretario de Cabarrús, enviado este a la capital francesa en misión diplomática cuando la situación social y política en Francia mostraba ya señales alarmantes para los espíritus del ancien régime, aunque también hubiera planes privados, como la boda de Teresa Cabarrús. El viaje, por Aragón, Cataluña y el Languedoc, les conduce a la capital francesa, adonde llegan el 29 de abril de 1787. Era su primer contacto con la Europa de la época, contacto bien diferente al de otros individuos mejor acomodados (Cadalso, sin ir más lejos), pero contacto al fin y al cabo. Contacto que nada simboliza mejor que el embellecido retrato que reconstruye de su encuentro con Goldoni en la carta retocada a Llaguno fechada el 29 de abril de 1787, descrita con mejor realismo en la carta no retocada a Jovellanos del 18 de junio de ese año. Las cartas que escribiera en ese viaje, y de las que debió conservar una copia con alguna intención —tal vez editarlas en forma de epistolario—, vuelve a repasarlas, adaptarlas y retocarlas tal vez desde su estancia en Barcelona hasta su instalación en Burdeos, conservando la fecha original y dándoles una forma que cuadrara mucho mejor con los modelos consagrados, en especial el de las Epístolas familiares de Cicerón y todos los epistolarios renacentistas que siguieron ese patrón. Concluida sin resultado la misión del conde, a finales de diciembre de 1787 se restituye a Madrid. Aprovecha su talento para darle forma literaria a algunas ideas de Cabarrús —seguramente compartidas por el joven poeta— en la Carta a un vecino de Foncarral sobre el comercio de huevos. Proyecta, acompañando a los hijos de Cabarrús, un viaje a Inglaterra, pero el conde no tarda en caer en desgracia provisional —donde se mezcla el Elogio de Carlos III y las actividades del Banco de San Carlos, creado por él— y en 1790 va a dar con sus huesos en la cárcel durante dos años, aunque Moratín, que vivía en la casa del conde, seguirá teniendo una relación personal fiel y duradera, como lo acreditan las referencias a «su amo» en la correspondencia y el que en 1792 vaya a visitar en Bayona al padre de Cabarrús y a su hija Teresa, personaje notable y protagonista de una novela homónima de Rosa Chacel. Leandro queda inopinadamente al albur de unos acontecimientos incontrolables y puede comprobar, como Lázaro de Tormes, lo útil e importante que es arrimarse a «los buenos», pero también aprende lo frágil e inestable que es el poder.

			Durante este período crítico escribe, como tantos otros poetas, versos para conmemorar el Tratado de Versalles de septiembre de 1783 que firmaba la paz entre España e Inglaterra, para celebrar ese mismo mes el nacimiento de los infantes gemelos, hijos del príncipe de Asturias y María Luisa de Parma, que fallecerían prematuramente, una producción de circunstancias que es objeto de la burla en la tertulia de Estala (Arenas Cruz, 2003: 44-46), pero Moratín no resistiría la tentación de usar su elegía privada y anónima —escrita para esa tertulia y en particular para el conjunto de Versos y prosas que se han escrito en una cofradía de hombres de letras en celebridad de las felicidades de España— como capital cultural para tratar de obtener, por intermedio de Eugenio de Llaguno ante Floridablanca, una pensión que alivie sus presiones financieras; realiza un par de traducciones de Horacio y otras como la del epitafio de Francisco I para Laura —cuya datación es incierta—, o la inscripción del Arsenal de París —que incluye en sus cartas retocadas con posterioridad—, declamaría estrofas de La Huerteida, que conservarían en la memoria sus amigos, y sumaría su voz a las de tantos otros que cantaron la solemne proclamación de Carlos IV como rey en 1789.

			El 19 de diciembre de 1788 solicita la plaza de bibliotecario segundo en los Reales Estudios de San Isidro, empleo que recaería, en 1789, en Cándido María Trigueros (Viñao, 1995: 307), y ese mismo año le ofrece el manuscrito de El viejo y la niña a la compañía de Eusebio Ribera, pero esta vez entre las exigencias de la actriz María Bermejo y el vicario eclesiástico, que se negó a dar licencia, el proyecto se vino abajo. También, según Silvela, solicitaría una plaza de copista sin obtenerla. Pasa a depender enteramente de su tío, que lo mantiene en su casa. Escribe El barón, versión zarzuela, a instancias de la condesa de Benavente, doña Faustina, y avanza en La mojigata que parece terminada en 1791, donde el ataque se centra en la mala educación de las jóvenes, la opresión de los padres y la hipocresía beata como única escapatoria para la niña. Decide jugar otra carta: compone y envía hacia 1788 un romance algo burlón al conde de Floridablanca, entonces en pleno poder, que lo encuentra de su agrado y le otorga una prestamera de trescientos ducados o tres mil trescientos reales en el arzobispado de Burgos, para lo cual ha de ordenarse de prima en octubre de 1789, convirtiéndose así en el abate Moratín. Poco tarda en publicar La derrota de los pedantes, donde Benito Cano en 1789. Leandro está dentro del mundillo cultural de la Villa y Corte. Lo observa, agudiza su ingenio y afila su acerada lengua, irónica, burlesca o socarrona, y nos ofrece una variante de apólogo en la que parecen mezclarse la República literaria, de Saavedra Fajardo, el Viaje del Parnaso de Cervantes o las Exequias de la lengua castellana, sátira menipea de su amigo Forner, y donde es imposible retener la carcajada porque tanto las divinidades como los pedantes y poetas muestran sus flaquezas y su humanidad para trazar el fresco de los círculos literarios contemporáneos y el mausoleo de los grandes poetas del pasado.

			El azar querría, ya lo hemos dicho, que junto a Forner y Melón conociera a un tal Manuel Godoy. Tal vez por su intervención, Moratín logra salvar los obstáculos que impiden la puesta en escena de El viejo y la niña, que se estrena al fin en el Príncipe el 22 de mayo de 1790; asimismo, obtiene Leandro el 3 de octubre de 1790, al parecer gracias a Godoy aunque ese extremo no esté documentado, un beneficio en Montoro, Córdoba, que anulaba lo de Burgos, y una pensión de seiscientos ducados en Oviedo, pensiones que Moratín reclamará hasta el final de sus días. Ese mismo año Forner, por su parte, logra ser nombrado fiscal en Sevilla y alguna frustración —como la de Estala— genera distanciamientos temporales. Con unos ingresos más o menos saneados —aunque insuficientes, lo que explica que siga moviéndose para conseguir un empleo mejor—, pero sobre todo regulares, Leandro se retira a Pastrana, a casa de sus familiares, y desde allí le escribe a Floridablanca proponiéndose como miembro para una nonata Academia de Ciencias sobre la que Iriarte lleva tiempo trabajando —continuación de la propuesta de Luzán años atrás— y que obviamente no tiene éxito. En su retiro de Pastrana compone en 1791 La comedia nueva, que subirá al escenario del Príncipe el 7 de febrero de 1792. El espectáculo metateatral en prosa y dos actos que propone Moratín es excepcional en la historia del teatro y una pieza clave en su estrategia militante por la reforma teatral, estética y nacional. Al mezclar las diferentes posturas sobre la literatura dramática y los sentimientos individuales, de hombres y mujeres, lo que hubiera podido ser solamente «un monumento de historia literaria», como escribiría el autor, se convierte en una intervención realista de dimensiones humanas y universales que trasciende el hic et nunc de su escritura y representación. Pero es además un documento estupendo de las costumbres contemporáneas y de las nuevas relaciones entre los individuos que nada tiene que ver con la política o moral de la conformidad.

			No tardará en caer Floridablanca —el 27 de febrero de 1792—, dejando como sucesor a Aranda y difundiendo el rumor de la desgracia inminente de Godoy. Moratín, ante situación tan dudosa e incierta, pero sobre todo sin expectativas claras de un empleo estable, pretexta la necesidad de aumentar sus conocimientos y se desplaza a Aranjuez para solicitar, y obtener, el permiso para un nuevo viaje a Europa. El 6 de mayo de 1792 sale de Madrid e inicia entonces un periplo europeo que se alargará mucho más de lo previsto, en parte gracias a la ayuda financiera —ayuda de costa— que recibirá por mediación de un Godoy instalado ya sólidamente en el poder desde el 15 de noviembre de 1792, y que le llevará a la Francia revolucionaria que le apasiona y lo atemoriza solo unos meses, y casi un año a Inglaterra, donde conocerá a otros españoles, participará en el Club Hispanicus y aprenderá con dificultades anecdóticas y divertidas la lengua de Shakespeare, traduciendo del inglés su Hamlet, que dará a luz en 1798, con una «Advertencia» y una «Vida de Guillermo Shakespeare», además de bastantes notas, donde acredita la admiración que siente por el dramaturgo inglés tanto en su faceta cómica como en la trágica, pero también enfatiza la censura fundamental por no querer separar la tragedia de la comedia; esa traducción recibiría la censura de Cristóbal Cladera, Examen de la tragedia intitulada «Hamlet», Palma, 18002. Tradujo también algunos poemitas y fragmentos de otros dramaturgos como Thomas Otway, William Congreve y Arthur Murphy —que publicamos en Los Moratines por primera vez—, y redacta sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra, que permanecerían inéditas hasta 1867, año en que se incluyeron censuradas —como el Viaje de Italia— en las Obras póstumas. Es probable que también allí corrigiera o concluyera El tutor obra que, pese a los elogios de Estala, será destruida ante las críticas de Arteaga en Italia, lo cual nos replantea los titubeos de la conciencia del propio valor. Con cierto asesoramiento de los conocidos, no le resulta muy difícil encontrar y frecuentar las zonas prostibularias de la ciudad. Las brumas londinenses, sin embargo, y la tolerancia británica, ámbito de libertad con una esfera pública mucho más desarrollada en el que se siente vivo, no le hacen olvidar su situación «laboral». Sorprendido y animado por el firme ascenso de Godoy, le escribe desde Inglaterra y le sugiere la posibilidad de crear (a su medida) el cargo de bibliotecario del príncipe heredero; su propuesta no es acogida favorablemente, por lo que más tarde le envía un plan de reforma teatral, con el consiguiente puesto de director de los teatros, concebido, diseñado y descrito para un individuo como el mismo Leandro. Tampoco esta propuesta tiene éxito, pero sí logra una ayuda de costa para proseguir su viaje e instruirse todo lo que pueda. Son treinta mil reales, con los que podrá vivir y desplazarse por toda Italia durante tres años. Sale de Inglaterra por Dover el 9 de agosto de 1793 y el 13 de septiembre llega a Como para entrar en Italia.

			Su viaje por Italia —que debe hacerle sentir como tantos nobles que habían hecho el grand tour— le permite visitar y disfrutar sus ruinas, sus bellezas artísticas, su patrimonio, aunque eso no sea incompatible con recorrer los barrios clandestinos y las calles oscuras de las ciudades a las que se acoge. Lo orgiástico-dionisíaco se junta de maravilla con lo racional-apolíneo. Se instala en Bolonia, cerca de los colegiales de San Clemente de Bolonia, en especial de su rector, Simón Rodríguez de Laso, y un alumno, Juan Tineo, sobrino de Jovellanos, con quien continuará sus relaciones de vuelta en Madrid. Desde Bolonia organiza cinco viajes a otros lugares de Italia (Tejerina, 1979: 644). Visitará a Bernascone en Lugano, a Napoli-Signorelli en Nápoles, y conocerá en Parma al impresor Bodoni, con quien prepara la impresión de La comedia nueva en 1796, verdadero capital cultural que sabrá mover en su beneficio (Cátedra, 2010: 147-156). También puede saludar en diferentes lugares a algunos intelectuales del momento, como Arteaga, Juan Andrés, Azara. En Roma visita al pintor Giuseppe Cades en 1794, quien le hace un retrato, probablemente el primero de su existencia (Pradas Poveda, 2021). Su vida erótica no encuentra respiro, en especial por la presencia de Annuccia en Roma y en Bolonia la de Mariina y, sobre todo, la de Angelica Incontri (Tejerina, 1977), «una bailarina que hace de mezzo carattere en el Teatro de la Fenice» (Los Moratines, 2008: I, 1233), como le cuenta a Melón desde Venecia el 5 de octubre de 1794, a quien conoce en esa ciudad pero que no dudará en juntársele en Bolonia, sin prejuicios hacia la tonsura quizá discretamente disimulada del joven abate, cuerpo y tal vez amor que comparte en ménage à trois con Narildo, o Antonio Robles Moñino, sobrino de Floridablanca. Visita en Lendinara a Juan Bautista Conti y su esposa Sabina. Escribe en esa época algunos de sus más hermosos y brillantes poemas: «A D. Simón Rodríguez Laso», «A D. Gaspar de Jovellanos» y «A un ministro sobre la utilidad de la historia». Traduce y deja escritos los varios cuadernos de su Viaje a Italia editados magníficamente por Belén Tejerina (1988). Sus relatos de viaje, que nunca publicó en vida, enriquecen y completan una imagen del letrado autodidacta cuyas opiniones y percepciones de la realidad son críticas y radicales frente al sistema y nada transigentes con la desigualdad y la opresión que sufre el pueblo en los territorios que recorre.

			De regreso, llega a Algeciras tras un viaje accidentado y angustioso para una personalidad timorata como la de Leandro. Toca tierra en Algeciras el 11 de diciembre de 1796 y le escribirá después a Melón: «he pasado cuantos peligros, cuantos trabajos son posibles: tempestades, corrientes, huracanes, vigilias, terror continuo de la muerte, ¿para qué es cansarnos?» (Los Moratines, 2008: I, 1254). El 15 de marzo de ese año había fallecido Felipe de Samaniego, y Melón, según contará él mismo (1867-1868: III, 381), presenta un memorial a Godoy pidiéndole la secretaría de Interpretación de Lenguas para su íntimo amigo. Aunque Moratín parece escéptico —«no me lo darán» (Los Moratines, 2008: 1, 1245)—, el poder de Godoy allana obstáculos y lo logra. Así, Leandro, con treinta y siete años, consigue el primer empleo estable y bien remunerado de su vida: casi treinta mil reales al año. Compárese esa cifra anual con la misma cantidad recibida para vivir y viajar tres años por Italia y se tendrá una idea de lo que ese salario podía representar para Moratín. Alcanza por fin el buen puerto que ha soñado y por el que ha peleado toda su vida, aunque le plantee contradicciones dolorosas entre su ideal de escritor e intelectual reformista y su dependencia ahora del dinero público y el empleo oficial.

			Ya en Madrid, adonde llega el 5 de febrero de 1797, ocupa el empleo. Pasa a vivir como un alto funcionario, y durante trece años —hasta que sea nombrado bibliotecario real en 1811, salvando las coyunturas políticas y militares— llevará una vida tranquila y desahogada, la aurea mediocritas que desea y ensalza en sus escritos —y que no es un refugio sino una conceptualización del sueño que el menestral puede ofrecerse—, o, en otras palabras, un estatus de intelectual y escritor burgués al servicio del estado borbónico y, en su momento, bonapartista. Comprará casas en Madrid (calle de Silva, calle de Fuencarral número 8, calle de San Mateo y calle de San Juan), y una casa y huerta en Pastrana —para la que su amigo el arquitecto Silvestre Pérez diseña planos y organiza los trabajos (Alegre Carvajal, 2007), teniendo en cuenta la mala situación del solar, en medio de un barranco—, a las que se añadirá una casona más adelante. Era, por fin, la estabilidad y unos ingresos que lo alejaban de la incertidumbre y el temor ante la indigencia, permitiéndole incluso meterse en el ladrillo y, por supuesto, proteger a su familia. Cuando Leandro afirma en 1825, por propia iniciativa y sin presiones exteriores, que era la «hechura» de Godoy, ¿habría acaso otra manera de describir el vínculo de dependencia que lo une al ministro? Reivindicar su relación con Godoy, además, responde indirectamente a las indirectas alusiones que Quintana había metido en la dedicatoria a Toribio Núñez de sus Poesías, donde habla de quienes «cansaron al poder con el humo denso de las alabanzas más groseras» (1802: III). Por supuesto que Moratín está inserto en los círculos del poder de la capital, como podrá comprobarse cuando los agentes de Napoleón tomen las riendas y las tropas francesas ocupen el territorio peninsular, pero es difícil imaginar que sin el empuje de Godoy habría llegado a la posición que ahora tiene. Sin título universitario o profesión ni patrimonio, solo con su inteligencia y genio personal, se ve aupado a la élite de la administración del estado. Nadie duda de su valor como hombre de letras ni de sus merecimientos, pero eso no explica por sí mismo una posición social y económica que solo la mano poderosa del favorito que lo ayuda permite entender. El agradecimiento de Moratín hacia su protector no tendrá fisuras, al igual que la protección del valido, ni siquiera cuando viva ya exiliado en Francia.

			Se sumerge en los menesteres de su secretaría, con tratamiento y honores de secretario (ministro) de su majestad, aunque lo fuera de segunda fila. Escribe varios poemas en los que las alusiones a sus nuevas funciones están en el centro mismo de la composición. Vuelve a sus costumbres y relaciones, a sus antiguos hábitos y a nuevas amistades, aunque muy pronto pierde a uno de sus viejos amigos, Forner, que muere el 16 de marzo de 1797: «Obiit Forner» apunta en su Diario, con la misma economía que dedicó a su padre. En 1798 conocerá a Paquita Muñoz y a su mamá, quienes dan alojamiento a José Antonio Conde, antiguo amigo del dramaturgo. Decir que Leandro se enamoró de Paquita puede ser un error, pero no sé si hay otra forma de aludir o nombrar sus sentimientos por la joven, que no es el apasionamiento sexual que sintió por Angelica. Mucho se puede argumentar en contra de ese supuesto amor, pero también mucho a favor, un amor que hay que descifrar por debajo de las palabras crípticas de las anotaciones diarias o los comentarios de la correspondencia, al margen de esas decenas de cartas que debió destruir Tineo a petición de Leandro. Nadie, sin embargo, ha encontrado la menor alusión a Paquita en su poesía. Lo que sí resulta indiscutible es que se trata de algo más que de una buena amistad, en la que un evidente erotismo —por su parte— y el interés —por la de la mamá de Paquita— juegan un papel no desdeñable. Lo que sintiera Paquita queda silenciado en esta historia. Al menos su Diario recoge voces que algo dicen de su vivencia: con ella lusimus el 8 de septiembre de 1798, el 27 de octubre scherzi, más de lo mismo el 12 de noviembre y otros días, y el 7 de julio de 1799: «scherzi cum Paquita quam osculavi», un beso robado, o no, que dice más que una declaración firmada o una propuesta formal. Hay más scherzi y más juegos, hasta el 26 de octubre de 1800 «cum Paquita scherzi, bassia». La relación parece quebrarse el 25 de marzo de 1801, cuando anota: «Paquita lacrimans. tenerezze», y desde ese momento desaparecen las repetidas voces anteriores. Sin embargo, es en diciembre de 1806 cuando se reúne el día 3 con Melón para «consultatio over Paquita» y el día 9 recibe a Paquita and Mother para «consultatio super casamiento of Paquita», lo que precede a «ego tastamento, tenerezze». En septiembre de 1807 se confirma la boda de Paquita y proliferan las lágrimas: «noticia ex nuptiae of Paquita. planximus. ego tristis»: todo falso, no hubo boda en esa ocasión y las relaciones continuaron. Años después de que Moratín saliera de Madrid, cuando le dejó a Paquita el retrato que Goya le había hecho y que sería motivo de algunas tensiones, se casó en 1816 y se siguieron carteando como buenos amigos.

			Su dedicación a la secretaría no impide, más bien facilita, la entrega o consagración a sus dos obsesiones irrenunciables: el teatro y la poesía, campo de batalla para su lucha por la reforma y el cambio. En 1799 probablemente ha empezado a trabajar en El sí de las niñas; ha convertido en la comedia El barón lo que nació como zarzuela, tomando como referencia evidente Los menestrales, de Trigueros, para denunciar la criminal usurpación de personalidad por un estafador así como, con mirada patriarcal, la credulidad ingenua e impresionable de la mujer con sueños de grandeza en un ambiente rural, «obra que trata de la movilidad de clases» (Fernández García, 2021: 216), y la lee en casa de Juan Tineo, donde se vienen reuniendo los acalófilos (amantes de lo feo), círculo de amigos leídos, cultos y sarcásticos a los que volveremos a visitar más adelante; se producen nuevas representaciones de El viejo y la niña y La comedia nueva. La actitud beligerante de Moratín a favor de la reforma teatral, ya manifestada en el plan que enviara a Godoy desde Londres y que entonces no mereciera atención, ha vuelto a asomar tanto en el proyecto que presenta Santos Díez González en 1797 con su Idea de la reforma de los teatros públicos de Madrid, como cuando, ante la inminente reposición de La comedia nueva, Leandro reclama que los papeles se repartan según las características de los personajes y de los actores, y no por la jerarquía dentro de las compañías; también exige que todos los actores realicen los ensayos que sean precisos, y siguiendo las instrucciones que les dicte el autor de la obra. Por retomar las palabras de Fernando Doménech, Moratín actúa como primer director de escena en España, y también como la cabeza visible de los reformadores. Su actitud se ve refrendada por el corregidor y, más tarde, por la real orden que erige en norma legal el objetivo perseguido por los neoclásicos que quieren la reforma del teatro, constituyendo una Junta de Dirección de los Teatros que margina a quienes hasta entonces habían gestionado los coliseos madrileños. Es el éxito aparente, al fin, de todos los esfuerzos de más de un siglo. A la vez, se nombra a Leandro director de los Teatros. Como ha escrito René Andioc, «la real orden de 21 de noviembre de 1799 consagra pues la victoria de los neoclásicos; victoria tardía, y también efímera» (1985: 15). Efímera, sí, pues Moratín renuncia al puesto de director cuatro días después de firmada la real orden, siendo entonces nombrado corrector de comedias antiguas, y en enero de 1803 se terminaba con la actividad de la junta, que dejó los seis volúmenes del llamado Teatro nuevo español del que solo seis eran obras nuevas originales, y el resto, veintidós traducciones, e incluía una larga lista —actualizada en cada volumen— de obras del patrimonio teatral que se mandaba recoger, prohibiendo su representación. Para Moratín, se consagra así la pérdida de confianza en la intervención política para la reforma teatral. Pero ello no empece que prosiga la que será su más trascendente y duradera contribución a la reforma del teatro, su producción dramática. En julio de 1801 ha leído a sus amigos el primer borrador acabado de El sí de las niñas. Además, sigue goteando poemas, como el que en 1799 dedica al nacimiento del primogénito de la marquesa de Villafranca, conde de Niebla, o al año siguiente al nacimiento del primer hijo de Godoy y María Teresa de Borbón, el soneto a Godoy en 1801 con motivo de la guerra de las Naranjas, algún epigrama y otros versos.

			Dos sucesivos aumentos del precio de las localidades habían conseguido alejar de los teatros al más bajo vulgo (o sea, a los sectores menos pudientes); al mismo tiempo, la prohibición de las comedias de magia, como antes la de las de santos, había suprimido uno de los señuelos más atractivos para esos sectores sociales. Moratín, como autor cimero del teatro neoclásico, ofrece obras que responden a la visión del mundo de una sociedad nueva y contradictoria, esa sociedad burguesa y pequeñoburguesa que ocupa el centro de la dramaturgia moratiniana, cuya realidad es diferente a la representada en ese otro tipo de piezas. Esa transformación será ya una conquista histórica e irreversible hasta que una nueva mentalidad reclame un teatro nuevo, inevitablemente emparentado con el anterior, en una dinámica cíclica de continuidades y discontinuidades.

			Para Leandro, si hay algo que resulta evidente e indiscutible, es la posición de su padre en la evolución de la lírica española (basta leer la «Vida» de don Nicolás que escribe para sus Obras póstumas), es decir, que él ha sido el mejor poeta del reinado de Carlos III, cosa que no puede afirmarse al hablar de su producción dramática (véase Deacon, 2017: 235-262). La lírica española, según Leandro, alcanza una cima con la obra de su padre; y su continuidad parece haber quedado en manos de Meléndez Valdés y de él mismo (aunque esto último no llegue a decirlo). Pero a finales del siglo XVIII coinciden una serie de circunstancias que empujan a Moratín a adoptar una precisa y discutible posición ante la lírica de su tiempo, como veremos más adelante. Moratín arremete contra lo que llamará «nuevo culteranismo» e inicia una batalla que ya no abandonará hasta su muerte, y que se ve perfectamente reflejada en sus Poesías sueltas tanto en poemas como en notas e incluso en el «Prólogo» que puso al primer volumen de las Obras dramáticas y líricas (1825). Fruto de su toma de posición combativa es la epístola «A Andrés», y además le endosa a Munárriz, bajo el seudónimo de Pedancio, un par de virulentos epigramas. E incluso llega a retocar, ampliándolos, unos tercetos de la «Lección poética» para dar cabida a quienes considera nuevos gongoristas. A su campaña, tal vez iniciada por Estala, se sumarán Tineo y Gómez Hermosilla, pero con una actitud y una estrategia bastante diferentes y más radicales.

			Las secuelas del papel jugado por Moratín en la reforma de los teatros y en la junta creada con ese fin aparecerán claramente en 1803, con el incidente que rodea el estreno de El barón y la grita que lo acompaña el día 28 de enero de dicho año. Como apunta R. Andioc, ambos lances «no eran sino dos manifestaciones de una misma inquina» (1985: 18), el resentimiento de quienes habían gestionado los teatros con anterioridad a la famosa junta y que seguían viendo en Moratín al cabeza visible e inspirador último de la reforma más que al autor de éxito. Durante esa época comienza a tratar a la actriz María García, la Clori de sus poemas, con quien irá intimando progresivamente hasta lograr «los últimos favores», trato carnal que compaginará con su afecto más «puro» hacia la amada «Pacita», amén de otros numerosos escarceos ocasionales y mercenarios.

			Al año siguiente el 19 de mayo de 1804, la compañía de Eusebio Ribera estrena La mojigata en el teatro de la Cruz —que en su primera edición le dedica con un poema a Godoy, y que tendrá una crítica ambivalente de Quintana—, en 1805 vuelve a representarse El barón y el 21 de octubre de ese año tiene lugar la batalla de Trafalgar con el conocido resultado desastroso para la armada franco-española. Los vates de la época la convierten en tema de innumerables composiciones de circunstancias. También Moratín, como ya había hecho con la paz de 1783, el nacimiento de los infantes gemelos o, años después, con la muerte de Carlos III y la subida al trono de Carlos IV, monta el telar y pone la pluma a escribir sobre el asunto. El 3 o 4 de diciembre de 1805 le lee a Godoy La sombra de Nelson, poema que se suma a muchos otros como los de Quintana, Rosa Gálvez, Mor de Fuentes o Sánchez Barbero; el poema de Moratín fue incensado por Melchor Andario en el Memorial Literario, núm. 6, de 1806, pero también censurado acremente por Cristóbal Cladera, autor de una inédita —aunque probablemente circulara entre las personas interesadas— Carta a don Melchor Andario (Codina Bonet, 2002). En 1805 Melón es nombrado juez privativo de Imprentas y Librerías y contará con Moratín, Conde y Estala, entre otros, como censores calificadores, al parecer con un sueldo de doscientos ducados.

			El 24 de enero de 1806 se estrena El sí de las niñas, «el mayor éxito teatral de la época» (1985: 18), en palabras de R. Andioc, mentís el más rotundo y contundente a quienes habían mantenido contra viento y marea que una obra «arreglada», es decir, que respetara la poética clasicista, nunca gustaría a los españoles, lo mismo que a quienes hablaban del presunto afrancesamiento del autor. El sí de las niñas era la evidencia de las incomparables cualidades de Moratín como dramaturgo innovador, que incluyen tanto su capacidad para desarrollar con sensibilidad, agudeza e interés una trama, claramente inserta en la tradición dramática española, crear unos personajes atractivos, mezclar los afectos (cómicos y tristes, risueños y lacrimosos) con la difusión militante de algunas verdades sobre la realidad de su tiempo, como la sensibilidad necesaria para sintonizar con una situación que preocupa, afecta y arrastra al público. Ese mismo año afirma Leandro que esa es su última comedia. Moratín siente que ha llegado a la perfección, que esta no se repite, y por eso pone punto final. Que todos los espectadores y lectores no compartían esa opinión lo acreditan las diversas denuncias que sufrió ante la Inquisición el año siguiente —al calor de la movilización contra Godoy de las élites más reaccionarias en torno al príncipe heredero Fernando— y la polémica que despertó (Andioc, 1989) y que, según Silvela, hizo que Leandro no se enfrascara nunca más en ninguna obra original (1845: 41); en realidad, era la constatación de un éxito, sí, pero también de un fracaso, el de un ideal por el que ya no parecía quedar margen para seguir peleando. El hecho es que, reinstalado Fernando VII en el poder, en 1815 el absolutismo y la Inquisición prohibieron El sí de las niñas y La mojigata. Pero en el Trienio Liberal de 1820-1823 se repuso la primera obra con el placer de un público que todavía veía en ella asuntos y problemas que le afectaban, siendo vuelta a prohibir con la restauración del absolutismo fernandino. 1806 es, pues, el momento culminante del Moratín dramaturgo, que ya solo dará a los tablados versiones «connaturalizadas», por usar el término de Iriarte, o apropiaciones personales de algunas obras de Molière, nada que pueda calificarse de traducciones sino más bien de adaptaciones.

			Los años siguientes transcurren con tranquilidad: siguen sus costumbres aposentadas, alterna Madrid con Pastrana, la compañía de un perro (Melón, 1867-1869: III, 381-383), amigos, entre los que hay varios burócratas letrados, paseos, tertulias como la de la duquesa de Osuna, teatro, chocolate, la secretaría, «Paquita and mother», Clori, prostitutas madrileñas que satisfacen una libido intensa… Sigue recogiendo materiales con vistas a un trabajo de investigación sobre los orígenes del teatro en España… Le cuenta a Napoli-Signorelli el 24 de julio de 1806 que va a preparar una edición magnífica de sus comedias originales, con un prólogo y notas, que seguramente empieza a redactar sin ir más allá de las de El viejo y la niña y La comedia nueva, y esa idea volverá cuando se establezca en Barcelona. No se le puede pedir más a la vida. Que Leandro cultivase con sus manos las flores del jardín en la calle de San Juan (Silvela, 1845: 43) o el caso del perro de Moratín que narra Melón simbolizan mejor que muchas páginas el ambiente jocoso, hedonista, intelectual, burlesco y amistoso en que vivieron esos años.

			La entrada de las tropas francesas y la reacción popular contra la misma sitúan al hombre del momento ante el dilema de tomar partido, y además clausuran el Diario que tantas informaciones, algo enigmáticas en ocasiones, nos proporciona. Moratín tomó el único que, en coherencia con sus ideas, pero sobre todo con su instalación en la vida, podía tomar: el que representaba la ilustración, las luces, la razón y el orden; asimismo, el que le garantizaba la continuidad de algo tan vital como la seguridad económica, la posición y la estabilidad social. Que él pudiera conservar todo eso exigía el control de la chusma insurrecta —no del pueblo soberano, que a sus ojos no existe ni actúa en esa coyuntura—, capaz, como había comprobado en la Francia revolucionaria, de las mayores atrocidades y violencias. René Andioc calificó esa toma de partido como «imprudente» (1985: 19), pero la prudencia está lejos de controlar decisiones que afectan aspectos mucho más profundos de la propia vida. Dado el resultado de esa lucha, mucho más «prudente» hubiera sido tomar otro partido, desde luego. Pero

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			II. CLASICISMO CONTRA NUEVO CULTERANISMO: ACALÓFILOS Y GALO-SALMANTINOS

			
			Meléndez Valdés, una excepción

			
			
			
			
			
			
			
			La soledad de Moratín y el apoyo de los amigos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Razones de una polémica, ejes del enfrentamiento

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			A modo de reconsideración final

			
			
			
			
			III. UNA MANERA CLÁSICA DE ENTENDER LA POESÍA

			
			Horacio, modelo de modelos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			En la configuración del concepto y canon del Siglo de Oro

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			IV. VARIACIONES SOBRE EL TEMA CLASICISTA: UN MODELO NEOCLÁSICO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El amor en los poemas de Moratín

			
			
			Poesía espiritual, poesía religiosa

			
			
			
			Costumbrismo y poesía

			
			
			La «dificultad vencida» o «la difícil facilidad»

			
			
			
			Moratín en la poesía ilustrada y filosófica

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La historia, el tiempo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Lo sublime, el genio

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			A MODO DE EPÍLOGO
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