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  ¡Un regalo solo para ti!


¿Te gustaría leer mi próximo libro completamente GRATIS ? ¡Escanea el código que aparece debajo y apúntate a mi club de lectores!
Te esperan grandes sorpresas: sé el primero en leer mis nuevos lanzamientos, escucha mis audiolibros de forma gratuita, consigue copias firmadas y dedicadas... ¡y mucho más!
[image: ]







  
  INTRODUCCIÓN


Este no es un libro para padres y madres fuertes. Es un libro para padres y madres humanos. No te enseñará no sufrir, sino a estar ahí para tu hijo o hija de la mejor forma posible. 
Acompañar a un hijo en la etapa final de su vida es uno de los actos de amor más duros, honestos y valientes que se pueden hacer. Este libro no pretende endulzar esa experiencia, ni ofrece promesas, ni fórmulas mágicas. No está escrito para calmar, sino para sostener. No busca evitar el dolor, sino ayudar a atravesarlo con sentido, con compasión y con dignidad. Es lo que merece cada niño y cada niña enfermos y cada padre y madre que están a su lado.
Es probable que, si tú tienes este libro en las manos, te encuentres en una de las situaciones más injustas y desgarradoras que pueden vivirse: saber que tu hijo va a morir. Puede que lo hayas sabido hace pocos días, o puede que lleves meses o años con viviendo con esta certeza. En cualquier caso, estás aquí. Y este libro también está aquí contigo.
Me llamo Daniel y esta guía nace de mi experiencia profesional, pero también de la compasión y del convencimiento de que puedo aportar. A lo largo de estas páginas, si quieres, te acompañaré por el camino que empieza con el diagnóstico de la enfermedad terminal de un hijo y acaba con su despedida. No es un camino cualquiera y no tiene nada de fácil, pero sí puede ser un camino compartido. Porque nadie debería vivir esta etapa en soledad. 
En las próximas páginas hablaremos de qué significa que tu niño tenga una enfermedad terminal, de cómo encajar algo tan contranatural, de cómo comunicarnos con nuestro hijo, del valor del tiempo compartido durante esta etapa, del amor en mayúsculas, de los cuidados y de lacara oscura de la vida, esa de la que nadie habla. También hablaremos de ti, de los hermanos, de los profesionales y de cómo convivir con la enfermedad. La idea es que, en estas páginas, encuentres respuestas a todas las preguntas difíciles que tú, tu hijo o hija y toda la familia os estéis haciendo.
El impacto de la palabra «terminal»
El primer impacto al recibir la noticia es devastador. No importa cuántas señales hayan aparecido antes, cuán sombríos fueran los resultados de las pruebas clínicas, cuántas veces hayamos temido esa posibilidad. Cuando la realidad ya no tiene vuelta atrás, el dolor de los padres y madres es inmenso y paralizante. Muchos aseguran que, cuando el médico se lo comunicó, el suelo desapareció bajo sus pies y el vértigo los zarandeó.
La vida cambia para siempre.
Pero la palabra «terminal» también tiene un mensaje claro e inequívoco: ayuda a cerrarla etapa de incertidumbre. Asumir que nuestro hijo o hija ha entrado en una fase terminal es el primer paso para acompañarlo como merece en esta etapa: con amor, con presencia y con dignidad.
No podemos cambiar lo inevitable, pero sí podemos decidir cómo vivir el tiempo que nos queda con nuestro hijo o hija. Escoger cómo transitar por ese tramo puede marcar una diferencia profunda en su bienestar y en el nuestro. Por eso, aceptar que tendremos que despedirnos no es rendirse. Es una forma de amar con una nueva comprensión de lo que es la vida. Es una forma de ser padres y madres que va más allá de la crianza estándar. 
De saber a aceptar
Una cosa es saber racionalmente lo que está ocurriendo y otra muy distinta es aceptarlo emocionalmente. Muchos padres y madres son capaces de entender y contar a los familiares lo que les ha dicho el médico, son capaces de memorizar todo lo relacionado con la enfermedad de su hijo y de interpretar clínicamente los resultados de cada control; pero siguen sin interiorizar esa nueva realidad. Viven contenidos, esperando despertar una mañana y que todo haya sido una pesadilla. Eso no es ingenuidad ni inmadurez: es un mecanismo de super vivencia. La mente necesita tiempo para prepararse. La negación o la no interiorización de la verdad es un modo provisional que tiene nuestro cerebro de protegernos del dolor mientras se adapta a la nueva realidad.
Sin embargo, ese tiempo de negación, de no afrontación, de bloqueo, debe dar paso a la aceptación sincera. ¿Por qué? Porque, aunque esos mecanismos de defensa nos protegen, retrasan el momento de estar listos para nuestro hijo o hija. Por eso, hay que aceptar.  
Aceptar en este contexto no es rendirse. Es dejar de luchar contra lo que no podemos cambiar para dirigir la energía a lo que sí está en nuestras manos: dar amor, regalar presencia, cuidar, compartir tiempo valioso. Aceptar no es decir que estamos conformes o que nos parece bien, es entender que la enfermedad terminal es, está aquí y que, a pesar de ello, seguimos amando y viviendo con sentido.
 «Ya no hay nada que hacer» Hay mucho que hacer
Muchos padres y madres suelen preguntar a los médicos si hay algo más que se pueda hacer por su hijo. Y muchos médicos responden negativamente: «Ya no hay nada que hacer, hemos hecho todo lo posible». Pero no es verdad. La verdad es que hay mucho por hacer, a pesar de la enfermedad. Hay que cuidar de nuestro hijo o hija. Podemos asegurarnos de que no sufra, de que se sienta acompañado, de que viva el tiempo que queda con muchísimo amor, con alegría, con serenidad, incluso con felicidad. También debemos cuidar de nosotros mismos para poder mantenernos fuertes. El tiempo que queda es muy valioso. ¡Hay mucho que hacer!
Un camino del que nadie habla
Ojalá no fuera necesario escribir este libro. Y ojalá ningún padre ni ninguna madre tuviera que pasar por esta experiencia. Pero, por desgracia, son miles los que lo hacen cada año, y no todos reciben el apoyo que necesitan. Si esos padres y madres no están bien acompañados, no podrán dar lo mejor de sí mismos a sus hijos. Esa es, humildemente, la razón de ser de esta obra. 
Este libro no eliminará tu dolor (eso no es posible), pero puede darte herramientas para que el dolor no te impida acompañar a tu hijo cuando más te necesita. Desde aquí, desde este lugar de respeto por él o ella y por vuestra unión, empezamos el camino juntos. Porque incluso en el lugar más desesperanzado hay una tarea que hacer desde el amor. Y el amor siempre tiene sentido, aún en la más oscura de las noches. 
Por eso este libro no va sobre la enfermedad ni la muerte. Va sobre el amor y sobre qué significa, en los momentos más crudos, ser padres y madres.
Daniel J. Martin






  
  CAPÍTULO 1

Recibir la noticia


«El doctor nos condujo a una sala minúscula, cerró la puerta y dijo: ‘No hay más tratamiento posible; solo cuidados paliativos’. Sentí que las piernas me fallaban». —Una madre, al recibir el diagnóstico terminal de su hija.
El momento en que los padres escuchan que su hijo va a fallecer supone uno de los golpes más implacables y solitarios que pueden vivirse. Si tú estás leyendo estas páginas, probablemente te encuentres en esta devastadora situación. Tal vez acabas de saberlo, o tal vez te dieron el diagnóstico hace semanas, pero sigues sin procesar. En este capítulo veremos cómo cambia la vida tras recibir la noticia, pondremos nombre a lo que nos pasa y, sobre todo, entenderemos que la confusión, el bloqueo y el miedo no son señales de debilidad ni de fallo, sino respuestas profundamente humanas. 
Para poder entender todo eso, antes debemos saber qué implica recibir una noticia así.
Qué es una enfermedad terminal
Una enfermedad terminal es cualquier enfermedad que ha entrado en una fase en la que no se puede frenar su avance. Eso significa que su evolución es imparable y que conduce irremediablemente al colapso del organismo. No se trata de una enfermedad crónica, que puede ser de por vida sin llegar a ser mortal. Es una condición que, más tarde o más temprano, impide al cuerpo seguir con sus funciones vitales. Es una condición contra la que los médicos van a dejar de luchar en algún momento.
Es importante entender la distinción entre enfermedad crónica y enfermedad terminal: muchas enfermedades muy graves, como ciertos tipos de cáncer, suelen considerarse crónicas, pero no siempre derivar hacia una fase terminal. Las enfermedades crónicas son de por vida, pero pueden no ser mortales. En este caso, se controlan con tratamientos que permiten al paciente llevar una vida lo más funcional posible. La enfermedad terminal, en cambio, es cualquier patología que entra en una etapa en la que los tratamientos ya no tienen efecto. Es entonces cuando la actuación médica pasa de ser combatir a ser paliativa: se deja de tratar la enfermedad y se trata solo al paciente. El paciente y su familia aprenden entonces a convivir con la enfermedad y a prepararse para la despedida.
Como decíamos en la introducción, la palabra «terminal» tiene un peso terrible, pero también tiene una función psicológica fundamental, que es ayudar a prepararnos. 
EL CAMINO AL DIAGNÓSTICO DEFINITIVO
El camino que lleva hasta la confirmación del diagnóstico terminal de un hijo varía mucho de una familia a otra. Vamos a hablar brevemente de ello porque es importante:
	Para algunos padres, ese recorrido empezó con las primeras idas a urgencias y se alargó durante meses con las derivaciones a especialistas cada vez más específicos. Ese proceso se sumó al que realizaban ellos a tientas, buscando información en internet, consultando a gente no autorizada o tratando de interpretar gestos y miradas de los médicos que aún no podían comunicar un diagnóstico.

	Para otros, el proceso empezó con algo común en los niños, como una simple fiebre. Cuando la fiebre persistió y se fueron descartando las causas más probables, el camino se oscureció. Entonces, algunos padres se sienten culpables por no haber dado suficiente importancia a esas primeras décimas de fiebre, o se enfadan con los médicos por no haber «explorado más». Se preguntan si tal vez otra actitud habría logrado que el pronóstico fuera otro. Pero lo cierto es que difícilmente es así.

	En ocasiones, el diagnóstico llega por sorpresa, antes de cualquier síntoma. Incluso antes del propio nacimiento del niño o la niña. Es el caso de algunas cardiopatías congénitas que ya son detectables en las ecografías rutinarias durante el embarazo. En estos casos, los padres pasan de la ilusión a la devastación en segundos, mientras tratan de asumir que su maternidad o paternidad no se va a desarrollar como creían.

	Por último, algunos padres empezaron a intuir el terrible diagnóstico a partir de los informes clínicos, con expresiones del tipo «Empeoramiento», «Persistente», «Sin respuesta a tratamiento», etc. 



¿Por qué expongo todo esto? Porque el modo en que los padres y madres llegan a la peor de las conclusiones es importante.
Las formas importan 
Todos los padres recuerdan con una claridad implacable el momento en que se les comunicó el diagnóstico terminal de su hijo. Así relataba una madre cómo el médico le dio la noticia sobre su hijo John, que murió de cáncer:
«Then, that horrible day on December 3, when the doctor stood in the hall and said, ‘I think you should know that at this point I don’t think I will be able to cure John’ […] I could not hold back the tears».1
Traducción: «Entonces, aquel horrible día 3 de diciembre, cuando el médico se quedó de pie en el pasillo y dijo: ‘Creo que deberían saber que, en este punto, no creo que vaya a poder curar a John’ […], no pude contener las lágrimas».
Ese oncólogo no se lo dijo en una consulta, ni en una reunión preparada como corresponde: fue en un pasillo, sin intimidad y sin ningún tacto. El médico dejó a esta madre en estado de shock. Y eso no debería ser así. Hay que colgar la bata por un momento y mostrarse como seres cercanos que comprenden el dolor que la noticia causa.
Por eso, en este capítulo vamos a hablar de la forma como se deben dar y recibir estas noticias. No podemos volver atrás ni cambiar la realidad, pero sí podemos entender que así es como debería haber sido.
Si tú sientes qué:
	El lugar donde recibiste la noticia fue inadecuado.

	Los médicos mostraron una frialdad y una contundencia innecesarias.

	Durante el proceso previo al diagnóstico tuviste que llevar tus sospechas y tu miedo en silencio porque nadie parecía interesado en hablar de que lo pensabas o sentías.

	De alguna forma, el equipo médico te engañó al darte falsas esperanzas cuando ellos ya sabían lo que estaba sucediendo.

	Los médicos fueron ambiguos o escuetos y no hubo una comunicación fluida.

	Una vez confirmada la fase terminal, el equipo que llevaba a tu hijo lo derivó a otra unidad sin más.



Debes saber que no recibiste lo que merecías como padre o madre ni como ser humano. Y que tienes derecho a sentir un dolor y una rabia añadidos.
A todo esto, se suma el hecho de que ciertas enfermedades son, ya de por sí, muy complejas. La mayoría de padres y madres no tienen formación médica, y de repente se enfrentan a un mundo de síndromes y patologías que nunca habían oído antes, léxico sumamente técnico, siglas que desconocen, marcadores que no saben si son buena o mala señal. Todo ello es profundamente angustiante para ellos.
LA COMUNICACIÓN QUE LOS PADRES MERECEN 
Padres y madres merecen recibir las noticias sobre la gravedad de la situación con honestidad, pero sin crueldad, indiferencia o contundencia. No hay que dar una clase de medicina avanzada, hay que mostrarse humano ante unos seres humanos devastados. Y hay que saber escuchar.
El doctor Enric Benito, experto en cuidados paliativos2, explica que, más que dar una noticia, se trata de sostener a unos padres en el instante en que sus vidas se rompen. No es el momento de dar toda la información clínica a los padres, sino de acompañar con presencia y callar cuando toca. Según él y muchos otros expertos, a veces el médico debe escuchar más que hablar.
Esto es lo que cabría esperar en una situación así:
	Un espacio físico adecuado: La comunicación debe realizarse en un lugar seguro, privado, tranquilo y cálido, evitando zonas de tránsito y cualquier interrupción.

	Tiempo suficiente: Es esencial disponer de tiempo para la difícil conversación. No se puede esperar que los padres den las gracias por la información y se levanten para marcharse sin más.

	Presencia de un equipo de apoyo: Deben estar presentes varios profesionales: el médico responsable del caso y su equipo o parte de él, y como mínimo un profesional de apoyo emocional (psicólogo, trabajador social, etc.).

	Profesionales capacitados para acompañar y transmitir este tipo de noticias: Los médicos y el personal de salud deben tener habilidades de comunicación específicas para estas situaciones. 

	Lenguaje claro y sencillo: No es el momento de tecnicismos ni de expresiones ambiguas. Utilizar frases claras, aunque sean dolorosas, pero sin perderse en explicaciones ni dar unas esperanzas que no se corresponden con la realidad.



El mensaje adecuado con las palabras adecuadas
Con los años y la experiencia, muchos hospitales han adoptado protocolos específicos para para comunicar este tipo de diagnósticos. Así, se reúnen con los padres en un lugar apropiado y empiezan con una advertencia
	
	


	
	


	
	


	
	


	
	
	
	



No es una conversación de cierre, sino de abertura
	
	
	
	
	


¿CÓMO TE HABRÍA GUSTADO RECIBIR LA NOTICIA?

Ejercicio de visualización terapéutica: reimaginar cómo recibimos la noticia
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