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Traverse 1
Ne m’appelez pas Schéhérazade

J’ai failli m’appeler Schéhérazade. 

Non, ce n’est pas un conte à dormir debout. Les yeux 
d’enfant disent combien le premier sortilège des histoires 
est de nous mettre en éveil.

Longtemps, alors même que je savais instinctivement 
ce qu’il fallait répondre, la question de savoir « Qu’est-ce 
que vous faites dans la vie ? » m’a laissée perplexe. Comme 
si la vie était un lieu, et qu’il fallait justifier sa présence en 
ce lieu.

Même en ayant intégré qu’on s’enquérait seulement là 
de mon activité professionnelle, il m’est souvent arrivé d’en-
visager de répondre par un évanescent « je fais l’amour ». 
Tel un défi face à l’obligation de se définir par une fonction, 
comme si le travail seul fondait et constituait l’existence, 
la légitimait. Mais j’ai vite compris que ce serait jugé trop 
inconvenant. Dérangeant. 

Alors oui, je me suis parfois demandé ce que seraient 
les réactions si je me présentais en disant : je  m’appelle 
Schéhérazade, je raconte des histoires. 

Ultime cliché pour une auteure…
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Pourtant, j’ai bien failli porter ce nom. 

Ce n’est pas à l’écriture que pensaient mes parents 
lorsqu’ils avaient songé à m’appeler ainsi. Davantage à la 
musique dite classique qu’ils aimaient, une des passions 
qui ont participé à leur coup de foudre alors que l’on n’en 
écoutait pas particulièrement dans leurs milieux respectifs. 
Sans doute leurs âmes romanesques y trouvaient-elles de 
quoi se laisser emporter vers des ailleurs plus profonds, plus 
ouverts.

Un jour, au tout début de leur histoire, mon père a 
offert à ma mère un 33 tours : un enregistrement de Sché-
hérazade du compositeur russe Nikolaï Rimski-Korsakov. 
Souvent, le samedi, nous l’écoutions. Et parmi les autres 
disques qui marquaient chez nous le temps suspendu du 
week-end, Schéhérazade, c’était mon privilège à moi. 

Sortir précautionneusement l’astre noir de sa pochette, 
caresser sa surface brillante à l’aide d’une brosse en velours 
pour en ôter toute poussière, le poser délicatement sur la 
platine, avancer le bras de métal, la main tremblant un peu 
de peur de griffer irrémédiablement cette chose qui ondule 
en cercles hypnotiques, et puis, le cœur battant, position-
ner l’aiguille fine au bon endroit, juste là, au-dessus du pre-
mier sillon. 

Et le miracle. 

D’abord ces notes graves, bois et cuivres, basson et 
trombone, qui posent la sensation d’une menace, com-
pacte. Et puis la voix fluette mais tenace des cordes et du 
vent, du violon, harpe et flûte, qui apportent une ligne mé-
lodique sinueuse, délicate et pleine de nuances.
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L’écriture symphonique m’a toujours fascinée. Com-
ment, dans la tête des compositeurs, naissent et se com-
binent les voix des divers instruments, des cordes, des 
cuivres, des instruments à vent, pour faire apparaître et 
vivre des paysages mouvants comme des océans ?

La musique m’a offert le premier émerveillement du 
voyage immobile. 

Plus tard, j’ai découvert l’histoire derrière la musique. 
Ce qui, dans la Russie triomphante d’Alexandre III au 
XIXème siècle, conduisit le compositeur de Saint-Pétersbourg 
à créer cette suite symphonique. Paradoxe de deux courants 
opposés qui se rejoignent, alors que l’Europe s’entiche de 
l’exotisme de tout ce qui est « oriental », et que les Russes 
cherchent eux à se démarquer de la musique occidentale, 
allemande surtout, en affirmant des racines populaires qui 
vont jusqu’aux confins d’un empire couvrant alors un si-
xième de la planète et aspirant encore à s’étendre. 

Dans ses mémoires1, Rimski-Korsakov explique qu’en 
composant Schéhérazade il n’avait pas tant imaginé écrire 
une suite qu’un poème symphonique. Refusant une lec-
ture littérale de son œuvre, il dit n’avoir pas voulu incar-
ner des personnages que l’on verrait clairement évoluer et 
agir. Tout juste a-t-il choisi quatre épisodes des Mille et une 
Nuits, cités de façon diffuse et laissant la fantaisie de l’audi-
teur œuvrer comme bon lui semble. 

C’est cela que j’aime dans l’œuvre de Rimski-Korsa-
1  Nikolaï Rimski-Korsakov, Chronique de ma vie musicale : 

traduit du russe, présenté et annoté par André Lischke, Pa-

ris, Fayard, 2008.
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kov. Sa fantaisie, et sa générosité. Avec des motifs qui se 
faufilent à travers toute la pièce, se succédant, se répondant, 
s’entrelaçant, tissant des tableaux à la fois familiers et sans 
cesse distincts, nouveaux et faisant écho. 

Avant de savoir lire, la Schéhérazade de Rimski-Korsa-
kov a été ma plus forte intuition de ce que raconter pouvait 
être.

Cette liberté. 

Longtemps après, j’ai fini par me décider à lire Les 
Mille et une Nuits.

Le succès de l’œuvre en avait sans doute fait quelque 
chose d’un peu galvaudé. De ces ouvrages, comme Paul et 
Virginie, dont on rattache automatiquement le nom à un 
« romanesque » un peu simpliste, un peu éculé, sans même 
les avoir lus.

Entretemps, j’avais aussi découvert L’Orientalisme 
d’Edward Saïd, et ma méfiance s’en était trouvée renforcée.

Une part du malentendu autour des récits des Mille et 
une Nuits relève sans doute du fait qu’ils ont été traités par 
certains comme matériau ethnographique et historique. 
Interprétés de façon à souligner le caractère autre et « exo-
tique » des Arabes / Musulmans par rapport aux Occiden-
taux pétris de tous ces stéréotypes liés à une culture autant 
sensuelle que violente et oppressive, ce qu’Edward Saïd dé-
monte justement dans son ouvrage L’Orientalisme, l’orient 
créé par l’occident (Seuil, 1980).

C’est donc à pas de chat que je me suis dirigée vers 
ce que j’avais entendu raconter, l’histoire de ce sultan 
Shahryar, qui, pour punir son épouse de l’avoir trompé avec 
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un esclave, la fait décapiter, et décide de se marier chaque 
jour avec une jeune vierge qu’il fera tuer au matin, pour ne 
plus jamais être trahi. Jusqu’au jour où Schéhérazade, fille 
aînée du vizir, décide d’un stratagème pour mettre fin à 
ce carnage : elle épousera le sultan, et chaque nuit, elle lui 
racontera une histoire que l’aube laissera en suspens, avec la 
promesse de lui raconter la suite le soir suivant. 

Bien avant les télénovelas brésiliennes et les séries sur 
Netflix, avant même les feuilletons littéraires dans les jour-
naux du XIXème siècle, les Mille et Une Nuits disent la saveur 
extraordinaire de l’attente.

Je ne dirais pas pourtant que ces Mille et une Nuits 
ont suscité en moi une frénésie de l’ensuite et un enchaî-
nement de nuits blanches. Je les ai parcourues dans l’ordre 
d’abord, puis un peu au hasard, en sautant des nuits (je n’ai 
jamais compris pourquoi on recommandait de compter 
les moutons pour s’endormir, mes moutons à moi s’obsti-
naient toujours à se faufiler sous la barrière au lieu de sauter 
par-dessus, et je m’énervais trop à tenter de les ramener en 
arrière et à réessayer pour approcher quoi que ce soit qui 
ressemble au sommeil).

Non. Je ne suis pas sûre qu’à la place de Shahryar, je 
ne lui aurais pas un matin coupé la tête, à Schéhérazade.  
Mais ce qui me séduit par-dessus tout dans ces Mille et une 
Nuits, c’est l’idée de leur somptueux tissage, la vastitude du 
territoire géographique et temporel qu’ils couvrent, entre 
source indo-persane, fonds arabes de la période du pouvoir 
des califes de Bagdad et éventail oral égyptien, entre IIIème 
et XIIIème siècle.

Ce qui me captive c’est ce mélange de savoir, ce mé-

FUNAMBULER



12

lange de littérature savante et populaire. Cet entremêlement 
de récits enchâssés. C’est le fait qu’ils échappent à toute 
classification, mêlant poésie, nouvelle, fable, roman épis-
tolaire, conjuguant fantastique, épopée historique, récit de 
voyage, roman d’amour, chronique de la vie quotidienne, 
conte moral et érotique, profane et sacré. On peut y voir à 
l’œuvre l’infini de la littérature. Une infinitude mouvante, 
toujours inachevée, toujours augmentée, à jamais mysté-
rieuse. À l’heure où l’on s’interroge sur «  l’autofiction  », 
comment ne pas penser à la 602ème Nuit, celle que Borges 
considérait comme «la plus magique de toutes», celle au 
cours de laquelle le sultan Shahryar entend de la bouche 
de la conteuse en sursis sa propre histoire, celle que les exé-
gètes de l’œuvre de Borges n’ont pourtant pas trouvée dans 
les versions connues jusqu’ici, se demandant même s’il ne 
l’avait pas inventée…

Tous les possibles sont dans les Mille et une Nuits.

Je ne sais rien de tout cela lorsque j’écoute Schéhéra-
zade. Et même aujourd’hui, quand je regarde la pochette 
déchirée qui laisse voir encore un peu d’une femme à la 
chevelure d’ébène et au regard de braise dansant lascive-
ment, il suffit que retentissent les premières notes de ce 
poème symphonique pour que je sois aussitôt transportée 
vers ce que le poète Edouard Maunick appelait « le pays de 
trop d’enfance ».

Pas un lieu, un temps.

Quand on peut s’asseoir en haut d’un toboggan en sa-
chant qu’on va s’envoler.
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Quand on croit encore qu’il suffit de faire advenir la 
lumière pour dissoudre les fantômes.

Quand il n’est besoin que d’une musique pour emplir 
un cœur comme une montgolfière qui ne connaît pas en-
core le passé et le lest de sa nostalgie.

Dans ma mythologie familiale, en tout cas, j’ai failli 
m’appeler Schéhérazade. 

Et j’ai eu la chance d’y échapper.

Le charme musical qui avait saisi mes parents n’a pas 
résisté à la réalité de ma naissance. Devant mon poids de 
tout petit bébé, ils ont reculé face à ce choix initial. Nom 
trop long, trop lourd pour une si petite chose. 

J’ai toujours affirmé que j’en étais soulagée. 

Trop profondément réfractaire à l’idée de devoir négo-
cier mon salut au comptoir du bon vouloir d’un homme 
pour porter ce nom qui est si fortement le symbole d’une 
dépendance. 

En même temps, je reconnais être séduite par le côté 
profondément subversif de cette œuvre. Que ce soit une 
femme qui raconte les histoires, qui s’empare de ce pou-
voir-là (dans certaines versions éditées dans les pays arabes, 
un narrateur masculin est adjoint à Schéhérazade pour ré-
tablir l’équilibre et atténuer l’atteinte à l’autorité du sul-
tan). En Égypte, une version du livre fut interdite en 1980, 
et une autre attaquée en 2010 pour « obscénité » et pro-
pension à encourager le « vice » et le « péché ». Le caractère 
essentiellement transgressif de la littérature se retrouve là 
tout entier. 
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