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Traverse 1
Ne m’appelez pas Schéhérazade

Jai failli m’appeler Schéhérazade.

Non, ce n’est pas un conte a dormir debout. Les yeux
d’enfant disent combien le premier sortilege des histoires
est de nous mettre en éveil.

Longtemps, alors méme que je savais instinctivement
ce quil fallait répondre, la question de savoir « Qu’est-ce
que vous faites dans la vie ? » m’a laissée perplexe. Comme
si la vie était un lieu, et qu'il fallait justifier sa présence en
ce lieu.

Méme en ayant intégré qu’on s'enquérait seulement la
de mon activité professionnelle, il m’est souvent arrivé d’en-
visager de répondre par un évanescent « je fais 'amour ».
Tel un défi face a 'obligation de se définir par une fonction,
comme si le travail seul fondait et constituait I’existence,
la légitimait. Mais j’ai vite compris que ce serait jugé trop
inconvenant. Dérangeant.

Alors oui, je me suis parfois demandé ce que seraient
les réactions si je me présentais en disant : je m’appelle
Schéhérazade, je raconte des histoires.

Ultime cliché pour une auteure...
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Pourtant, j’ai bien failli porter ce nom.

Ce nest pas a Iécriture que pensaient mes parents
lorsqu’ils avaient songé & m’appeler ainsi. Davantage a la
musique dite classique qu’ils aimaient, une des passions
qui ont participé a leur coup de foudre alors que 'on n'en
écoutait pas particulierement dans leurs milieux respectifs.
Sans doute leurs Ames romanesques y trouvaient-elles de
quoi se laisser emporter vers des ailleurs plus profonds, plus
ouverts.

Un jour, au tout début de leur histoire, mon pére a
offert & ma meére un 33 tours : un enregistrement de Sché-
hérazade du compositeur russe Nikolai Rimski-Korsakov.
Souvent, le samedi, nous I'écoutions. Et parmi les autres
disques qui marquaient chez nous le temps suspendu du
week-end, Schéhérazade, ¢ étrait mon privilege a moi.

Sortir précautionneusement I'astre noir de sa pochette,
caresser sa surface brillante & I'aide d’une brosse en velours
pour en dter toute poussiere, le poser délicatement sur la
platine, avancer le bras de métal, la main tremblant un peu
de peur de griffer irrémédiablement cette chose qui ondule
en cercles hypnotiques, et puis, le coeur battant, position-
ner l'aiguille fine au bon endroit, juste 13, au-dessus du pre-
mier sillon.

Et le miracle.

D’abord ces notes graves, bois et cuivres, basson et
trombone, qui posent la sensation d’'une menace, com-
pacte. Et puis la voix fluette mais tenace des cordes et du
vent, du violon, harpe et fliite, qui apportent une ligne mé-
lodique sinueuse, délicate et pleine de nuances.
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Lécriture symphonique m’a toujours fascinée. Com-
ment, dans la téte des compositeurs, naissent et se com-
binent les voix des divers instruments, des cordes, des
cuivres, des instruments a vent, pour faire apparaitre et
vivre des paysages mouvants comme des océans ?

La musique m’a offert le premier émerveillement du
voyage immobile.

Plus tard, j’ai découvert I'histoire derri¢re la musique.
Ce qui, dans la Russie triomphante d’Alexandre III au
XIXesiecle, conduisit le compositeur de Saint-Pétersbourg
a créer cette suite symphonique. Paradoxe de deux courants
opposés qui se rejoignent, alors que 'Europe s’entiche de
Iexotisme de tout ce qui est « oriental », et que les Russes
cherchent eux a se démarquer de la musique occidentale,
allemande surtout, en affirmant des racines populaires qui
vont jusquaux confins d’un empire couvrant alors un si-
xi¢me de la planete et aspirant encore a s'étendre.

Dans ses mémoires', Rimski-Korsakov explique qu'en
composant Schéhérazade il n'avait pas tant imaginé écrire
une suite quun poéme symphonique. Refusant une lec-
ture littérale de son ceuvre, il dit n’avoir pas voulu incar-
ner des personnages que I'on verrait clairement évoluer et
agir. Tout juste a-t-il choisi quatre épisodes des Mille et une
Nuits, cités de fagon diffuse et laissant la fantaisie de 'audi-
teur ceuvrer comme bon lui semble.

Clest cela que jaime dans 'ceuvre de Rimski-Korsa-
1 Nikolai Rimski-Korsakov, Chronique de ma vie musicale :

traduit du russe, présenté et annoté par André Lischke, Pa-
ris, Fayard, 2008.
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kov. Sa fantaisie, et sa générosité. Avec des motifs qui se
faufilent & travers toute la piece, se succédant, se répondant,
s'entrelacant, tissant des tableaux a la fois familiers et sans
cesse distincts, nouveaux et faisant écho.

Avant de savoir lire, la Schéhérazade de Rimski-Korsa-
kov a été ma plus forte intuition de ce que raconter pouvait
étre.

Cette liberté.

Longtemps apres, j’ai fini par me décider a lire Les

Mille et une Nuits.

Le succes de I'ceuvre en avait sans doute fait quelque
chose d’un peu galvaudé. De ces ouvrages, comme Paul et
Virginie, dont on rattache automatiquement le nom a un
« romanesque » un peu simpliste, un peu éculé, sans méme
les avoir lus.

Entretemps, javais aussi découvert L'Orientalisme
d’Edward Said, et ma méfiance s’en était trouvée renforcée.

Une part du malentendu autour des récits des Mille et
une Nuits reléve sans doute du fait qu’ils ont été traités par
certains comme matériau ethnographique et historique.
Interprétés de fagon a souligner le caractére autre et « exo-
tique » des Arabes / Musulmans par rapport aux Occiden-
taux pétris de tous ces stéréotypes liés & une culture autant
sensuelle que violente et oppressive, ce qu Edward Said dé-
monte justement dans son ouvrage L'Orientalisme, ['orient
créé par loccident (Seuil, 1980).

C’est donc a pas de chat que je me suis dirigée vers
ce que javais entendu raconter, 'histoire de ce sultan
Shahryar, qui, pour punir son épouse de I'avoir trompé avec
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un esclave, la fait décapiter, et décide de se marier chaque
jour avec une jeune vierge qu’il fera tuer au matin, pour ne
plus jamais étre trahi. Jusquau jour ol Schéhérazade, fille
ainée du vizir, décide d’un stratagéme pour mettre fin a
ce carnage : elle épousera le sultan, et chaque nuit, elle lui
racontera une histoire que I'aube laissera en suspens, avec la
promesse de lui raconter la suite le soir suivant.

Bien avant les télénovelas brésiliennes et les séries sur
Netflix, avant méme les feuilletons littéraires dans les jour-
naux du XIX®< siecle, les Mille et Une Nuits disent la saveur
extraordinaire de 'attente.

Je ne dirais pas pourtant que ces Mille et une Nuits
ont suscité en moi une frénésie de I'ensuite et un enchai-
nement de nuits blanches. Je les ai parcourues dans 'ordre
d’abord, puis un peu au hasard, en sautant des nuits (je n’ai
jamais compris pourquoi on recommandait de compter
les moutons pour s'endormir, mes moutons a moi s obsti-
naient toujours a se faufiler sous la barriére au lieu de sauter
par-dessus, et je m’énervais trop a tenter de les ramener en
arriere et A réessayer pour approcher quoi que ce soit qui
ressemble au sommeil).

Non. Je ne suis pas stire qu’a la place de Shahryar, je
ne lui aurais pas un matin coupé la téte, a Schéhérazade.
Mais ce qui me séduit par-dessus tout dans ces Mille et une
Nuits, Cest 'idée de leur somptueux tissage, la vastitude du
territoire géographique et temporel qu’ils couvrent, entre
source indo-persane, fonds arabes de la période du pouvoir
des califes de Bagdad et éventail oral égyptien, entre III*™
et XIII*™ siecle.

Ce qui me captive cest ce mélange de savoir, ce mé-
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lange de littérature savante et populaire. Cet entremélement
de récits enchissés. Clest le fait qu'ils échappent a toute
classification, mélant poésie, nouvelle, fable, roman épis-
tolaire; conjuguant fantastique, épopée historique, récit de
voyage, roman d’amour, chronique de la vie quotidienne,
conte moral et érotique, profane et sacré. On peut y voir a
Pceuvre l'infini de la littérature. Une infinitude mouvante,
toujours inachevée, toujours augmentée, a jamais mysté-
rieuse. A I’heure ot 'on sinterroge sur « 'autofiction »,
comment ne pas penser a la 602™ Nuit, celle que Borges
considérait comme «la plus magique de toutes», celle au
cours de laquelle le sultan Shahryar entend de la bouche
de la conteuse en sursis sa propre histoire, celle que les exé-
getes de I'oeuvre de Borges n'ont pourtant pas trouvée dans
les versions connues jusqu’ici, se demandant méme s’il ne
Pavait pas inventée...

Tous les possibles sont dans les Mille et une Nuits.

Je ne sais rien de tout cela lorsque j’écoute Schéhéra-
zade. Et méme aujourd’hui, quand je regarde la pochette
déchirée qui laisse voir encore un peu d’une femme 2 la
chevelure d’ébene et au regard de braise dansant lascive-
ment, il suffit que retentissent les premicres notes de ce
poéme symphonique pour que je sois aussitdt transportée
vers ce que le poete Edouard Maunick appelait « le pays de
trop d’enfance ».

Pas un lieu, un temps.

b . b
Quand on peut s’asseoir en haut d’'un toboggan en sa-
chant qu’'on va s'envoler.
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Quand on croit encore qu'il suffit de faire advenir la
lumiére pour dissoudre les fantomes.

Quand il n’est besoin que d’'une musique pour emplir
un cceur comme une montgolfiere qui ne connait pas en-
core le passé et le lest de sa nostalgie.

Dans ma mythologie familiale, en tout cas, jai failli
m’appeler Schéhérazade.

Et j’ai eu la chance d’y échapper.

Le charme musical qui avait saisi mes parents n’a pas
résisté a la réalité de ma naissance. Devant mon poids de
tout petit bébé, ils ont reculé face a ce choix initial. Nom
trop long, trop lourd pour une si petite chose.

Jai toujours affirmé que j'en étais soulagée.

Trop profondément réfractaire a I'idée de devoir négo-
cier mon salut au comptoir du bon vouloir d’'un homme
pour porter ce nom qui est si fortement le symbole d’'une
dépendance.

En méme temps, je reconnais étre séduite par le coté
profondément subversif de cette ceuvre. Que ce soit une
femme qui raconte les histoires, qui sempare de ce pou-
voir-1a (dans certaines versions éditées dans les pays arabes,
un narrateur masculin est adjoint a Schéhérazade pour ré-
tablir I'équilibre et atténuer latteinte a I'autorité du sul-
tan). En Egypte, une version du livre fut interdite en 1980,
et une autre attaquée en 2010 pour « obscénité » et pro-
pension a encourager le « vice » et le « péché ». Le caractere
essentiellement transgressif de la littérature se retrouve la
tout entier.



