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			Sinopsis

		

		
			Este libro comienza en la habitación donde un hombre agoniza mientras su hijo, el escritor Ricardo Menéndez Salmón, busca en el último paisaje que su padre ha contemplado una revelación que quizá no exista. No entres dócilmente en esa noche quieta es una ofrenda, una elegía y una expiación; el intento por reconstruir una existencia que camina hacia la madurez, la de quien escribe, a través de una existencia que se ha agotado sin remedio, y la de quien le entregó la vida.

			Como Philip Roth en Patrimonio, como Amos Oz en Una historia de amor y oscuridad, como Peter Handke en Desgracia impeorable, Ricardo Menéndez Salmón se zambulle en las aguas de la historia familiar para explicarse a sí mismo a través de las luces y sombras de su padre. El resultado es un texto que recorre las estancias del heroísmo y la miseria, la bondad y el desdén, el gozo y la enfermedad, y que nos entrega un documento de contenida emoción y ardiente honestidad.

		

	
		
			No entres dócilmente en esa noche quieta

			

			Ricardo Menéndez Salmón
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			A la memoria de mi padre

			11-06-1943 / 12-06-2015

		

	
		
			 

		

		
			And you, my father, there on the sad height,
curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

			 

			O bien

			 

			Y tú, padre mío, allá en la amarga cima,
maldice, bendíceme ahora con tus fieras lágrimas,

			te suplico.

			No entres dócilmente en esa noche quieta.
Rabia, rabia contra la agonía de la luz.1

		
		

	
		
			UNA PINTURA CHINA

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Después de que Han Gan, artista de la dinastía Tang que vivió entre los años 706 y 783, pintara el retrato de un caballo de los establos imperiales, el animal empezó a cojear. Se descubrió entonces que Han Gan había olvidado pintar uno de sus cascos.

			Como en la anécdota, deberíamos escribir libros que fueran capaces de conjurar la realidad.

		

	
		
			EL INVISIBLE

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Mi padre falleció en la Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón durante la tarde del 12 de junio de 2015. Había cumplido setenta y dos años un día antes. Yo no estaba con él. Me había marchado de su lado poco después del mediodía, cuando mi madre llegó a darme el relevo en el cuidado de su agonía.

			La última imagen que conservo de mi padre vivo es la de un hombre que hace un gesto repetido aunque ambiguo, tocarse el pecho con ambas manos, como si estuviera reconociendo una culpa o buscándose los latidos del corazón. Su mirada está fija en la única ventana que hay en la habitación. Y lo que esa mirada contempla es intrascendente, un paisaje alejado de cualquier epifanía en la hora del adiós. La muerte es aquí un asunto prosaico.

			Lo sé porque me he acercado a ese vano y no hay nada tras él que merezca una segunda ojeada.

			Tejados. Antenas. Un pedazo absurdo de cielo.

			 

			*   *   *

			 

			Tras la defunción de mi padre sentí que un tabú se derogaba. Al fin podría escribir sobre él, a propósito de su vida, acerca de sus logros y de sus fracasos. Siempre había querido hacerlo, pero un pudor obstinado, o la vergüenza de que mi padre pudiera leer lo que yo escribiera, hacía que una y otra vez ese momento se aplazase. Y sin embargo, incluso muerto, mi padre dictó una nueva moratoria.

			Lo que yo creí posible tras su fallecimiento sólo comenzó a perfilarse dos años más tarde, cuando descubrí la anécdota del pintor Han Gan y la urgencia se precipitó.

			Qué misterio representa la escritura, capaz de vincular lo más remoto con lo más íntimo, cascos de caballos irreales con el aliento de un padre moribundo.

			 

			*   *   *

			 

			La primera dificultad a la hora de escribir acerca de mi padre consistía en vencer la tentación de convertirlo en un personaje literario. ¿Cómo salvar ese obstáculo, si de algún modo está implícito en el enunciado de lo que hago? ¿Si, como escritor, se me suponen la perspicacia, el oficio y el talento para metabolizar la realidad y convertirla en esa rara entidad, la prosa, que reconfigura la materia prima de la que la vida está hecha? ¿Cómo aplicar al padre esa receta, semejante alquimia, sin hacer de él una invención, un precipitado ficticio de lo que fue?

			Éstas no eran preguntas retóricas, lamentaciones de escritor, sino cuestiones acuciantes, que se me manifestaban en su real, ominosa estatura. Porque aceptaba que, para escribir acerca del padre, acerca del padre propio, antes debía desaprender, olvidar lo que había leído acerca de los padres ajenos, ese acervo inmenso que la literatura ha venido segregando a propósito de un vínculo primordial. Ignorar al resto de padres para dialogar sólo con el mío. Discriminar lo que aprendí en los libros de lo que viví; lo que fue de otros de lo que fue mío. No proyectar sobre las ilusiones y derrotas propias los hallazgos y desastres ajenos.

			A ello debía sumar otra dificultad, aún mayor si cabe. Tenía que ser honesto. Y ésa es una palabra que escuece y pronostica suplicios. La escritura, por lo común, está reñida con la honestidad. Lo sé por experiencia. Cuando he escrito acerca de mí, o acerca de aquellos que han sido decisivos en mi vida, he deformado la realidad, he aplicado unas gafas correctoras para no mostrar el paisaje en su verdadera circunstancia, sino a través del cristal de la escritura. Que ese cristal haya sido más o menos grueso no viene al caso. Lo importante es que el cristal siempre ha existido. Y yo, con ocasión de la muerte de mi padre en aquella habitación de la Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón, me había impuesto una honestidad radical. Si el tabú había caducado, si el velo se había alzado, sólo eran posibles la transparencia, el escalpelo, la objetividad sin aditivos.

			De modo que no sólo había que despojarse de lo aprendido. Había que desprenderse de los artificios de la literatura. Para hablar del padre no bastaba con aspirar a la verdad de las mentiras, sino que debía cortejar a la verdad de las verdades. Había que encontrar el modo no sólo de diferenciar a mi padre de los distintos padres que la literatura había construido durante milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en él los límites dictados por el decoro, la costumbre o la piedad, la suma de elementos que cualquier padre impone al hijo que decide escribir acerca de él. Es decir, había que procurar un doble movimiento, muy complejo y acaso imposible. Por una parte, arrojar por la borda lo aprendido con respecto a una relación capital, cancelar cuanto no tuviera que ver conmigo y con mi padre; por otra, contemplar a mi padre de un modo desapasionado, científico, forense, precisamente como si mi padre no fuera mi padre.

			 

			*   *   *

			 

			Cuando pienso en mi padre, la primera palabra que acude es enfermedad. Evoco a mi padre como una persona siempre enferma, desde que a los treinta y ocho años sufrió un infarto que marcaría el resto de su vida y la de su familia. Yo tenía entonces once años, pero los recuerdos previos a esa fecha se han borrado en lo que afecta a la figura paterna.

			Soy consciente de haber tenido una infancia en la que mi padre gozaba de salud, pero su imagen en esos años resulta borrosa, pálida, apenas una conjetura. Si busco en aquella extensión de lo razonable, en aquel mundo ordenado, descubro que no hay nada. Hasta el punto de que, para ser consciente de que mi padre fue un hombre joven y sano, con expectativas, debo acudir a un puñado de fotografías que me lo muestran antes de la quiebra.

			Mi padre conmigo, en el Muro de San Lorenzo de Gijón, vestido a la pavorosa moda de los años setenta, con su evidente parecido al actor francés Maurice Ronet, al que años más tarde descubriré en una de mis películas favoritas, El fuego fatuo, de Louis Malle. Mi padre con mi madre, en la ciudad alicantina de Elda, al poco de nacer yo, jóvenes y dichosos, la carcajada estallando en sus rostros para convertirlos en completos desconocidos. (Fuera de esa imagen nunca encontré semejante júbilo.) Mi padre enseñándome a andar en bicicleta, en la localidad cántabra de Navajeda, donde mis tíos abuelos poseían una finca en la que pasábamos parte de los veranos, dueño ya de una figura pesada, fruto de una vida sedentaria marcada por las jornadas de trabajo, alcohol, pésima alimentación.

			Aunque estoy presente en dos de esas tres fotografías, aunque guardo recuerdos claros de mi infancia en Gijón y en Navajeda, aunque incluso puedo reconstruir con precisión cómo era mi vida de niño entonces, qué intereses más o menos cambiantes animaban mis días, debo confesar que, salvo por la circunstancia de que me acompaña en esas fotografías, mi padre, su función en mis rutinas, es un vacío.

			Surge así una paradoja que me ha robado el sueño muchas noches al haberla traducido a mi experiencia de padre con tres hijos: el hecho inquietante de que mi padre sólo penetra irremisiblemente en mi vida, con la fuerza de un tornado y la evidencia de una plaga, en el momento en que su salud se trastorna, su equilibrio se rompe y su existencia comienza un larguísimo naufragio que sólo llegará a las aguas abiertas de la muerte treinta y tres años más tarde.

			 

			*   *   *

			 

			Ciertos males son nodrizas dominantes. No sólo condicionan la vida del enfermo, para degradarlo y disminuirlo, sino que repercuten en las vidas que le rodean. La enfermedad de mi padre, su dolencia cardiaca, muy severa a una edad tan temprana, hizo que nuestra cotidianidad cayera bajo la constelación de significado del dolor, los cuidados, la dependencia. Mi padre se convirtió en un enfermo profesional; mi madre se transformó en una cuidadora a tiempo completo; yo padecí los rigores de una casa donde se había instalado el miedo. Un miedo que se tradujo en una especie de renuncia a la vida, de temor ante actos antaño considerados vulgares y de pronto contemplados como excesos.

			Los conversos son los creyentes más radicales e intransigentes. También los proselitistas más obstinados. Mi padre trasladó esa máxima teológica al espectro de la salud. Ello se tradujo en la conversión de la vida en un campo minado. El entorno se llenó de nombres de fármacos y complejas formas de dieta, del abstruso imperio de la medicina y sus oficiantes. Vivíamos bajo el aura de la enfermedad, en su solemne interregno, y cualquiera que pretendiera sacudir aquella atmósfera de recelo y sospecha se convertía en una presencia incómoda.

			El enfermo aprende sin demora los beneficios de su estado. Y el cuidador, entre la resignación y el consuelo, acepta la importancia de su rango adquirido. Ser esposa puede resultar un fardo pesado; ser esposa de un enfermo inviste el cargo de una púrpura abnegada, socialmente grata. Pero nadie pregunta a los hijos. Al menos nadie preguntó al niño de once años que yo era qué se sentía al penetrar, por una puerta ancha y desolada, en aquella cárcel donde el cautivo se convertía en rey y la enfermedad justificaba tantos desmanes.

			Buena parte de lo que soy, de lo que me ha determinado durante mi vida adulta, comenzó a forjarse en aquel año de 1982, cuando mi inocencia conoció un vocabulario vedado hasta entonces.

			Perdí muchas cosas con la enfermedad de mi padre. Entre ellas, el derecho a ignorar la muerte hasta más adelante.

			Esa angustia anticipada es algo que nunca he perdonado a mi familia.

			 

			*   *   *

			 

			He necesitado treinta años para comprender cómo la enfermedad de mi padre me convirtió en un enfermo. En un enfermo imaginario, quiero decir. Ese añadido, ese calificativo, es lo dramático.

			Porque, salvo en muy puntuales ocasiones, yo he sido y soy una persona con una salud excelente aquejada de monstruosos padecimientos de índole psicosomática. El clima global de mi vida, su metáfora dominante, ha sido la enfermedad. Abducido por una mala salud ajena, esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el hecho de estar vivo, culminé la infancia, superé la adolescencia, recorrí la juventud y penetré en la madurez escoltado por una hipocondría severa y una obsesión feroz por los avatares de mi salud. La enfermedad ha sido mi destino. Mi país. Mi bandera.

			Ello me ha causado un daño profundo. Y no sólo a mí, sino a unas cuantas personas, mujeres sin excepción, que han debido lidiar con esa condición crítica que implica convivir con alguien pendiente hasta la exasperación de su cuerpo. Ésa ha sido mi condena y mi penitencia: no haber sido nunca capaz de olvidarme del cuerpo, haber convertido mi día a día en una reflexión punzante, tan ingenua como clínica, a propósito de los riesgos de habitar un cuerpo.

			La enfermedad de mi padre ha operado a distancia, como la magia apotética. El brujo de la tribu escupe una maldición sobre un guijarro y un habitante del poblado experimenta un pinchazo en el vientre
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