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Introduction générale

L’œuvre de l’écrivain congolais Sony Labou Tansi est
encore aujourd’hui très largement inédite. Pour chaque texte
publié, il semble exister une multiplicité d’avant-textes, qui ont
leur autonomie et qui auraient tout aussi bien pu être choisis
pour l’édition. Cette face cachée de l’œuvre, faite de textes
épars, de cahiers à moitié remplis, de lettres innombrables,
témoigne de la façon dont une écriture s’est développée,
indépendamment des logiques éditoriales, en lien avec la vie
d’un homme et son espace de déploiement. Quel que soit le lieu
d’édition des textes1 qui auront été prélevés sur ce flux pour
faire l’objet de livres, l’écriture de Sony Labou Tansi, en tant
qu’elle relève d’un processus continu débordant toute forme de
publication, crée son propre espace. Une curieuse anecdote de
chercheur fera sentir cette dimension palpable de l’espace
scriptural sonyen. Un an après la mort de l’écrivain, en 1996,
une équipe de chercheurs fait l’inventaire d’une soixantaine de
cahiers laissés au bas de sa bibliothèque personnelle et est inter-
rompue en 1997 par le début de la guerre civile qui embrase
Brazzaville. Ils laissent sur place, dans une cantine, les manus-
crits répertoriés et emportent les autres. Six ans plus tard,
Nicolas Martin-Granel et Gréta Rodriguez-Antoniotti retournent
sur les lieux et racontent :

1. En l’occurrence la France, pour l’essentiel de la production littéraire de
cet auteur.
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En fait, on eut la bonne surprise de constater que si la
cantine n’était plus à sa place, son contenu n’avait pas disparu :
seulement jeté et entassé en vrac dans le bas de la bibliothèque.
Retour à la case départ. Pas tout à fait, puisque, après un rapide
inventaire des manuscrits existants, ceux-ci comptent, en plus
de ceux déjà répertoriés, au moins deux nouveaux cahiers
inconnus, lesquels ont surgi, comme par magie ou génération
spontanée, d’on ne sait quelles oubliettes2.

Il y aurait donc une sorte de vie occulte des manuscrits qui
nécessiterait une présence sur le terrain pour être observée. Tout
un pan de la littérature de Sony Labou Tansi relève de ce que
l’anthropologue Karin Barber appelle la « littérature de
cantine3 » : une littérature officieuse, mise en circulation dans un
espace non balisé et qui tire son intensité de son contact
maintenu avec des lieux et des gens.
Si une telle anecdote pourrait bien sûr trouver son équivalent

à propos de tous les manuscrits d’écrivains, je voudrais en tirer
parti pour exposer les enjeux de l’écriture littéraire en situation
postcoloniale. L’identification de cet espace littéraire sous-
jacent à la visibilité éditoriale est d’une grande importance pour
comprendre les modalités de la vie littéraire en Afrique et plus
largement dans tout contexte marqué par des logiques impé-
riales. Les dispositifs impériaux, par la façon particulière dont
ils distribuent les relais de pouvoir sur un espace élargi, sont
particulièrement attentifs aux mouvements indistincts qui
animent des territoires lointains, qu’ils souhaiteraient voir
clairement administrés. Rumeurs publiques, mouvements de
foules, sociétés secrètes, événements incongrus sont forcément
pris au sérieux et scrutés de près par les autorités impériales,
simplement du fait de leur caractère inassignable, qui témoigne
de l’existence d’un espace potentiellement subversif. La circu-
lation de manuscrits fait partie de ces phénomènes à surveiller

2. Nicolas Martin-Granel, « Le souffle et le travail. Le cas de Sony Labou
Tansi », dans ELA, n° 15, 2003, p. 29.

3. Karin Barber, Africa’s Hidden Histories: everyday literacy and making
the self, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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car nul ne sait si elle ne participe pas de l’avènement d’un
prophète, d’un rebelle ou de toute autre espèce d’empêcheur de
tourner en rond. Les manuscrits de Sony Labou Tansi, souvent
illustrés, parfois enluminés, sont le matériau de base de son
œuvre, ils entretiennent avec la part publiée des rapports de
concurrence, voire de résistance, comme s’ils ne voulaient pas
se laisser administrer par celle-ci.

La « Congolie » comme nation littéraire tropicalisée

Dans une rencontre à Lomé le 15 février 1988, en répondant
à une question sur les littératures nationales, Sony insiste sur le
fait qu’à défaut d’un sentiment d’appartenance nationale qui
aurait artificiellement poussé au Congo à l’ombre de son
drapeau et de ses frontières, la littérature congolaise repose sur
une sorte de connivence entre les écrivains :

Je suis ami à Tchicaya U Tam’si qui est à Paris depuis très
longtemps. Je suis ami à Henri Lopès qui est à Paris mainte-
nant, mais qui m’écrit tout le temps. Je suis ami à Sylvain
Bemba. Je suis ami à Théophile Obenga qui est à Libreville et,
de temps en temps, je demande qu’on m’envoie (...?) à
Théophile à Libreville. Et à l’intérieur de Brazzaville, tous les
jours quand on se réveille, on sait qu’on va voir Bemba, on sait
qu’on va voir Dongala, on sait qu’on va voir les (...?), on sait
comment va chacun. Ça, c’est une chance inouïe pour le
Congo4.

Ce que l’on appelle la « phratrie » des écrivains congolais
(d’après le mot de Sylvain Bemba5) existe comme un espace

4. « Sony Labou Tansi à Lomé en 1988 », dans Travaux et documents n° 65,
CNRS/IEP de Bordeaux, 2000, p. 19.

5. Sylvain Bemba, « La phratrie des écrivains congolais », Notre Librairie,
n° 92-93, mars-mai 1988, CLEF, p. 13-15.
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associé, à géométrie variable, tissé de correspondances entre
écrivains qui se sont reconnus comme tels. Les membres de la
phratrie forment une communauté d’initiés à laquelle Sony
pense spontanément dès lors qu’il est question d’aménager un
monde vivable. Plus que les autres peut-être, Sony s’est réclamé
de cette phratrie, qui lui est vite apparue comme un élément
central d’un rapport vivant à l’écriture.
L’espace de vie de l’écrivain Sony Labou Tansi n’est donc

pas territorialisé, il se déploie sur plusieurs villes (Paris,
Brazzaville, Libreville...) et évolue en fonction des déplace-
ments de ses interlocuteurs. Sony lui-même s’est beaucoup
déplacé à partir du début des années quatre-vingt et de nombreux
lieux traversent son écriture. Cet espace instable de déploiement
de la phratrie, que Sylvain Bemba baptise « Congolie », a
cependant comme centre de gravité un espace géographique
auquel Sony Labou Tansi attache la plus grande importance : le
continent africain. Précisons d’emblée que pour Sony le fait
d’écrire symboliquement depuis l’Afrique ne signifie pas qu’il
cherche à voir sa littérature cantonnée à ce continent. On pourra
s’interroger – pour s’inscrire dans un débat qui a déjà fait couler
beaucoup d’encre6 – sur l’africanité éventuelle de notre auteur
ou son rattachement à la catégorie aujourd’hui controversée
d’« écrivain africain ». Insistons d’emblée sur le fait qu’écrire
depuis l’Afrique ne signifie pas qu’on écrit sur l’Afrique, ni non
plus qu’on se considère comme un « écrivain africain ». Il est
important, avant d’entreprendre une lecture critique de l’œuvre
publiée de Sony Labou Tansi, d’avoir à l’esprit cette présence
d’un espace scriptural sous-jacent, dont Sony Labou Tansi se
réclamait comme d’une sorte de biotope littéraire et qui entre-
tenait un lien ombilical avec l’Afrique postcoloniale. La

6. Le débat récurrent sur l’effet-ghetto de la catégorie d’« écrivain africain »
a été relancé en France dans le contexte du « manifeste pour une
littérature-monde en français », notamment par l’écrivain togolais Kossi
Efoui.
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conscience d’un « espace de vie » de la littérature de Sony
Labou Tansi sera au cœur de cet essai7.
La question du lieu de l’écriture, enjeu important des litté-

ratures postcoloniales, trouve avec Sony une résolution singu-
lière à travers la référence au « tropical », terme ambigu qui
mérite un commentaire. Toute tentative de « tropicaliser » les
écrivains africains est souvent perçue comme un héritage du
réflexe classificateur de la littérature coloniale. Pierre Halen a
remarquablement décrit, dans son analyse du « système littéraire
francophone8 », ce dispositif de réception qui consiste à mettre
les écrivains dans des compartiments qui correspondent à leur
« zone imaginaire d’identification ». On pourrait comprendre les
tropiques comme une telle zone, avec ses fortes chaleurs, ses
pluies abondantes, sa végétation démesurée, et tout l’arsenal
exotique associé. Sony lui-même semble prêter le flanc à ce type
d’identification lorsqu’il se déclare en phase avec les écrivains
latino-américains en raison d’une situation géographique
commune : « La parenté avec les latino-américains existe déjà
au niveau géographique, au niveau de l’homme dans un univers
qu’il essaie d’expliquer, de capter, de comprendre9 »
Les tropicalités de Sony Labou Tansi ne sont pas des caracté-

ristiques culturelles dont il se réclamerait, mais des lieux
éprouvés, traversés par une ligne qui sillonne le globe. Sont
tropicales les écritures qui entrent en phase avec la sienne dans
un rapport au réel généré par leur situation. C’est donc par
rapport à d’autres lieux que les lieux existent comme tropicaux
et si l’Afrique dans sa totalité est tropicale aux yeux de Sony,
c’est parce qu’elle est dans une situation particulière par rapport
au monde, à savoir une situation transversale dans un ordre du
monde qui organise les relations de pouvoir selon un axe

7. Sur la notion d’« espace de vie » pour la littérature, cf. Xavier Garnier,
« La littérature et son espace de vie », dans Qu’est-ce qu’un espace
littéraire ?, X. Garnier et P. Zoberman (dir.), Paris, PUV, 2006, p. 17-29.

8. Pierre Halen, « Note pour une topologie institutionnelle du système
littéraire francophone », dans Littératures et sociétés africaines. Regards
comparatistes et perspectives interculturelles, P. S Diop et H.-J. Lüsebrink,
Tübingen, Gunter Narr, 2001, p. 55-68.

9. « Un citoyen de ce siècle », dans la revue Équateur, n° 1, p. 12.
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Nord/Sud. En rattachant l’Afrique à l’espace tropical, Sony la
connecte au monde à partir d’une ligne politique, difficilement
réductible aux assignations identitaires. C’est en termes de
situation qu’il rend compte de la question de la tropicalité de son
œuvre dans une note adressée à Georges Ngal, l’auteur d’un des
premiers articles universitaires consacrés à notre auteur :

Je viens de dire que j’ai écrit mon livre avec le souci absolu
de rendre la situation tropicale, tropicale et humaine... il fallait
aussi faire jouer, peut-être donner au mot lui-même une
« tropicalité », c’est-à-dire lui assurer une polysémie de foudre
éclatée à certaines occasions et à d’autres un sens de monolithe
immuable. Ainsi « mourir cette mort » ne peut signifier que
mourir cette mort, alors que tropicalité peut, de manière
volontairement ambiguë, vouloir dire sexe, ou idiotie commise
sous les tropiques. « Noir de Martial », par exemple, est une
expression-tunnel où passent tous les calibres de sens et de
symboles10.

Il est important de montrer que cette référence à un espace
africain ou tropical ne renvoie pas à une simple « zone imagi-
naire d’identification », mais relève d’une autre logique, aux
antipodes de l’assignation identitaire, celle de l’espace scriptural
et de l’expérience énonciative qu’on en fait11.
Dans l’Avertissement de La Vie et demie, Sony oppose

clairement la couleur locale et le tropical : « Et à l’intention des
amateurs de la couleur locale qui m’accuseraient d’être cruel-
lement tropical (...) je tiens à préciser que La Vie et demie fait
ces taches que la vie seulement fait12. » C’est sous les coups de

10. Extrait d’une note adressée à Georges Ngal et citée par cet auteur dans
« Les tropicalités de Sony Labou Tansi », in Expressions d’Afrique, Silex
(Grenoble), n° 23, 4e trimestre 1982, p. 138.

11. La connexion entre un espace géographique et un espace scriptural est au
cœur du processus que je voudrais décrire. Par la priorité qu’elle apporte
aux considérations spatiales dans leur rapport aux enjeux d’énonciation,
mon approche relève de ce que Bertrand Westphal appelle la géocritique.
Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris,
Éditions de Minuit, 2007.

12. La Vie et demie, p. 9.
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boutoir de la vie – et le tropical est associé à cette offensive –
que l’idée de couleur locale est mise à mal. Le tropical est chez
Sony un type de rapport aux lieux qui privilégie l’expérience
que l’on en fait par rapport à la représentation que l’on s’en fait.
Le premier effet de ce pacte qu’une écriture noue avec les lieux
tropicaux est de mettre en doute toute forme de représentation
exotique d’un « local » contrôlé à distance. Prendre en compte
un lieu dans l’écriture, c’est nécessairement se mettre en phase
avec lui, faire passer sa vibration, et cela suppose l’abandon de
certitudes garanties par une boussole idéologique clairement
énoncée depuis une position de surplomb. L’expérience qu’on
fait des lieux est toujours différente de l’idée qu’on s’en fait à
partir de la représentation des territoires dans lesquels ils sont
inclus. Notre hypothèse est que le tropical chez Sony Labou
Tansi se déploie au fil d’une ligne qui connecte des lieux hyper-
boliques13 chargés d’une intensité due à leur situation parti-
culière.

Écrire pour interpeller le monde

Si Sony Labou Tansi a tenu à habiter jusqu’au bout à
Brazzaville – et à y mourir – c’est peut-être moins parce qu’il
était déterminé par sa naissance à vivre en Afrique, que parce
que ce continent était pour lui la mauvaise conscience de
l’Humanité tout entière et que c’était précisément de là que sa
voix pouvait porter. C’est « d’Afrique » que Sony interpelle
Arthur Rimbaud dans une saisissante Lettre infernale14 où il
proclame la mort de ce monde. Sony Labou Tansi n’écrit pas au
nom de principes, mais depuis un lieu. La force d’interpellation
de sa littérature n’est en ce sens pas étrangère à la parole

13. Sonia Euzenot-Le Moigne associe les tropiques dont se réclame Sony à
un « univers hyperbolique ». Cf. Sonia Euzenot-Le Moigne, Sony Labou
Tansi : la subjectivation du lecteur dans l’œuvre romanesque, Paris,
L’Harmattan, 2010, p. 191-192.

14. Poème paru en 1993 dans la Revue Noire, n° 8.
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diplomatique. Ses pérégrinations à travers le monde le feront de
plus en plus ressembler au cours des années à une sorte d’« am-
bassadeur des Afriques », qui cherche à mobiliser par sa parole
toute la puissance d’un continent et à la projeter à la face du
monde. L’Afrique est pour lui un mot qui fédère cet espace
mobilisé à l’appui de son écriture, dans une relation qui intrique
les mots et les lieux. Nous sommes invités, avec l’œuvre de
Sony, à une grande négociation diplomatique dont l’enjeu est le
devenir du monde. Sony déclare très volontiers dans les inter-
views qu’il est kongo, qu’il pense kongo, qu’il voit le monde
comme les Kongo et, très souvent dans le même mouvement, il
affirme fermement la nécessité d’avoir une approche trans-
culturelle, de ne pas être piégé par ses racines, de chercher des
résonances partout dans le monde et, pour reprendre ses termes,
de retrouver le « sens de l’humain ». Il est donc important de
comprendre que si Sony tient à écrire depuis des lieux, il ne
s’agit pas de se laisser circonscrire dans un lieu : c’est du monde
et uniquement du monde dans sa totalité qu’il veut parler. Son
souci est l’état d’un monde qui est en train de tuer son propre
lieu par sa façon de « bâcler l’humain ».
Le « mondial » est donc un horizon incontournable de l’écri-

ture de Sony Labou Tansi. De nombreux travaux actuels sur les
littératures francophones cherchent leur voie entre ces
deux perspectives pour les études littéraires que sont le cadrage
national et le cadrage mondial. Si les littératures francophones
existent par différenciation avec la littérature française, c’est
dans un premier temps dans une logique nationale : elles
répondent de nations qui ne sont pas la nation française. Parce
que le cadre national ouvre un espace intérieur de l’« entre
nous », il autorise un réflexe de patrimonialisation de la litté-
rature, avec construction d’histoires littéraires dégageant des
critères identificatoires de la nation. Il se trouve que pour Sony
Labou Tansi, l’Afrique, comme lieu énonciatif propice à une
interpellation mondiale, existe dans toute son intensité sur les
décombres de territoires nationaux qu’un certain ordre du
monde a rendus, au moins pour lui, invivables. Certes, la pers-
pective nationaliste, avec sa gestion des affects identitaires,
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trouvera une place dans son œuvre, mais sur le mode de l’effon-
drement. Sony est un patriote qui se retrouve dans la situation
tragique de ne plus pouvoir parler de sa nation qu’en termes de
catastrophe comme si sa littérature témoignait d’abord de
l’impossibilité d’une assise nationale, et plus largement
identitaire. Nous aurons à nous interroger sur le type très
particulier de nationalisme qui anime la littérature de Sony, aux
antipodes d’une quelconque épopée de la nation. Il ne s’agit pas
de fonder un peuple, mais de le sauver d’un danger global qui le
menace.
Si la colonisation est bien un phénomène mondial, les

différents empires coloniaux dessinent des nappes spatiales qui
n’obéissent ni au principe national d’intériorité, ni à la logique
globale de mise en connexion mondiale. Nous nous proposons
de comprendre l’espace énonciatif qu’ouvre l’écriture de Sony
Labou Tansi comme un espace impérial, notion qui renvoie
davantage à une dynamique qu’à un cadre de référence, tout en
restant très ancrée dans une vision spatiale des phénomènes
littéraires. Une littérature impériale se reconnaît à la façon dont
elle conjugue la configuration chimérique d’un monde en
expansion et l’exacerbation des positions nationalistes. Une telle
conjugaison de deux dynamiques ne saurait avoir lieu que dans
le double mouvement continué de la conquête impériale :
l’action du conquérant qui déborde sa propre nation et la révèle
comme centre d’un espace ouvert, et la passion du conquis qui
voit son territoire aliéné et se découvre « périphérique ». Notre
lecture de l’œuvre de Sony Labou Tansi nous permettra
d’identifier quelques caractéristiques des littératures impériales
et du rapport à l’espace dont elles rendent compte15.

15. La question de l’espace est centrale dans la synthèse sur le concept
d’empire que propose Maurice Duverger dans l’introduction de l’ouvrage
collectif qu’il a dirigé : Le Concept d’empire, Paris, PUF, 1980, p. 5-23.
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Capter les énergies impériales

L’espace impérial qu’écrit Sony Labou Tansi n’a pas l’abs-
traction froide de l’espace mondial ; il se nourrit de conquêtes et
de résistances, il se rêve en constante expansion et est travaillé
par d’obscures forces de décomposition ; c’est un espace
concret, tissé de drames qui seront la matière de l’œuvre de
Sony. C’est entre l’action du conquérant et la passion du
conquis que va se jouer le processus d’écriture, générateur
d’ambivalentes figures de pouvoir et de cruauté, mais aussi
d’amour et d’abandon, comme le seront de nombreux person-
nages sonyens. Voici ce que Sony Labou Tansi écrit en 1986
dans le texte liminaire de sa pièce Antoine m’a vendu son
destin :

Je voulais écrire une pièce sur MOBUTU, magnifique enfant
de ce siècle, avec ses hauts fulgurants et ses bas tapageurs... J’ai
lâché l’idée. On ne m’aurait prêté que le fait rudimentaire d’être
pour ou contre lui. Écrire, c’est aller plus loin que les rudi-
mentaires pour ou contre16.

Pour « aller plus loin que les rudimentaires pour ou contre »,
il faut que l’écriture colle au mouvant de la vie, y compris
lorsque celle-ci se glisse dans les recoins les plus criminels de
l’Histoire. Or l’Afrique postcoloniale qu’a éprouvée Sony
Labou Tansi est l’un de ces recoins. À bien des égards, Martial,
l’opposant irréductible au Guide Providentiel de La Vie et
demie, est une figure aussi inquiétante que les « carnassiers »
qu’il affronte. Tous les personnages de Sony Labou Tansi ont
« [leurs] hauts fulgurants et [leurs] bas tapageurs ». Le plan de
déploiement de l’écriture se tient à exacte distance entre
l’assassin et sa victime, sur cette surface d’extrême tension où se
distribuent la mort et la vie. Il a souvent été remarqué que les
personnages sonyens existaient sur la frontière ténue entre la

16. Texte liminaire à Antoine m’a vendu son destin, dans Équateur, n° 1,
p. 67.
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mort et la vie : à la fois « pas-encore-morts » et « plus-tout-à-
fait-vivants ». C’est que l’espace propice au processus scriptural
est de nature interstitielle : il tire son dynamisme à la fois du
tourbillon de la conquête et du souffle des effondrements qu’elle
provoque.
L’espace impérial, parce qu’il est celui qui périme des

mondes anciens et en configure de nouveaux, permet de faire
l’expérience du hors-monde. L’urgence interpellative de la
littérature de Sony, sa façon de forcer la communication avec
l’humanité, tient au fait qu’elle est énoncée depuis un lieu qui se
pense hors du monde, ou plus précisément hors des mondes. Ce
point de vue que Sony émet sur sa propre situation d’énon-
ciation est tout sauf une abstraction. Il ne cesse de déclarer au fil
des textes que les peuples africains sont, depuis cinq siècles,
tombés dans un trou de l’Histoire, pris dans les rets de l’imagi-
naire d’autres peuples. Se croire dans le monde, c’est toujours
être dans le monde d’un autre, tel est le piège dans lequel est
tombée l’Afrique dont témoigne Sony. Voilà pourquoi la seule
solution sera pour lui de trouver un point d’extériorité. Dès les
années soixante-dix, alors qu’il n’est pas encore reconnu comme
écrivain, Sony sent fortement la nécessité de trouver un point
d’appui hors de ce monde pour son écriture, dans l’espace qui
voit se succéder les mondes les uns aux autres. Dans une lettre
décisive à Françoise Ligier, datée du 12 octobre 1974, il semble
prendre conscience que sortir du monde ne mène pas au néant,
mais à une autre expérience du Moi :

Je me trompe. Maman. Il n’y a pas de néant. Je te le dis
parce que je le sais. Quand un monde meurt, un autre naît. Le
problème est un simple truc d’espace. Ça n’est pas des idées.
La vie n’est pas une idée. Évidemment, même le plein de voix
ne suffit pas pour montrer ces choses-là à quelqu’un. Si bien
que les montrer devient idiotie. J’espère. Maintenant j’espère
un miracle. Je dialogue ma vie. Tu diras comme cela. Je
monologue ma vie. C’est possible. Mais j’ai vu le monde d’un
bout à l’autre. Je ne vis pas en ligne. À quoi bon. Je multiplie
toute chose par moi. Une opération a priori audacieuse. Pas.
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Elle justifie le bruit de la respiration. Elle permet un naturel et
une nature moins salissants. C’est idiot d’être sale sous prétexte
qu’on respire. C’est également sale d’être indivisible par infini.
Il faut escalader les choses jusqu’à cette chose qu’on appelle
Moi17.

En ces quelques lignes, Sony donne les clés de compré-
hension de ce que Nicolas Martin-Granel appelle une écriture à
processus, qui engage l’écrivain dans un devenir : « Il y a un
seul mot qui me met en position de force c’est DEVENIR. J’ai
plus que tous les autres le temps, la chance et la force de
devenir18 ». L’espace de vie qui nous intéresse pour comprendre
la dynamique d’écriture de Sony Labou Tansi est celui d’une
communication à la lisière des mondes, entre des interlocuteurs
qui se ramifient, se démultiplient et entrent en réseau. L’espace
entre les mondes ne peut être occupé que par un Moi en devenir,
engagé dans un dialogue continu avec d’autres moi en
interaction et avec lesquels il se confond : « À tel point que j’ai
parfois envie qu’on m’appelle Françoise et qu’on t’appelle
Sony19. » Ce que Sony Labou Tansi cherche avant tout à
provoquer, c’est l’événement continué d’une Rencontre avec les
autres, indépendamment des coordonnées d’un monde bâclé
qu’il considère comme condamné.

Mises en phases d’un processus d’écriture

À défaut d’exister dans l’enceinte d’un monde, le Moi en
devenir de Sony sera un être pour les autres, engagé dans une
quête mystique dont les différentes phases servent de fil
directeur à cette étude. Telles sont les conditions d’existence de

17. Lettre à Françoise Ligier du 12 octobre 1974, dans L’Atelier de Sony
Labou Tansi. Volume 1. Correspondance, Paris, Revue Noire Éditions,
2005, p. 162.

18. Lettre à Françoise Ligier du 2 octobre 1974, ibid., p. 156.
19. Lettre à Françoise Ligier du 12 octobre 1974, ibid., p. 163.
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la phratrie à laquelle tient tant Sony : une communauté qui se
nourrit de la circulation des manuscrits, à l’écart des ordres
sociaux et des mondes qui les sous-tendent. De telles commu-
nautés d’initiés sont les ferments de décomposition des empires
et leur apparaissent comme consubstantielles dès lors qu’on
envisage la décomposition comme le mode d’existence par
excellence de tout espace impérial. La persécution des premiers
chrétiens par l’empire romain est la plus célèbre illustration de
ce phénomène.
La première phase de cette quête mystique20 correspond à la

sortie du monde que Sony effectue au cours des années soixante-
dix, dans ce moment de sa création que nous examinerons dans
la première partie et qui a comme pivot l’écriture de L’Anté-
peuple. Il y a dans la façon dont Sony se plonge alors dans
l’écriture un acte de rupture. Sony met en scène la difficulté
qu’il éprouve à s’intégrer. La « gueule » est la notion-phare de
cette première phase, elle réfracte tous les enjeux identitaires
posés par une telle entreprise de sortie du monde. La « gueule »
est celle que les autres vous attribuent dans des contextes cons-
truits qui sont autant de mondes à l’intérieur desquels chacun est
assigné à sa place : gueule de nègre, gueule d’Africain, gueule
de Congolais, gueule d’intellectuel, gueule de professeur, gueule
de père de famille, etc. ; voici les différents jeux de rôle
auxquels Sony devra riposter et dont il s’agira de se dégager
pour glisser hors du monde.
Si le cadrage national est le plus propice pour rendre compte

de ce qui se joue dans cette première phase qui interroge les
positionnements et les bougés identitaires, la mise en pers-
pective mondiale régit notre deuxième partie. La traversée de la
« nuit noire », comme deuxième phase du processus mystique,
renvoie à l’implacable constat de la débâcle d’un monde ayant

20. Au tournant du XIXe et du XXe siècles, plusieurs tentatives de descriptions
psychologiques de l’expérience mystique font référence à l’oraison
comme première phase de l’aventure initiatique, au cours de laquelle le
sujet se coupe du corps social par la prière. Cf. William James, The
Varieties of Religious Experience. A Study in Human Nature, Édimbourg,
Gifford Lectures, 1902 ; Henri Delacroix, Études d’histoire et de psycho-
logie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens, Paris, Alcan, 1908.
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perdu son humanité. L’exploration de l’inhumain et l’analyse de
son extension mondiale donnent une dimension géopolitique à
la littérature de Sony. La « nuit noire » naît de la désespérance
liée à l’état d’un monde totalement aux mains de forces préda-
trices hors-contrôle. Les travaux actuels de nombreux anthro-
pologues, comme Peter Geschiere ou Jean et John Comaroff, sur
les liens entre le développement de l’imaginaire sorcier et le
tournant néolibéral du capitalisme mondial conviennent parfai-
tement à ce moment de l’écriture de Sony. En échappant à la
« gueule », Sony bascule dans le « ventre », centre aveugle des
énergies vitales, qui transforme le réel en matière pesante et
commercialisable. Les Guides providentiels des romans de Sony
n’ont pas de « gueules » mais des « hernies », avec leur poids de
viande toujours plus lourd à mesure qu’ils sont intégrés dans
une économie mondiale de la prédation généralisée.
La troisième phase d’illumination ou de révélation, aboutis-

sement du processus mystique, est l’horizon de toute la
démarche de Sony, qui s’effectue au nom de l’espoir. Elle
correspond à l’avènement d’un nouvel espace spirituel suscep-
tible de tenir tête à l’embourbement matériel de l’espace
mondial du ventre. La dimension libératrice de l’écriture tient à
la façon dont celle-ci exploite les failles du dispositif impérial,
toujours à l’œuvre en contexte postcolonial, pour déployer un
espace de riposte, chargé d’espoir. L’« esprit » n’est pas un
principe métaphysique, mais un retournement de l’énergie
spirituelle qui préside à la conquête impériale et qui a seule cette
capacité d’ouvrir ou d’élargir l’espace. La trilogie romanesque
finale de Sony Labou Tansi, placée sous le sceau de l’esprit
féminin, opère cette reconquête spatiale susceptible de contrer le
rétrécissement du monde par les forces de l’argent. Notre
troisième partie pose des éléments d’une poétique impériale
autour des enjeux d’une spatialisation radicale de l’acte d’écri-
ture : rendre le monde vivable passe par une ressaisie de
l’espace dont on a été dépossédé. Contrairement à l’espace
national et à l’espace global, l’espace impérial est un espace
ouvert, soumis à une double dynamique d’expansion et de
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décomposition, qui est au cœur de la logique d’écriture que nous
cherchons à analyser.
Les trois phases du processus d’écriture que nous venons

d’esquisser et qui articulent les trois parties de ce livre ne sont
pas strictement chronologiques et se chevauchent largement21.
Pour autant, on peut référer chacune d’entre elles à une œuvre-
pivot qui en serait la partie visible, actuellement la plus dispo-
nible (en édition de poche) : L’Anté-peuple pour le cycle de la
« Gueule », La Vie et demie pour le cycle du « Ventre » et Les
Sept solitudes de Lorsa Lopez pour le cycle de l’« Esprit ». Les
dates de publication de ces trois romans-pivots nous incitent à
donner un ordre de succession à ces trois phases, mais un tel
classement trahit l’idée même de processus telle qu’elle a été
pensée dans le cadre de philosophies cosmologiques et mys-
tiques22.
Notre tentative d’une lecture géocritique de l’œuvre de Sony

Labou Tansi insiste sur la façon dont des espaces se déploient à
partir de fables enchevêtrées, qui défont toute possibilité de
chronologisation par leurs interférences multiples. Sony « ne
vi[t] pas en ligne », comme il le dit dans la lettre à Françoise
Ligier citée ci-dessus, mais plutôt en cercles qui vont s’élar-
gissant et qui ouvrent les confins du monde. La quête mystique
de Sony est un processus d’individuation qui engage la totalité
du monde par élargissements progressifs. Dans la grande
extension cosmique de la troisième phase se prolongent les
perspectives nationales et mondiales des deux premières. Les
préoccupations identitaires des premiers moments tiraient leur
radicalité de cette poussée d’un espace cosmique où se joue le
Moi. Nous appelons « processus » cette réalisation conjointe du

21. Je suis redevable aux travaux de Nicolas Martin-Granel pour l’identifi-
cation de ces trois cycles dans l’œuvre de Sony Labou Tansi ainsi que
pour l’analyse de son écriture comme processus. Cf. Nicolas Martin-
Granel, « Sony in progress », dans M. Kadima-Nzuji et al., Sony Labou
Tansi ou la quête permanente du sens, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 211-
228.

22 Pour une philosophie du processus : Alfred North Whitehead, Process
and Reality. Essay in cosmology, Macmillan, New York, 1929, traduit en
français en 1995, Procès et réalité, Paris, Gallimard.
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Moi et du Monde à laquelle nous convie Sony Labou Tansi par
l’écriture. Ce Moi et ce Monde sont tout autant le sien (qui fut
auteur) que le nôtre (qui sommes lecteurs), dès lors que nous
comprenons que ce processus est un mouvement qui nous
traverse tous. C’est le sens que nous voulons donner à cette
énigmatique déclaration insérée dans l’Avertissement de La Vie
et demie : « À ceux qui cherchent un auteur engagé je propose
un homme engageant23. »

23. La Vie et demie, p. 9.



PREMIÈRE PARTIE

LAGUEULE





Introduction à la gueule

« Je suis hors de la culture, hors de la
science, hors de la religion, presque hors
de la vie1. »

Sony Labou Tansi était un homme discret. Voici ce dont
témoigne le portrait que le poète congolais Tchicaya U Tam’si
fait de lui en 1986 :

Dans le quartier périphérique où il vit, Sony Labou Tansi ne
sème pas sur ses pas la réputation de sapeur. Son jean ne colle
pas à ses fesses. Et personne ne le voit venir de loin ni de près
d’ailleurs. Les quatre romans édités par un éditeur parisien ne
lui font pas une grosse tête. Sony Labou Tansi, c’est qui,
d’ailleurs, s’interroge-t-on. On le désigne du doigt. Il est là,
avec sa façon d’être absent. C’est lui, on n’en croit rien2.

La suite du portrait repose sur le contraste entre la « force
démentielle » de la poésie de Sony et la « fragilité de son corps
habité et habillé de modestie3 ». Et Tchicaya de s’interroger par

1. Lettre à Françoise Ligier du samedi 18 mai 1974, dans Correspondance,
op. cit., p. 133.

2. Tchicaya U Tam’si, « Portrait d’un écrivain par un autre », dans
Équateur, n° 1, p. 9.

3. Ibid.


