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			Lunes, 30 de enero

			

			

			

			10.00 de la mañana.

			Esto es todo lo que sé. Que estoy en una vivienda de techo bajo, rectangular, toda ella de hormigón encalado. Debe de medir unos doce metros de ancho y dieciocho de largo. Un pasillo la divide en dos, y de la mitad de este sale un segundo pasillo que termina en un ascensor. A lo largo del pasillo principal hay seis habitaciones, tres a cada lado. Todas tienen el mismo tamaño, tres metros por cinco, y en todas ellas hay una cama de armazón de hierro, una silla de respaldo rígido y un pequeño armario. A un extremo del pasillo hay un baño, y en el otro una cocina. Al lado de la cocina hay una sala más grande, y en el centro de esta una mesa de madera rectangular y seis sillas también de madera. En cada una de las esquinas de esa sala hay un banco en forma de L.

			No hay ventanas. Ni puertas. Solo se puede entrar y salir en ascensor.

			El plano de este lugar vendría a ser así:

			

			[image: p008.jpg]

			

			En el baño hay una bañera de acero, un lavamanos también de acero y una taza de váter. No hay espejo, ni armario, ni accesorios. En la cocina hay un fregadero, una mesa, varias sillas, un fogón eléctrico, una nevera pequeña y un armario empotrado en la pared. El armario contiene una palangana de plástico, seis platos de plástico, seis vasos de plástico, seis tazas de plástico, seis juegos de cubiertos de plástico.

			¿Por qué seis?

			No lo sé.

			Aquí no hay nadie más que yo.

			

			Tengo la sensación de hallarme bajo tierra. La atmósfera de este lugar es pesada, compacta, húmeda. No es húmeda, pero se siente húmeda. Y huele a casa vieja, pero nueva. Como si se hubiera construido hace tiempo pero no se hubiera utilizado nunca.

			No hay interruptores para la luz.

			Hay un reloj en la pared del corredor.

			Las luces se encienden a las ocho de la mañana y se apagan de nuevo por la noche.

			Se oye un murmullo sordo por las paredes.

			

			00.15

			No hay ningún movimiento.

			El tiempo pasa con lentitud.

			

			Pensé que era ciego. Fue así como me engañó. Aún no me puedo creer que cayera en la trampa. Una y otra vez revivo mentalmente todo lo que ocurrió con la esperanza de poder cambiar algo, pero el desenlace siempre es el mismo.

			Era un domingo a primera hora de la mañana. Ayer por la mañana. Yo no hacía nada fuera de lo normal, solo daba vueltas por la explanada que está frente a la estación de ferrocarriles de Liverpool Street y me esforzaba por no pasar frío. Buscaba despojos del sábado por la noche. Iba con las manos en los bolsillos, la guitarra colgada a la espalda y los ojos mirando al suelo. La mañana del domingo es un buen momento para encontrar material. Mucha gente se emborracha el sábado por la noche. Tienen que correr para no perder el último tren. Se les cae de todo. Dinero, tarjetas, sombreros, guantes, cigarrillos. El personal de limpieza se lleva casi todo lo que pueda tener algún valor, pero a veces se les escapa algo. Una vez encontré un Rolex falso. Lo vendí por un billete de diez. Así que siempre merece la pena echar una ojeada. Pero la mañana de ayer tan solo encontré un paraguas roto y un paquete de Marlboro medio vacío. Dejé el paraguas, pero me llevé los cigarrillos. No fumo, pero siempre viene bien tener cigarrillos.

			Y el caso es que estaba allí e iba de un lado para otro, a mi bola, y entonces vi que dos trabajadores de la estación salían por una puerta lateral y se me acercaban. Uno de ellos era un tío legal, un joven negro llamado Buddy que normalmente no me complica la vida, pero al otro no lo conocía de nada. Era un tío corpulento, con gorra de visera y punteras de acero en las botas, y tenía pinta de querer buscarme problemas. Seguramente no era esa su intención, y de todos modos no creo que me hubieran hecho nada, pero siempre es mejor no correr riesgos, así que bajé la cabeza, me cubrí con la capucha y me marché hacia la parada de taxis.

			Y fue entonces cuando lo vi. Al ciego. Impermeable, sombrero, gafas de sol, bastón blanco. Estaba de pie tras una camioneta de color oscuro. Creo que era una Transit. Las puertas estaban abiertas y había una maleta de aspecto pesado en el suelo. El ciego pugnaba por meter la maleta en la parte de atrás del vehículo. No lo conseguía. Le pasaba algo en el brazo. Lo llevaba en cabestrillo.

			Debía de ser muy temprano y la estación estaba desierta. Oí que los dos empleados sacaban sus manojos de llaves y se reían de algo, y por el golpeteo de las punteras de metal del tío corpulento noté que se alejaban de mí, en dirección a la escalera mecánica por la que se sube al McDonald’s. Esperé un rato para estar seguro de que no regresaban y volví a prestar atención al ciego. Aparte de la camioneta Transit, la parada de taxis estaba vacía. Ni esos taxis de color negro ni nadie que esperase. Solo estábamos el ciego y yo. Un ciego con el brazo en cabestrillo.

			Tuve un momento de duda.

			Me dije: «Podrías marcharte, si así lo quieres. No tienes por qué ayudarlo. Podrías alejarte sin hacer ruido. Está ciego, no se va a enterar, ¿verdad que no?».

			Pero no me alejé.

			Soy buen muchacho.

			Tosí para que se diera cuenta de mi presencia, y luego me acerqué y le pregunté si necesitaba ayuda. Él no me miró. Mantuvo la cabeza gacha. Y eso me pareció raro. Pero entonces pensé: «¿Y si es lo normal entre los ciegos? ¿Para qué van a mirar a alguien si de todos modos no pueden verlo?».

			—Es por culpa de este brazo —murmuró, y señaló al cabestrillo—. No consigo levantar la maleta.

			Me agaché y la agarré. No era tan pesada como me había parecido.

			—¿Dónde quiere que la coloque? —le pregunté.

			—En la parte de atrás —me dijo—. Gracias.

			No había nadie más en la camioneta, no había nadie al volante. Me pareció muy extraño. En la parte de atrás de la camioneta apenas había nada, tan solo unos pocos tramos de cuerda, varias bolsas de la compra y una sábana vieja y cubierta de polvo.

			El ciego dijo:

			—¿Podrías dejar la maleta en los asientos de delante? Así luego me sería más fácil sacarla.

			Empecé a sentirme algo incómodo. Allí había algo que no encajaba. ¿Qué hacía ese tío en aquel lugar? ¿Adónde iba? ¿De dónde había venido? ¿Por qué estaba solo? ¿Cómo diablos iba a poder conducir? Un ciego con el brazo roto...

			—¿Serías tan amable? —insistió.

			«¿Y si resulta que no está ciego del todo? —-pensé-—. Quizá la visión que tiene es suficiente para conducir ¿O será uno de esos que se hacen pasar por inválidos para que les concedan aparcamiento gratuito en zonas de estacionamiento limitado?»

			—Por favor —decía—, tengo prisa.

			Acallé mis propias dudas y entré en la camioneta. ¿Qué me importaba el que estuviera ciego o no? Solo tenía que colocarle la maleta dentro del vehículo y marcharme. Ir a buscar un lugar donde no hiciera frío. Esperar a que empezase el día para dedicarme a mis asuntos. Ver a quién encontraba... Sinoreja, Bob el Mono, Windsor Jack. Enterarme de lo que se cocía por ahí.

			Cuando me acercaba a los asientos delanteros, sentí una sacudida, y me di cuenta de que el ciego había subido también a la camioneta.

			—Te voy a enseñar dónde tienes que ponerla —dijo.

			Comprendí que se trataba de una trampa, pero ya era demasiado tarde, y en el mismo instante en que me di la vuelta para encararme con él, me agarró por la cabeza y me puso un trapo húmedo sobre el rostro. Sentí que me ahogaba. Me entraba un producto químico por la nariz... cloroformo, éter... a saber. No podía respirar. No me llegaba el aire. Los pulmones me ardían. Pensé que iba a morir. Forcejeé, traté de pegarle con los codos y las piernas, le di patadas, golpeé el suelo con los pies, sacudí la cabeza como un loco, pero no me sirvió de nada. Era fuerte, mucho más fuerte de lo que parecía. Sus manos me agarraron por el cráneo como unas tenazas. Al cabo de unos segundos empecé a sentir como un aturdimiento, y luego...

			Nada.

			Debí de quedarme inconsciente.

			

			Mi siguiente recuerdo es que estaba sentado en una silla de ruedas dentro de una caja grande de metal. Sentía la cabeza reblandecida y estaba despierto tan solo a medias, y por un instante o dos llegué a pensar seriamente que había muerto. Lo único que veía enfrente de mí era un túnel de luz blanca y desagradable. Pensé que debía de ser el túnel de la muerte. Pensé que me habían metido dentro de un ataúd de metal.

			Cuando por fin entendí que no había muerto, que no estaba dentro de un ataúd, que la gran caja de metal no era más que una cabina de ascensor, y que la puerta estaba abierta, y que el túnel de la muerte no era más que un pasillo de paredes blancas, sentí tal alivio que por unos segundos me vinieron ganas de reír.

			

			No duraron mucho.

			Me puse en pie y anduve a tumbos por el corredor, y no estoy seguro de lo que ocurrió luego. Puede que volvieraadesmayarme, no lo sé. Lo único que recuerdo es que lapuerta del ascensor se cerró a mi espalda y el ascensor subió.

			No creo que fuera muy lejos.

			Oí cómo se paraba... ding-ding.

			Eran las nueve de la noche. Todavía me encontraba mal, y estaba aturdido, y una y otra vez eructaba y sentía en la boca un asqueroso sabor a producto químico y a gas. Tenía un miedo de muerte. Estaba aterrorizado. Tembloroso. Totalmente confuso. No sabía qué hacer.

			Entré en una de las habitaciones y me senté en la cama.

			Tres horas más tarde, a las doce en punto, las luces se apagaron.

			Me quedé sentado durante un rato en una oscuridad pétrea, siempre con el oído atento por si el ascensor bajaba de nuevo. No sé qué esperaba, tal vez un milagro, o quizá una pesadilla. Pero no sucedió nada. Ni ascensor, ni pisadas. Ni la caballería, ni los monstruos.

			Nada.

			La casa estaba tan muerta como un cementerio.

			Pensé que tal vez el ciego estuviera esperando a que me durmiese, pero no iba a dormir. Estaba bien despierto. Y mis ojos no se cerraban.

			Pero me imagino que debía de estar más cansado de lo que yo mismo pensaba. O eso, o aún estaba bajo los efectos de la sustancia con la que me habían drogado. Probablemente fueran ambas cosas a la vez.

			No sé qué hora podía ser cuando finalmente me dormí.

			

			Esta mañana, al despertar, aún estaba a oscuras. No he tenido esa sensación de «¿dónde estoy?» que dicen que te asalta cuando despiertas en un lugar desconocido. En el mismo momento de abrir los ojos ya sabía dónde estaba. Por supuesto que aún no sabía dónde estaba, pero sí sabía que era la misma oscuridad ignota con la que me había ido a dormir. He vuelto a sentir el olor a subterráneo en el aire.

			La habitación sigue envuelta en la más absoluta negrura. No hay luz. No se ve nada.

			Me dirigí a tientas hasta la puerta y salí al pasillo, pero mi situación no mejoró. Estaba oscuro como el infierno. No sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados. No veía nada. No sabía qué hora era. No veía el reloj. Ni siquiera era capaz de imaginarme qué hora podía ser. Ni ventanas, ni vistas, ni cielo, ni sonidos. Tan solo una oscuridad impenetrable y el rumor sordo en las paredes que me enervaba.

			Me sentía como si no fuera nada. Como si existiera en la nada.

			Negrura en todas direcciones.

			Tocaba las paredes y daba golpecitos en el suelo con el pie para tratar de convencerme de que yo mismo existía.

			Tenía que ir al baño.

			Estaba a la mitad del corredor, con las manos en las paredes para no perderme, cuando de pronto se han encendido las luces. ¡Plam! Un estallido silencioso y todo el lugar ha quedado iluminado por un resplandor blanco y aséptico. Estaba muerto de miedo. No he podido moverme durante unos cinco minutos. Me he quedado allí, de pie, con la espalda contra la pared, luchando por no mearme en los pantalones.

			El reloj de la pared hacía tictac.

			Tictac, tictac.

			Y mis ojos se han sentido atraídos por él. Me ha parecido que era muy importante saber qué hora era, ver algún movimiento. A eso sí podría encontrarle algún significado. Me imagino que buscaba una señal de vida. Algo con lo que pudiera contar.

			Eran las ocho y cinco.

			He ido al baño.

			

			A las nueve, el ascensor ha vuelto a bajar.

			Era un momento en el que buscaba por la cocina. Trataba de encontrar algo que me sirviera como arma, un objeto afilado, o de gran peso, o afilado y de gran peso. No he tenido suerte. Todo lo que había estaba atornillado a la pared, o soldado, o era de plástico. He mirado dentro de la cocina por si podía arrancar algún trozo de metal, o algo, y entonces he oído que el ascensor subía de nuevo. Zuummmm, un zumbido fuerte, un pesado clunc, un brusco clic...

			Y entonces el sonido del ascensor que bajaba... Ssshhh...

			He agarrado un tenedor de plástico y he salido al pasillo. La puerta del ascensor estaba cerrada, pero he oído bajar la cabina... Ssshhh...

			He puesto el cuerpo en tensión. He sujetado con fuerza el tenedor de plástico. Yo mismo lo encontraba patético, inútil. El ascensor se ha detenido. Ding. He roto el mango del tenedor y he palpado la arista con el dedo pulgar, y he mirado mientras la puerta se abría... chssss.

			Nada.

			Estaba vacío.

			

			De niño, había tenido un sueño recurrente sobre un ascensor. El sueño tenía lugar en un gran bloque en medio de una ciudad, junto a una rotonda. No sé qué tipo de edificio era. Un bloque de apartamentos, un edificio de oficinas, algo así. Tampoco sabía qué ciudad podía ser. Desde luego no era la mía. Era una población grande, tirando a gris, con un gran número de edificios altos y calles anchas y grises. Un poco como Londres. Pero no era Londres. No era más que una ciudad. Una ciudad soñada.

			En el sueño, entraba en el edificio y esperaba el ascensor, miraba las lucecitas, y al llegar la cabina entraba dentro, la puerta se cerraba y, de pronto, me daba cuenta de que no sabía adónde iba. No sabía a qué piso quería ir. Qué botón había de pulsar. No sabía nada. El ascensor empezaba a subir, se movía, y entonces, como cada vez que se repetía el sueño, me asaltaba el pánico. ¿Adónde iba? ¿Qué era lo que iba a hacer? ¿Tenía que pulsar un botón? ¿Tenía que gritar pidiendo ayuda?

			No recuerdo nada más.

			

			Esta mañana, al bajar el ascensor y abrirse la puerta, me he mantenido a distancia durante un rato, me he quedado lejos de la puerta, con los ojos clavados en ella. No sé qué esperaba. Me imagino que tan solo quería ver si sucedía algo. Pero no ha sucedido nada. Al final, más o menos al cabo de unos minutos, me he acercado con mucha precaución y he mirado dentro. No he entrado, tan solo me he quedado frente a la puerta abierta y he mirado al interior. No había mucho que ver. La cabina no tenía controles. Ni botones, ni luces. Ni trampilla en el techo. Nada, salvo un portafolletos de plexiglás sujeto con tornillos en la pared del fondo. Plexiglás transparente, tamaño A4. Vacío.

			Hay otro portafolletos igual que ese en la pared del pasillo, al lado del ascensor. Este está lleno de hojas blancas de papel A4, y a su lado hay un bolígrafo sujeto a la pared con un clip.

			???

			

			Debe de faltar poco para la medianoche. Llevo casi cuarenta horas en este lugar. ¿Lo he calculado bien? Sí, creo que sí. En cualquier caso, llevo mucho rato aquí y no ha ocurrido nada. Todavía estoy aquí. Todavía estoy vivo. Todavía contemplo las paredes. Escribo estas palabras. Pienso.

			Me han pasado por la cabeza mil preguntas.

			¿Dónde estoy?

			¿Dónde está ese ciego?

			¿Quién es?

			¿Qué es lo que quiere?

			¿Qué me va a hacer?

			¿Qué voy a hacer yo?

			No lo sé.

			Bueno, veamos, ¿qué es lo que sí sé?

			Sé que no me han hecho daño. Me conservo de una sola pieza. Piernas, brazos, pies, manos. Todo funciona.

			Sé que estoy hambriento.

			Y asustado.

			Y confuso.

			Y furioso.

			Me ha vaciado los bolsillos. Llevaba un billete de diez libras escondido en uno de los calcetines y ahora ya no está. Debe de haberme registrado.

			Cabrón...

			Creo que sabe quién soy. Dios sabrá cómo se ha enterado, pero seguro que lo sabe. Solo puede ser eso. Sabe que soy hijo de Charlie Weems, sabe que mi padre es un ricacho, me ha capturado para pedir rescate. Un secuestro. Eso es. Un secuestro. Lo más probable es que haya contactado con papá. Lo habrá llamado. Habrá conseguido su número de algún modo, lo habrá llamado y le habrá pedido rescate. Medio millón en billetes usados dentro de una maleta de cuero negro. Déjela en una estación de servicio de la autopista. Si le cuenta algo a la policía, me cortará las orejas.

			Sí, es eso. Seguro que sí.

			Un secuestro.

			Seguro que en estos momentos papá conduce a toda velocidad por la autopista, con la cabeza reventada por la droga y el coñac, fatigado y de mal humor, cabreado porque una vez más va a tener que gastarse el dinero por mí. Es como si le viese la cara congestionada, los ojos inyectados en sangre, bizqueando por culpa de los focos de la carretera, entre murmullos de rabia. Sí, es como si lo viera. Debe de estar preguntándose si habría tenido que regatear, si habría podido ofrecerles ciento cincuenta mil y llegar a un acuerdo por trescientas mil.

			Lo primero que me va a decir cuando me tenga en sus manos es: «¿Dónde coño has pasado estos últimos cinco meses? He sufrido por ti como un imbécil».

			

			Las luces se han apagado.

		

	


	
		
			Martes, 31 de enero

			

			

			

			8.15

			Es el tercer día.

			No he comido desde el sábado.

			Estoy famélico.

			¿Por qué no me da de comer? ¿Qué le pasa? ¿Por qué no se deja ver? ¿Por qué no me amenaza, ni se pone duro, ni me dice que me calle, estilo «Haz lo que te digo si no quieres sufrir»... por qué no hace nada? Lo que sea...

			¿Cómo es que sigo aquí?

			¿Dónde está papá?

			Empiezo a pensar que se habrá negado a pagar el rescate. Sería muy propio de él. Es capaz de creerse que todo esto es una broma, o un montaje. Que me he secuestrado a mí mismo. Sí, eso es. El niño rico y desorientado, hijo de un padre semifamoso, desesperado por llamar la atención, organiza su propio secuestro para hacer sufrir a papá.

			Mierda.

			Tengo tanta hambre...

			

			Hay una Biblia en el pequeño armario. La noche pasada me aburría tanto que la saqué y me puse a hojearla. Entonces llegué a la conclusión de que tampoco estaba tan aburrido y volví a meterla en el cajón.

			Hay una Biblia en cada una de las habitaciones. Lo he comprobado. La Biblia en el cajón de arriba, una libreta en blanco y un bolígrafo en el del medio. Esta libreta, este bolígrafo. Los cajones tienen cerrojos y hay una pequeña llave encima de cada uno de los armarios. Seis llaves, seis libretas, seis bolígrafos, seis habitaciones, seis platos...

			¿Seis?

			No, todavía no entiendo por qué.

			Las libretas son de buena calidad..., cubiertas forradas de cuero negro, páginas blancas e inmaculadas. Páginas en blanco. Muchísimas páginas en blanco. No sé por qué, pero eso me molesta.

			El bolígrafo es un Uni-Ball Eye, serie Micro, de color negro. Tinta líquida resistente al agua y a la luz. Un producto de Mitsubishi Pencil Co. Ltd.

			Por si te interesaba saberlo.

			

			Ya son las nueve menos cuarto.

			Las luces llevan cuarenta y cinco minutos encendidas.

			

			Anoche pasé un rato afilando el tenedor de plástico roto. No tenía otros instrumentos que las uñas y los dientes, pero creo que he realizado un buen trabajo. No se ve muy amenazador y no creo que me sirviera para matar a alguien, pero ha quedado lo bastante afilado como para hacer daño.

			Si estoy en lo cierto, el ascensor va a bajar dentro de cinco minutos.

			Y ha bajado. Solo que esta vez no estaba vacío.

			Dentro había una niñita.

			

			Al verla, se me ha derretido el corazón y se me ha nublado el cerebro. No he podido moverme, ni pensar, ni hablar, ni hacer nada. Era demasiado y no podía asimilarlo. Estaba sentada en la silla de ruedas, la misma silla de ruedas en la que había llegado yo, con el cuerpo ladeado, los ojos cerrados y la boca entreabierta. Tenía el cabello revuelto y enredado, y la ropa arrugada y sucia de polvo. Los surcos de las lágrimas le oscurecían las mejillas.

			Yo no sabía qué hacer. No sabía qué sentir. No sabía nada. Lo único que he hecho ha sido quedarme en pie con el tenedor de plástico afilado en la mano y contemplar como un idiota a la pobre niñita.

			Entonces se me ha inflamado el corazón y un torbellino de emociones ha empezado a girar dentro de mí. Cólera, piedad, pánico, odio, confusión, desesperación, tristeza, locura. Y he querido chillar y gritar y derribar las paredes. He querido golpear algo, golpear a alguien. Golpearlo a él. ¿Cómo ha podido hacer esto? ¿Cómo es posible que alguien haga esto? Pero si solo es una niña, por Dios bendito. Solo es una niñita.

			He cerrado los ojos, he respirado hondo, y he vuelto a sacar el aire poco a poco.

			«Piensa», me he dicho a mí mismo.

			«Piensa.»

			He abierto los ojos y he observado a la niña, en un intento por encontrar señales de vida. Aún tenía los ojos cerrados y sus labios no se movían.

			Respira... por favor, respira.

			He esperado, sin dejar de observarla.

			Al cabo de unos diez segundos que se me han hecho muy largos, la niña ha movido la cabeza, ha tragado saliva y ha abierto los ojos. Entonces me he liberado de la parálisis que me atenazaba el cuerpo, he entrado precipitadamente en el ascensor y he sacado la silla.

			

			Se llama Jenny Lane. Tiene nueve años. Por la mañana, cuando iba a la escuela, un policía la paró en la calle y le dijo que su madre había sufrido un accidente.

			—¿Cómo sabes que era policía? —le he preguntado.

			—Llevaba un uniforme y una gorra. Me ha enseñado una placa. Me ha dicho que me llevaría al hospital.

			Entonces se ha puesto a llorar de nuevo. Estaba hecha un desastre. Ríos de lágrimas, ojos de espanto. Temblaba como una hoja. Tenía una ligera raspadura en el labio y un corte y un moretón en la rodilla. Lo peor de todo era que respiraba muy rápido. Respiraciones breves, bruscas, ahogadas. Daba miedo. Yo me sentía totalmente indefenso. No sé lo que hay que hacer con una niña pequeña en estado de shock. No controlo ese tipo de cosas.

			Después de sacarla del ascensor, la he llevado al baño y he esperado a que se lavara. Luego le he llenado un vaso de agua y la he acompañado a mi habitación, y me he esforzado por que se sintiera cómoda. Era lo mejor que podía hacer. Tranquilizarla. Consolarla. Hablarle. Sonreírle. Preguntarle si se encontraba bien.

			—¿Te encuentras bien?

			Ha sorbido moco y ha dicho que sí con la cabeza.

			—¿Te duele algo?

			Ha dicho que no con la cabeza.

			—Siento una cosa rara en la barriga.

			—¿Te puso un trapo en la boca?

			Ha asentido de nuevo.

			—¿Y qué te ha pasado en la rodilla?

			—Me di un golpe. No pasa nada.

			—¿Te ha...?

			—¿Qué?

			—¿Te ha...? —He tosido para disimular mi propio sentimiento de incomodidad—. ¿Te ha tocado o algo así?

			—No. —Se ha limpiado la nariz—. ¿Dónde está?

			—No lo sé. Estará en el piso de arriba.

			—¿Qué hay en el piso de arriba?

			—No lo sé.

			—¿Quién es él?

			—No lo sé.

			—¿Cómo se llama?

			—No lo sé.

			—¿Va a bajar?

			—No lo creo.

			La niña ha mirado a su alrededor.

			—¿Qué es esta casa? ¿Vives aquí?

			—No, ese hombre me trajo aquí.

			—¿Para qué?

			—No lo sé.

			No lo sé, no lo sé, no lo sé... no debían de ser las respuestas más tranquilizadoras del mundo, pero por lo menos había dejado de llorar. Su respiración también mejoraba.

			Le he preguntado dónde vivía.

			—En Harvey Close, 1 —ha respondido.

			He sonreído.

			—¿Dónde? ¿En qué ciudad?

			—En Moulton.

			—¿En Moulton de Essex?

			—Sí.

			He asentido, y he vuelto a asentir mientras pensaba qué más podría decirle. No soy muy bueno para charlar. No sé qué es lo que se supone que hay que decirles a las niñas de nueve años.

			

			—¿A qué hora te ha parado el policía? —le he preguntado.

			—Hacia las siete y media.

			—¿No era muy temprano para ir a la escuela?

			—Íbamos de excursión a una central nucular.

			—Querrás decir «nuclear».

			—¿Cómo?

			—Déjalo, no importa. ¿Por eso no te habías puesto el uniforme de la escuela? ¿Porque ibais a salir de excursión?

			—Sí.

			Vestía una chaqueta corta de color rojo, una camiseta, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. La camiseta tenía un estampado con la figura de un tigre.

			—¿Cómo te llamas? —me ha preguntado.

			—Linus.

			—¿Cómo?

			—Linus —he tenido que repetirle, como me ocurre casi siempre—. Liii-nus.

			—Es un nombre muy raro.

			He sonreído.

			—Sí, ya lo sé.

			—¿Tenemos algo para comer, Liii-nus?

			—Por ahora no.

			He mirado las zapatillas de deporte que lleva puestas. Nuevas, pero baratas. Con bandas laterales. Cordones deshilachados.

			

			—¿A qué se dedican tu mamá y tu papá, Jenny? —le he dicho.

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—Por curiosidad, nada más.

			La niña trataba de desenmarañarse el cabello.

			—Papá trabaja en un Homebase. No le gusta mucho.

			—¿Y tú mamá?

			Se ha encogido de hombros.

			—Es mi mamá.

			—Pero ¿trabaja?

			Ha negado con la cabeza.

			—Nooo.

			—Entonces ¿no sois ricos?

			Ha arrugado la frente.

			—¿Ricos?

			—Olvídalo. Toma. —Le he dado mi chaqueta con capucha. En la habitación no hacía frío, pero la niña se había puesto a temblar de nuevo y tenía la cara muy pálida—. Póntela, así no te enfriarás.

			

			No, entonces esto no es un secuestro. Por lo menos no es un secuestro para cobrar rescate. Un tío que trabaja en una cadena de tiendas como Homebase no puede pagar mucho, ¿verdad que no? Y además, si sabe quién soy, ¿por qué se molesta en secuestrar a alguien más? A nadie se le ocurriría asaltar un banco y parar a mitad de la fuga para desvalijar una máquina expendedora de chicles, ¿verdad que no? Solo lo haría un idiota.

			No tendría ningún sentido. No le veo el motivo.

			Esto no es un secuestro.

			Y eso quiere decir que...

			¿Qué?

			Que tengo que salir de aquí... eso es lo que quiere decir.

			Tenemos que salir de aquí.

			El problema es que no se me ocurre cómo. Todo esto está construido con hormigón muy sólido. Las paredes, el suelo, el techo. Solo se puede salir en ascensor. Pero eso es imposible. Cuando el ascensor baja, la puerta se abre. Cuando el ascensor sube, la puerta se cierra. La puerta es de metal. Muy gruesa. Y el propio ascensor parece indestructible. Y aunque pudiera salir por la puerta cuando el ascensor esté arriba, ¿qué haría luego? No sé lo que me encontraría al otro lado. No sé cuánto mide el pozo del ascensor. Podría encontrarme con treinta metros de paredes lisas de hormigón.

			Y en cualquier caso, seguro que nos observa.

			

			Esta tarde, mientras Jenny dormía, he echado otra ojeada por todo el lugar. Una ojeada muy atenta. He ido de un lado para otro, he mirado esto, he mirado aquello, he hurgado por todas partes, he pateado las paredes, y también el suelo.

			Es imposible.

			Como tratar de escapar de una caja sellada.

			Al cabo de un rato, me he sentado a la mesa y he contemplado el techo. Ha sido inevitable pensar en el hombre que está ahí arriba. ¿Qué debe de hacer ahora mismo? ¿Estará sentado, de pie, paseando? ¿Se ríe? ¿Sonríe? ¿Se hurga la nariz? ¿Qué estará haciendo? ¿Quién es? ¿Qué? ¿Quién? ¿Por qué?

			¿Quién eres?

			¿Qué es lo que quieres?

			¿Qué es lo que buscas?

			¿Qué es lo que pretendes?

			Y ha sido entonces, mientras daba vueltas a estas preguntas, cuando de pronto me he dado cuenta de lo que tenía ante los ojos. Había una rejilla circular colocada en el techo, justo encima de la mesa. Hacía unos minutos que la veía, pero mis ojos no la habían procesado. Una rejilla circular de unos diez centímetros de diámetro, hecha con malla metálica de color blanco, fijada a ras del techo. Me he fijado bien, para estar seguro de que no me la imaginaba, y entonces he mirado a mi alrededor y he visto otras. Una, dos, tres, cuatro. Hay cuatro, distribuidas a intervalos regulares por el pasillo.

			Me he levantado y he mirado en el resto de las habitaciones.

			Las rejillas están por todas partes. Hay una en el ascensor, otra en la cocina, otra en el baño, y en cada una de las habitaciones.

			He vuelto a la sala y me he subido sobre la mesa para verla más de cerca.

			

			Cada una de las rejillas es un círculo perfecto dividido en dos. Una ligera brisa cálida entra por uno de los lados, y otra corriente igualmente leve escapa por el otro. Debe de ser un sistema de ventilación.

			Y de calefacción.

			Pero hay algo más.

			En cada una de las mitades de la rejilla hay un pequeño agujero hecho con un corte en la malla. Dentro de cada uno de los agujeros hay un aparatito con pinta de micrófono. Uno de ellos es un disco plano, plateado, del tamaño de una moneda de cinco peniques, el otro es una pequeña cuenta de color blanco, con un ojito de cristal en el extremo.

			Viene a ser algo así.

			

			[image: p029.jpg]

			

			Micrófono.

			Cámara.

			Mierda.

			

			He intentado arrancarlos. He metido los dedos en la rejilla y he tratado de despegarla por la fuerza, pero no he logrado agarrarla bien. Los aparatitos están demasiado bien sujetos y la reja es demasiado fuerte como para romperla. He hurgado en ella, la he examinado, la he golpeado con la palma de la mano. La he golpeado. Con fuerza. Pero tan solo he logrado herirme la piel de los nudillos.

			Y ha sido entonces cuando he perdido el control.

			Algo se ha roto dentro de mí y he empezado a escupir y a chillarle a la rejilla como si hubiera enloquecido.

			—¡CABRÓN! ¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué no me enseñas tu cara de cabrón, eh? ¿Por qué no haces nada? ¿QUÉ ES LO QUE QUIERES?

			No me ha respondido.

			

			23.30

			Me he calmado un poco. Me he esforzado por tener pensamientos plácidos y silenciado la rabia que sentía. A pesar de todo, aún siento un miedo de muerte y aún estoy furioso de verdad y aún tengo ganas de chillar hasta que se me salga el corazón por la boca... pero ahora ya no estoy solo. No puedo hacer simplemente lo que quiera. Si empezase a desvariar y a vociferar, quizá me sentiría algo mejor, pero no beneficiaría en nada a Jenny. Ya está sufriendo bastante. Lo último que le conviene es la compañía de un loco.

			Esta tarde ha despertado y ha llorado mucho rato, lagrimones mezclados con mocos que le bajaban por el rostro y le mojaban la ropa. Luego se ha hecho una bola con todo el cuerpo y ha pasado un rato en el suelo, y murmuraba en voz baja para sí misma. No me ha gustado, me ha preocupado. Me he sentido mejor cuando se ha puesto a llorar de nuevo. Esta vez los sollozos no le hacían sacar tanto moco ni tanta lágrima, pero han sido mucho más ruidosos. Llamaba a su mamá y a su papá, temblaba y sacudía el cuerpo, gimoteaba, bramaba.

			He hecho todo lo que he podido.

			Me he sentado junto a ella.

			He estado pendiente de ella.

			Sollozaba, daba alaridos, tenía espasmos, y yo estaba sentado a su lado y lloraba también unas pocas lágrimas silenciosas.

			Ojalá hubiera podido ayudarla mejor.

			Pero no he podido.

			Luego, después de que se le acabaran las lágrimas, Jenny me ha dicho que tenía hambre. No ha gimoteado, ni nada parecido. Tan solo me ha dicho: «Tengo hambre».

			—Yo también —le he contestado.

			—Seguro que no tienes tanta hambre como yo.

			Probablemente es verdad. Ahora ya no siento tanta hambre. Pero de todos modos, sé que debería sentirla. Hoy, en un par de ocasiones, he notado cansancio, como si no me quedara energía, y estoy seguro de que ha sido porque llevo mucho tiempo sin comer. No es que me preocupe demasiado. He pasado hambre otras veces. Sé lo que es. Se puede aguantar mucho tiempo sin comer.

			Mierda. Al pensar en ello, me ha vuelto el hambre.

			De todos modos, es un consuelo saber que Jenny está hambrienta. Porque es una buena señal, ¿verdad que sí? Como cuando nos encontramos mal y nos falla el apetito, y entonces empezamos a mejorar y nos vuelve el hambre.

			Eso es bueno, ¿verdad que sí?

			No lo sé.

			¿Qué voy a saber? Solo soy un muchacho. Tengo dieciséis años. No sé lo que hay que hacer para cuidar de otra persona. Nadie ha cuidado nunca de mí, y siempre he tenido que cuidar de mí mismo.

			Pero, a pesar de todo, el estómago me dice que Jenny ya se siente mejor. No es bueno que sufra hambre, por supuesto. Pero me preocuparía todavía más si no la sufriera.

			

			Hoy al anochecer, mientras colocaba de nuevo la silla de ruedas en el ascensor, Jenny me ha preguntado para qué era la cosa de plexiglás atornillada al fondo de la cabina. Lo ha llamado bandeja.

			—¿Para qué es esa bandeja, Linus?

			—No lo sé.

			La ha observado durante un rato y luego se ha fijado en la de la pared del pasillo. Parecía pensativa. Ojos castaños claros, boca pequeña y curiosa.

			—¿Y si le pedimos que nos mande comida? —ha dicho—. Escríbele una nota.

			—Ya sabe que tenemos hambre —he contestado.

			La niña ha alargado el brazo y ha cogido una hoja de papel del portafolletos.

			—Quizá quiere que se lo pidamos. Algunas personas son así. No te dan nada si tú no se lo pides.

			Me he quedado mirándola. Ha agarrado el bolígrafo que estaba en la pared, luego se ha agachado y ha puesto la hoja de pared en el suelo, dispuesta a escribir.

			—¿Qué le pido? —ha dicho.

			No he podido reprimir una sonrisa.

			—Pídele que nos deje salir.

			Ha escrito:

			«Por favor dejanos salir».

			—¿Y qué más? —ha dicho.

			—Pregúntale qué quiere.

			Ha escrito: «Que quieres».

			—No te olvides de los signos de interrogación.

			Ha añadido los signos de interrogación y luego ha escrito: «Por favor danos de comer. Pan. Queso. Manzanas. Patatas fritas. Choclate. Leche. Y te».

			—¿Te gusta el té? —le he preguntado.

			—Sí.

			Ha escrito: «Sopa. Tuallas. Pasta de dientes y cepillo de dientes».

			

			—Escribes bien —le he dicho.

			Me ha lanzado una mirada.

			—Ya no soy una niña pequeña.

			—Perdona.

			Ha asentido con la cabeza.

			—¿Algo más?

			—Pienso que ya tenemos suficiente.

			Ha escrito: «Gracias».

			Luego se ha puesto en pie y ha colocado la hoja de papel en el portafolletos del ascensor, y ha vuelto a dejar el bolígrafo en el clip de la pared.

			—¿Crees que esto va a funcionar? —le he preguntado.

			Se ha encogido de hombros. Parecía satisfecha consigo misma.

			

			—Si no funcionara, tampoco tendría mucha importancia, ¿no? —-he dicho.

			—No.

			—No vamos a estar mucho peor de lo que ya estamos.

			—Exacto.

			He sonreído.

			—Seguro que te crees muy lista.

			—Más lista que tú.

			

			Ya es casi medianoche. He avisado a Jenny de que las luces van a apagarse.

			—Se apagan a las doce —le he dicho—. Todo se queda muy oscuro. Pero no te preocupes, volverán a encenderse por la mañana.

			—No tengo miedo a la oscuridad —ha respondido—. Me gusta.

			Se ha puesto a dormir en la cama de mi habitación. Yo voy a dormir en el suelo. He traído mantas y almohadas de las otras camas y me he hecho un nido muy confortable junto a la puerta. Me recuerda un poquito la noche en la calle. Mantas, cartón, portales.

			Un hogar lejos del hogar.

			

			Me alegro de que Jenny no tenga miedo a la oscuridad.

			Ojalá yo no tuviera.
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