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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
“Je suis un homme parmi des milliards d’hommes,
en communion peut-être avec d’autres artistes qui
ressentent en cet instant la même paix, la même
beauté, la même douleur sourde, l’incomplétude
qu’ils ont décidé de transformer en travail. Ce que
je comprends depuis peu, le travail importe plus
que l’œuvre achevée.”
 
H.B.
 
Parce qu’il est le lieu où se reflètent l’élaboration
de l’œuvre mais aussi son contexte, parce qu’il est
également, dans les moments d’épreuve, le moyen
de reprendre pied dans l’écriture, le Journal constitue un jalon privilégié dans la vie intérieure de
Henry Bauchau.
Par la chronologie, ce volume fait suite à Passage
de la Bonne-Graine (Actes Sud, 2002). Il accompagne les années 2002 à 2005, qui sont notamment
celles du roman L’Enfant bleu (Actes Sud, 2004) et
du recueil de poèmes alors en préparation, Nous ne
sommes pas séparés (Actes Sud, 2006).
Né en 1913 en Belgique, Henry Bauchau est poète, dramaturge, romancier et psychanalyste. Son œuvre est aujourd’hui traduite dans toute l’Europe, aux Etats-Unis, en Chine
et au Japon.
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Avec ses quatre dromadaires

Don Pedro d’Alfaroubeira

Connut le monde et l’admira

Il fit ce que je voudrais faire

Si j’avais quatre dromadaires
 

GUILLAUME APOLLINAIRE


2002

16 janvier 2002
Déjà quinze jours de ce mois passés et c’est la première fois, sauf pour les rêves, que j’écris dans ce
nouveau cahier. Les difficiles décisions de ce début
d’année ont absorbé mes forces.
 
J’ai bien avancé dans la première version de
l’acte IV de l’opéra Œdipe sur la route. A la demande de Jean-Luc Outers je lui ai envoyé des
pages de brouillon du projet du roman : Noé. A cette
occasion j’ai relu tout le cahier dicté à L. en 1989-1990. C’est très vivant et meilleur que je ne m’y
attendais. Je sens que j’aurai du plaisir, si je parviens à écrire ce livre.
Je suis à nouveau plus heureux depuis quelques
jours. L’écriture revient en même temps.
Rêve du 17 janvier 2002
Rêve fait cette nuit vers minuit et demi. Abandonner la direction aux plus jeunes, mais garder l’originalité du projet initial par patience, endurance,
résistance. Des groupes se sont plaints, d’où nécessité de se retirer.
18 janvier 2002
Une amie italienne m’envoie cette prière indienne :
 
Esprit

donne-moi le courage de changer les choses

que je peux changer

donne-moi la sérénité d’accepter celles

que je ne peux pas changer

et la sagesse

d’en comprendre la différence




10 février 2002
Albert Palma : “On sait que le divin descend les
marches (et le Verbe se fit chair). La Déchirure est
une remontée à contre-courant où la chair se fait
verbe. C’est le destin du corps scripturaire. Rien,
bien sûr, n’y est facile. Ni le don, ni le pardon, qui
est une manière surhumaine d’aller au-delà du don.
Pour paraphraser Rilke, le beau dans La Déchirure
n’est que le commencement du terrible.”
5 mars 2002
A la gare Montparnasse une dame s’installe avec sa
fille avant le départ pour Roscoff à la table à côté
de la nôtre. Pendant que je m’absente un instant,
elle lie conversation avec Marie-Claire et lui dit :
“Comme votre compagnon est calme, calme.” Je ne
lui avais pas parlé et cette réflexion m’a frappé.
6 mars 2002
Je trouve dans une ancienne édition des Fleurs du
mal une préface de Théophile Gautier que je ne
connaissais pas. Il décrit Baudelaire jeune, lors
d’une rencontre en 1849 : “Son aspect nous frappa,
il avait les cheveux coupés très ras et du plus beau
noir, ces cheveux faisant des pointes régulières sur
le front d’une éclatante blancheur le coiffaient comme
une espèce de casque de Sarrasin ; les yeux (…)
avaient un regard spirituel, profond et d’une pénétration peut-être un peu trop insistante ; quant à
la bouche, meublée de dents très blanches, elle
abritait sous une légère et soyeuse moustache (…)
des sinuosités mobiles, voluptueuses et ironiques
comme les figures peintes par Léonard de Vinci ; le
nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer de vagues parfums
lointains (…)
(…) Il saisissait des rapports inappréciables pour
d’autres et dont la bizarrerie logique vous frappait.
Ses gestes étaient lents, rares, rapprochés du corps,
car il avait en horreur la gesticulation méridionale…
et la froideur britannique lui semblait de bon goût.
On peut dire de lui que c’était un dandy égaré dans
la bohème, mais y gardant son rang et ses manières
et ce culte de soi-même qui caractérise l’homme
imbu des principes de Brummell.”
7 mars 2002
A Jean-Philippe de Tonnac :
 
“(…) J’ai été intéressé par votre livre d’entretiens
avec Monod. J’ai reçu ensuite Père des brouillards
qui m’a intimement touché et fait rire. Ce livre m’a
fait penser à une parole de Jésus que j’affectionne :
« Passons sur l’autre rive. »
C’est ce que vous faites sans doute depuis un
certain temps. C’est ce que nous avons tous à faire,
y a-t-il « une » autre rive ? C’est incertain mais qu’il
faille souvent passer sur l’autre rive, c’est sûr.
Votre livre m’a souvent fait rire, vous avez le rare
don du « riant » plutôt que du comique. Est-il jubilatoire ? Je ne l’ai pas trouvé, car il y a une souffrance
de transgression qui perce pour certains lecteurs
dont je suis. Il est jubilatoire dans la merveilleuse
déambulation d’Adèle dans le 18e arrondissement.
Vous passez sur l’autre rive comme à ma façon je
le fais aussi. Vous tentez ce que j’ai appelé dans un
poème :
 
L’épiphanie

de la rieuse originelle




8 mars 2002
De nouveau des nouvelles moins favorables de
mon frère Jean. Il peut à nouveau marcher un peu,
mais manque de forces et la douleur le contraint
souvent à rester couché.
J’ai retrouvé une lettre qu’il m’a envoyée en
décembre 1995 après avoir reçu Heureux les
déliants où se trouvent réunis mes meilleurs
poèmes de 1950 à 1995. Il me dit : “J’ai lu « La
sourde oreille » avec émotion. J’ai vu là où nous
avons divergé :
 
Après le mercredi des Cendres

Je n’ai pas cueilli les rameaux

Et je suis resté sur la route

Avec le peuple du désastre .”




 
Je suis frappé qu’il ait senti combien ce petit
poème marquait une césure dans ma vie et vu que
c’est là que, malgré l’affection, nos routes ont
divergé.
Il me parle aussi d’“Exercice du matin”, autre
poème fondamental pour moi et aussi prière laïque.
Il me dit : “J’y répondrai par quelques mots de Marcel
Légaut :
 
« Prendre de la hauteur »

« Sonder la profondeur »

« Habiter sa solitude et la peupler de présence »

« S’ouvrir à la totalité… »




 
A tout cela j’adhère sans peine, c’est le pouvoir
temporel de l’Eglise, sa dictature sur les esprits, la
morale toute faite qui me sépare d’elle.”
 
Jésus : “Pourquoi ne jugez-vous pas par vous-mêmes ce qui est juste.” (Luc, I, XII, 57.)
Rêve du 18 mars 2002
A la montagne, lieu ressemblant un peu à la Pommeraie. Je fais une promenade avec quelqu’un, nous
arrivons à un pic, en dessous de nous, nous voyons
avec étonnement de superbes monuments anciens
sculptés et peints à certains endroits de couleurs
anciennes, restées très belles. Derrière, malheureusement, il y a un mur ou remblai gris et par-delà un
vaste chantier d’autoroute. Nous voyons sortir des
bâtiments, qui ont effectivement un aspect religieux, des moines en procession accompagnant un
cercueil. Ils chantent une musique pénétrante et
fort belle, mêlant joie et chagrin.
1er avril 2002
Arrivée avec Danièle et Jean-Pierre au gîte rural de
Bacqueville. Petite maison ancienne restaurée et
aménagée selon le confort actuel. Ensemble agréable, un petit jardin, un pré avec deux poneys sympathiques et poilus.
Journée de Pâques en Normandie. J’aurais voulu
me trouver un moment à une messe de Pâques
comme autrefois ou au moins dans une église. Le
sort en a disposé autrement. Je me suis fortement
cogné au coin d’une table basse en verre.
Pendant que Danièle et Jean-Pierre allaient chercher dans une pharmacie de quoi me soigner, je
voulais donner un peu de pain et de sucre aux
poneys. J’ai très vite senti qu’il me fallait renoncer à
la promenade. Je me suis assis bien couvert dans les
terribles fauteuils en plastique blanc d’aujourd’hui et
j’ai écouté le chant des oiseaux. Je m’avise en écrivant que, sans me le formuler alors, j’ai passé ainsi
une heure dans l’église des oiseaux. Elle existe toujours et la parade amoureuse du petit peuple ailé est
toujours aussi alerte, toutes les forces de ces corps
vifs et menus tendus à l’extrême par le chant. Pourtant, très vite ils s’envolent pour se poser ailleurs
donnant une impression d’aisance, de vivacité, à l’opposé de l’effort que semble faire entendre l’acuité de
leur chant. Ainsi j’ai passé un long moment à les
entendre, à tenter de les voir, de les reconnaître.
Moment non pas de bonheur mais moment de présence. D’un côté le moi, un peu douloureux, appesanti et de l’autre quelque chose qui m’habitait, qui
produisait en moi quelque vivace équivalence des
chants que ma demi-surdité ne capte plus dans leur
naturelle innocence.
Sans ailes bien sûr, toujours sans ailes, j’ai pris
part à la célébration des oiseaux.
3 avril 2002
Fini de relire la partie déjà rédigée de la deuxième
version d’Orion. Je pensais qu’il y avait des longueurs. Il y en a un peu, comme toujours, mais ce
qui m’a frappé ce sont plutôt des manques ou des
scènes, qui ne sont pas à leur place. On sait trop
peu sur Véronique au début et il me semble que
Vasco apparaît trop tard.
 
Dans les champs ce matin, immense espace des
blés verts, entourés de forêts où le printemps commence à apparaître.
D’admirables cerisiers blancs, très hauts, tout en
fleur, comme des apparitions d’un autre monde,
plus heureux, plus pacifié, plus charnel que celui
que je vis. Saison d’allégresse, de renaissance, de
résurrection, tout un monde auquel je ne suis plus
adapté. Actions de la grâce, vigueur sans fin de la
naissance. Soleil, soleil encore, plus beau dans
l’éphémère et la précarité.
Cet après-midi dans les bois au-dessus de Lysors,
longue contemplation des fortes racines d’un hêtre,
du tronc d’un grand chêne, hérissé de branches
mortes. Bonheur des grands troncs qui s’élèvent et
dont je reçois la force dans mon torse fatigué, mes
muscles presque disparus. La terre chante ces jours-ci, tout éclairée de bleus, de verts. Elle ne chante pas
de bonheur, elle chante d’exister. Elle célèbre l’existence de l’existence.
 
Travail hier et aujourd’hui avec Anne Neuschäfer
sur la naissance et le sens de Gengis Khan. Il y a eu
une fascination. Une fascination de l’inconscient sauvage, tout entier dans le mouvement de la vie, ignorant du bien et du mal. Cet inconscient s’était fait jour
au cours de l’analyse avec Blanche, tout d’un coup,
après deux années d’effort et de privation d’amour,
il a surgi.
14 avril 2002
A Gaillardbois.
Hélène Cixous : “Pour arriver au cœur de la
rose, nous n’avons qu’à prendre le chemin de
la rose, aller à elle selon sa voie. S’approcher avec
une telle absence de soi, avec une telle légèreté,
sans troubler sa proximité, entrer à pas de parfum
dans l’eau de son parfum…”
 
Journées, une après l’autre, de grand vent. Au
cours des promenades proches je suis dans le grand
paysage. Vastes labours, prairies, étendue rayonnante
d’un champ de colza, petits villages entourés d’arbres
et, plus loin, sur les hauteurs la ligne sombre des forêts,
coupée d’arbres en fleurs. Oui, on trouve encore ici la
grande nature toute simple que le tourisme a si souvent chassée des côtes et des lieux célèbres.
 
Je reçois aujourd’hui de Marie-Agnès Kopp une
très belle photographie qu’elle appelle “La déchirure”. Elle ne s’est pas trompée, sa déchirure de
nuages est une lumière.
17 avril 2002
Soudain sur la route très forte présence de trois peupliers d’Italie, balancés ensemble par le vent. Ce
n’était plus voir les choses, elles étaient là, présentes,
mouvantes, tout à fait indépendantes de mon regard.
Je ne les voyais plus, peut-être que je les vivais.
Ou peut-être plus simplement, nous nous vivions
ensemble.
 
Ce soir je les ai revus sous un autre angle quand
Jean-Pierre m’a appelé pour voir le ciel d’un bleu
sombre, éclairé un peu par le mince croissant de la
nouvelle lune. Les peupliers étaient noirs, immobiles.
En attente et dans la patience, comme je devrais
l’être.
20 avril 2002
Avant-hier et hier travail efficace mais attristé car
consacré à la révision, plutôt à la réécriture des
pages consacrées aux derniers jours de L. et à ses
funérailles. Je suis si ému que je dois m’arrêter sans
cesse, car j’ai les larmes aux yeux.
Après sa mort j’ai vécu mon deuil, j’ai fait le long
travail du deuil. Je le continue par sa présence perpétuée en moi, chaque jour. Je chéris toujours la
beauté de sa jeunesse, mais celle qui apparaît le plus
souvent en moi, c’est L. à l’hôpital, ayant tout perdu,
totalement dépendante et qui, grâce à cela, a connu,
je le crois, un éveil spirituel qu’elle n’aurait jamais
atteint sans cela. Cette vérité est dure, car il y a aussi
quelqu’un en moi qui aurait refusé, s’il l’avait pu,
cette fin dans la déchéance apparente qui a été la
sienne.
 
Simone Weil : “La matière est entière passivité et
par suite entière obéissance à la volonté de Dieu.
Elle est pour nous un parfait modèle.”
“Par la joie la beauté du monde pénètre dans notre
âme. Par la douleur elle nous entre dans le corps.”
 
Me voici le 20 et je n’ai travaillé au roman que
les premiers jours du mois. Le Journal 1997-2001 a
pris presque tout mon temps. Il me semble que j’ai
fait ce que je puis pour lui maintenant.
 
Ce matin temps exquis, le soleil, un léger voile de
brume sur les forêts, partout des arbres en fleurs. Le
cœur en fête, le corps aussi, malgré la pesanteur.
Cet après-midi promenade dans la forêt aux environs du chêne Vexin. Le temps était moins beau,
mais les arbres forts, intrépides comme il y a deux
ans. Quelle forêt de mots justes nous sont adressés
par les arbres.
 
Je relis Simone Weil, elle me touche autant qu’au
début des années 1970. Elle a écrit dans une période
historique d’extrême malheur qui retentit sur sa
vision. Nous sommes plus prospères, mais le monde
n’a pas vraiment changé. Les divers appareils qui,
depuis son temps, facilitent la communication détournent aussi notre attention de l’essentiel. La matière
nous est plus obéissante, cela nous détourne d’entendre
sa parole et son exemple et de comprendre le sens
de la nécessité.
 
Simone Weil : “Il faut aimer Dieu à travers le mal
qui se produit, uniquement parce que tout ce qui se produit est réel et que derrière toute réalité il y a Dieu.”
21 avril 2002
Le soir nous apprenons les surprenants résultats du
premier tour des présidentielles. Au début j’ai peine
à y croire. Qu’il ne reste que Chirac pour faire face à
la remontée de Le Pen tient vraiment de l’absurde.
Mais quoi, l’absurde existe aussi. Doit-on dire hélas ?
Pas sûr. Le retour en Europe des formes plus ou
moins déguisées du fascisme est indéniable. Qu’il se
manifeste avec cette force en France semble avoir
surpris tous ceux qui ont pour mission de nous
informer ou qui y prétendent.
Je suis allé à la mairie voir les résultats de Gaillardbois. Je ne m’attendais pas à ce que j’ai trouvé.
Le Pen arrive largement en tête, suivi de Chirac, et Jospin n’a obtenu que 16 voix sur 276 votants.
22 avril 2002
Euripide dans Iphigénie en Tauride que je viens de
relire :
Iphigénie : “(…) agité des Furies maternelles.”
Oreste : “Elles m’ont mis aux dents un mors
ensanglanté.”
30 avril 2002
Euripide : “O terre, mère des songes à l’aile noire.”
Pensée qui me frappe, je pense peut-être trop que
le rêve vient de nos origines, de celles de l’espèce
et de notre vécu. La terre à laquelle nous sommes si
reliés, par nos sens, nos besoins, l’air que nous respirons est sans doute aussi inspiratrice de nos songes.
 
L’avant-dernière nuit un rêve, où dans une joute
oratoire ou une épreuve sportive les femmes l’emportaient. La victoire était si nette que les hommes,
abasourdis, étaient obligés de la reconnaître.
 
Simone Weil : “Les saints qui ont approuvé la
croisade, l’Inquisition ou la conquête de l’Amérique
(…) ont eu tort (…) c’est qu’ils étaient aveuglés par
quelque chose de plus puissant. Ce quelque chose,
c’est l’Eglise, comme chose sociale, comme domaine du Prince de ce monde.”
 
“Le temps, à proprement parler, n’existe pas et
pourtant c’est à cela que nous sommes soumis.
Telle est notre condition. Nous sommes soumis à
ce qui n’existe pas.”
1er mai 2002
Est-ce que je veux et désire encore ? Oui, mais surtout j’espère et saint Paul, témoin considérable, dit
que : “L’espérance ne trompe point.” Mais saint Paul
aurait-il prié Dieu de le libérer de Dieu ? Sans doute
était-il encore trop pénétré de l’esprit de l’Ancien
Testament pour cela. Je crois que Maître Eckhart a
raison et que je dois prier Dieu de me libérer de
Dieu pour parvenir à l’état de non-vouloir dans l’espérance.
2 mai 2002
Retour à Paris. Route verdoyante jusqu’aux approches
de la banlieue parisienne. Progressivement tout devient plus gris, plus béton, plus usé d’apparence,
malgré des arbres, des immeubles neufs qui sont,
eux aussi, déjà touchés par l’usure de trop de monde
et trop de pollution. Puis c’est Paris par le 20e arrondissement, l’étonnement après tant d’espace pendant
un mois de se retrouver dans les rues si étroites, dans
le fourmillement des voitures, des passants, des feux
rouges. Quelque chose semble manquer dans cette
abondance, il me faut un moment pour réaliser que
c’est le vaste dôme du ciel. Qu’il soit ensoleillé ou
encombré de nuages, le ciel dans la campagne normande occupe toujours la première place. Ici il
est découpé en rectangles par les rues, le regard n’est
plus attiré vers lui mais exigé par la circulation, les
magasins, les problèmes du trottoir. Tout apparaît
morcelé.
4 mai 2002
J’ai commencé la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène que je remets depuis longtemps. Je pense
que mon père, qui avait un culte un peu naïf pour
Napoléon, a dû le lire et en le lisant il me semble le
retrouver un peu. Je ressens qu’Hitler a projeté une
ombre sur Napoléon, celui-ci ne s’est pas seulement
éloigné dans le temps, sa gloire, sa surprenante et
brève réussite sont ternies par la grandissante horreur de la guerre et du génocide.
5 mai 2002
Triste que pour lutter contre Le Pen les Français
aient dû voter pour Chirac, mais heureux que par
leur vote écrasant ils aient manifesté aux yeux du
monde leur rejet de l’extrême droite. Marie-Claire me
dit que le 1er mai, regardant passer la manifestation,
elle a vu un homme jeune, portant un panneau qu’il
avait confectionné lui-même sur lequel il avait écrit :
Trions nos ordures, Votez Chirac.
Ce mépris pour les politiques ne présage rien de
bon pour l’avenir.
 
D’une lettre du Japon d’Olivier Ammour-Mayeur :
“Un long chapitre [de sa thèse] est consacré au parcours d’Œdipe comme trace écrite du cheminement
que suivent les bouddhistes dans les mandalas. Les
derniers chapitres s’attardent sur la folie d’Œdipe et
celle de « la jeune reine » que j’interprète comme des
folies feintes à l’instar de celles que pratiquent certains moines bouddhistes excentriques afin d’aider
les autres à atteindre l’illumination.”
Je lui écris que la folie d’Œdipe n’est pas feinte à
mes yeux. Il traverse des moments délirants dont il
sort par des parcours initiatiques.
La jeune reine est, à la suite des épreuves traversées, une délirante, c’est ce délire qui, face à la situation désespérée où se trouve le peuple des Hautes
Collines, lui permet de trouver des solutions que le
bon sens et le réalisme auraient crues impossibles.
7 mai 2002
Retravaillé ces jours-ci à la mise au point du Passage
de la Bonne-Graine. Cela aura été finalement un
grand travail, comme mes deux Journaux précédents.
8 mai 2002
Le matin une patiente me raconte un beau rêve : Se
sent aspirée dans un infini, hors de son corps pourtant présent. Prend la main de son père à son lit de
mort. Joie douloureuse. Sent qu’elle doit s’en détacher. Quitter cette chambre. Toujours hors de son
corps et de son esprit. Effort douloureux, mais qui
la fait revenir en elle-même avant de s’éveiller.
9 mai 2002
Aujourd’hui la grande nouvelle : à 4 heures du matin
Pauline a donné le jour au petit Virgile. Pierre-Jérôme
heureux et très ému. Jean-Pierre aussi. Beaucoup de
coups de téléphone, toute la famille est dans la joie.
Patrick, de Californie, me crie : “Alléluia !”
Ainsi j’aurai vu naître deux arrière-petits-enfants :
Marine et Virgile qui n’auront rien vécu de notre
terrible XXe siècle. Quel regret que L. n’ait pas pu
voir le fils de son cher Pierre-Jérôme.
18 mai 2002
Soirée avec Jean-Luc Tingaud que je n’avais plus vu
depuis quelques mois. Sa carrière de chef d’orchestre
s’affirme, il a dirigé des opéras en France, en Irlande
et aux Pays-Bas avec succès. Il aime l’opéra et l’atmosphère du théâtre. Il a beaucoup étudié, travaillé,
maintenant il est non seulement musicien, il est chef
d’orchestre. Il a appris le métier, il parvient à faire
face à ses difficultés, sans cesse changeantes. Il est
heureux, il est dans sa ligne, son visage me semble
avoir rajeuni à cause de cette certitude qui est entrée
en lui. Notre rencontre m’a fait du bien, il est toujours bon de se trouver en face de quelqu’un qui a
su se choisir en vérité et se fortifier dans l’épreuve.
27 mai 2002
Depuis le 13 mai reprise du roman, irrégulière
d’abord, chaque jour depuis le 19. Grand effort pour
disposer du temps nécessaire. Pour le moment je
sens que le roman est mon vrai chemin, parfois heureux, parfois lourd et difficile. C’est par là que je dois
passer. Ténacité : porter le fardeau pour pouvoir le
déposer vraiment.
 
Patrick de passage à Paris. Joie de le revoir, venant
d’un autre monde, l’univers californien que je ne
connais pas.
Il a été très impressionné par son voyage et le
tournage d’un film en Chine. L’immensité du pays,
le nombre de ses habitants, leur capacité de travail
l’ont beaucoup frappé. Aussi leur tranquille certitude
d’être toujours le centre du monde : l’Empire du
Milieu.
Mallarmé : “Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli
où ma voix relègue aucun contour (…) musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous
bouquets.” (Crise de vers.)
29 mai 2002
Dans une interview de Borges, donnée à un écrivain à Buenos Aires en 1979, je trouve quelques
passages qui m’ont intéressé.
Au début de l’entretien :
“Je voudrais réciter le Notre Père en anglais ancien. Vous permettez ?”
Il le récite d’une voix grave. Sans doute l’écoute-t-il au magnétophone et dit :
“Ce n’est pas si mal, non ?”
Plus loin, parlant d’un livre de poèmes en préparation :
“Ces poèmes seront ce que Dieu voudra qu’ils
soient (…) Cela ne dépend pas de moi. Les
poèmes me sont donnés, et je suis la main qui les
écrit. C’est aussi ce que j’ai éprouvé pour mes
autres poèmes.”
…
“Ce qui est important dans les vers, c’est la
cadence. Sinon la poésie serait traduisible. Mais elle
ne l’est pas. On ne traduit pas la musique.”
4 juin 2002
Visites heureuses de Pat et Mijanou, puis d’Hélène
Mugot hier. Regret de ne pouvoir dans l’état de mes
forces voir ceux qui souhaitent me voir et que j’aime,
et en même temps travailler au roman. Avancer vite
dans le roman signifierait sortir du monde d’affections et d’amitiés qui m’entoure.
J’ai été très touché de la peine que Mijanou a
prise de venir me voir en taxi de Louveciennes.
Il reste que le poids du roman inaccompli pèse
lourdement sur mes journées. Rien de plus difficile
pour un écrivain que le problème du temps, du
temps long, protégé, non interrompu. Rien de plus
malaisé à faire coïncider avec la vie courante, amicale, familiale.
9 juin 2002
Il y a trois jours je me suis éveillé avec un faible
souvenir d’un rêve où je parlais à un ami du rôle de
la résistance dans notre vie intérieure et notre travail.
Je lui disais que la résistance est toujours présente et
sans doute nécessaire pour limiter nos mouvements
profonds.
Il me semble aujourd’hui que ce reste de rêve est
plein de sens. La résistance est entre le tout et le rien.
Elle nous empêche d’anéantir le moi dans le rien car
l’ego malgré ses outrances et ses erreurs nous est
nécessaire, c’est notre voie d’accès au monde et aux
autres.
Il est juste que notre désir d’anéantissement dans
l’inconnaissable ou en Dieu soit freiné car c’est un
désir de mort prématurée, de paix totale, contraire à
la voie de l’amour qui est pleine de doute et de turbulence comme la vie.
Il est bon aussi que notre désir d’accéder au Tout
et de nous fondre en lui soit également freiné. Tant
que nous sommes une partie du Tout, la vérité est
de nous comporter en partie, il y a de la présomption à vouloir atteindre le Tout. La vérité est de prosterner notre esprit et notre corps devant le rien et le
tout, de reconnaître qu’ils sont inatteignables pour
nous sauf risque d’éclatement dans l’orgueil ou la
folie. Il faut regarder autant que possible dans ces
deux directions mais le frein en nous est bienfaisant
et nécessaire. Surtout si c’est le frein du travail qui ne
permet pas les grands abandons au Rien, ni au Tout.
11 juin 2002
Passant dans l’avenue Ledru-Rollin tout à l’heure :
circulation bouchée, mauvais air, innombrables motards pétaradants, une pensée m’est venue et qui m’a
fait rire : tous ces gens qui pensent à tout sauf à
l’unique nécessaire. Puis m’est venu : tous ces gens
qui sont obligés constamment à penser à tout sauf à
l’unique nécessaire. Cela m’a semblé comique aussi,
du comique de l’absurde où nous baignons tous. Je
riais et je ressentais en même temps une grande
compassion tant pour les autres Parisiens que pour
moi-même, car nous sommes tous enfermés ensemble dans la peu visible prison de la société.
Quand nous percevons cette absurdité et cette
infâme injustice nous pouvons nous indigner. Moi,
qui n’ai plus la force de l’indignation, de la colère
active, je suis maintenant plus porté vers le rire. Car
le rire, s’il est souvent une arme, arme efficace que je
n’ai guère su utiliser, est aussi un moyen de désarmer
les puissants, les dupés qui sont à leur côté et tous
ceux qui affichent de grandes certitudes. Le rire fait
sentir physiquement qu’il y a peu de certitudes, peu
de vraie connaissance et que constamment l’erreur
nous aveugle.
 
A l’invitation de Danièle Rousselier je suis allé
avec Jacques Devriend et Christian à l’exposition du
surréalisme à Beaubourg. Sous la conduite de Danièle
nous nous sommes limités aux pièces les plus importantes. Assez vite l’air confiné et le bruit m’ont
plongé dans un état de vertige qui m’a obligé à sortir
après quarante minutes. Arrivés à l’air libre je me
sentais vraiment mal. Christian s’en est aperçu et m’a
donné le bras. Geste qui m’a rendu incroyablement
heureux, comme si nous nous étions retrouvés au
temps de sa petite enfance mais avec des rôles inversés.
17 juin 2002
Arrivée à Baumugnes dans une grande chaleur
avant-hier. Bonheur de me retrouver hors les murs,
dans la montagne.
Hier, en remontant le chemin après une petite
promenade, j’ai vu sur le fond noir de l’ouverture de
la chapelle se détacher quatre grands coquelicots.
Sur ce noir profond ces quatre fleurs d’un rouge
léger, dont on ne voyait pas les tiges, ressortaient
comme les signes mouvants du blason de l’été.
Dans le fond de la vallée un grand champ de
blés déjà hauts, mais encore verts. Il était parsemé
de coquelicots comme autrefois, bien que les épis
fussent beaucoup plus serrés que jadis. Ce champ
d’un vert dru et comme solide, tout émaillé de la
ténacité vivace des coquelicots, m’a donné une joie
bien rare aujourd’hui où les fleurs ont été chassées
des champs.
 
J’ai vu Jean et Jacqueline. Elle, impressionnante
dans son silence, souriant par instants. A force de
volonté Jean a surmonté la suite de sa chute cet
hiver. Après trois mois de lit il marche à nouveau
mais à tout petits pas en se soutenant d’un déambulateur. Sa mémoire est toujours excellente, sa vivacité d’esprit reste grande, mais la faiblesse et les
douleurs du corps font apparaître sur son visage,
lorsqu’il marche, des expressions d’angoisse que je
ne lui avais jamais vues. Il est vrai que l’ayant toujours vu si fort, mesuré et gaillard, je ne l’imaginais
pas un jour marcher tout courbé comme il est.
18 juin 2002
Ce matin troisième anniversaire de la mort de L. Je
me suis éveillé à l’heure où le téléphone a retenti
comme pour me l’annoncer. J’étais épuisé par ma
nuit, comme je l’étais alors, par une terrible sensation d’attente, et je me suis rendormi.
Tout à l’heure j’ai regardé longtemps un grand
noyer, touffu comme la vie. Peut-être, ainsi que la
faiblesse le désire, espérais-je un signe ? Il n’y en a pas
eu, mais un rayon de soleil, rond et mince, a percé
le feuillage. Devant moi un autre noyer, également
large et touffu, laisse voir un peu de ciel entre ses
branches. La vallée descend par des prairies coupées
d’arbres vers les champs qui sont plus bas et que je
ne vois point. En face la forte pente d’une montagne
au grand pelage vert sombre. Près du sommet les
blessures des affleurements de roches. Au-dessus le
grand ciel limité par d’autres montagnes aux épaisses
toisons de résineux.
Quelle paix, quelle tranquillité de ce beau jour très
chaud traversé de brises légères. Je suis là, je tiens
ma plume, un des rares papillons qu’on voit encore
traverse ma vue, j’ai un peu envie de pleurer à cause
de la mort de L. L’écriture m’en préserve. Je suis un
homme parmi des milliards d’hommes, en communion peut-être avec d’autres artistes qui ressentent en
cet instant la même paix, la même beauté, la même
douleur sourde, l’incomplétude qu’ils ont décidé de
transformer en travail. Ce que je comprends depuis
peu, le travail importe plus que l’œuvre achevée.
19 juin 2002
Je viens d’achever le roman de Laurent Gaudé, La
Mort du roi Tsongor, je suis impressionné par l’énergie visuelle et la vigueur épique de ce livre. Par la
terrible vision qu’il donne de la guerre, de l’esprit de
conquête, de la volonté de puissance – en réalité
d’impuissance – et du fardeau de honte qui s’ensuit
après les illusions de la gloire. Pour montrer cela il
a créé un univers, une matière, des peuples proches
de ce que nous apprennent l’histoire et la géographie et cependant tout entiers sortis d’un imaginaire originel. Les récits de bataille sont peut-être
un peu longs mais, lecteur, je me suis constamment
laissé emporter par la richesse et le sens profond
du récit.
Le style est tout entier dans l’action, il la soutient
sans fioriture et les sensations ressenties dans le
registre de la force : “(…) c’est un vaste brasier qui
s’étend à mes pieds. Les maisons cèdent dans un
grand soupir de bois.” Celui qui a écrit cela est quelqu’un qui sait écouter, un véritable écrivain.
 
Grande chaleur aujourd’hui, j’ai refait avec Jean-Pierre la promenade au-dessus de Lafaurié en direction du petit monastère orthodoxe dans la montagne
et de sa chapelle où j’aurais aimé me recueillir et
penser au troisième anniversaire de la mort de L. Je
suis arrivé trop tard, j’ai vu les moines sortir de la
chapelle et quand j’ai atteint la porte elle était
fermée. Je me suis recueilli comme j’ai pu, assis sur
un muret à l’ombre. Ma prière était bien troublée par
l’extrême chaleur mais qu’importe, la plus profonde
prière n’est-elle pas la respiration dont le plus souvent nous avons une si faible conscience ?
 
Jean m’a confirmé que nos parents ont bien tenté
de venir me chercher en août 1914 à Louvain. Ils
l’ont pris avec eux en train mais les avant-gardes allemandes avaient déjà dépassé Louvain. Elles ont tiré
sur le train et Jean s’en souvient bien car papa les a
fait coucher sous les banquettes, puis a fait comme
eux, tandis que les balles sifflaient et brisaient les carreaux des compartiments. L’événement était si brutal
et inattendu pour lui qu’il en a gardé un souvenir
malgré son jeune âge. Le train a pu rétrograder,
puis a été dirigé par les troupes belges en retrait
vers Anvers. Jean, par contre, n’a aucun souvenir
du siège, puis du bombardement assez sévère
d’Anvers.
22 juin 2002
Ce que Jean ne semble pas voir c’est qu’il y a eu
entre notre père et lui un conflit œdipien à propos de
maman et que dans notre petite enfance le même
conflit s’est élevé entre nous, bien que nous fussions
alors inséparables. Nous espérions chacun être le
préféré de maman. Comme j’étais le plus faible et
que je m’arrangeais pour être souvent malade afin de
me faire dorloter, maman se comportait souvent
comme si elle me préférait. Mais je vivais et vis
encore qu’elle préférait Jean. De là mon acceptation,
malgré l’amour que j’avais pour lui, de ses provocations aux innombrables luttes entre nous au cours
desquelles j’étais toujours battu, ce qui me laissait,
après chaque défaite, dans un état de rage qui
effrayait Valentine. Lui, après cela, s’en retournait
jouer comme si de rien n’était. Très vite il m’appelait
et un ordre intérieur m’obligeait à répondre à son
appel et à oublier, mais pas toujours à pardonner. Je
sentais, je sens toujours que je ne suis que le
second, que j’ai des devoirs envers lui, alors qu’il
n’en a plus depuis longtemps envers moi.
Nous étions inséparables, j’ai ressenti cet hiver,
quand on a craint sa mort, que nous le sommes toujours. Quand il était si mal, j’étais dans une grande
angoisse et j’excédais mes neveux et mes nièces en
téléphonant chaque jour pour avoir des nouvelles.
Je ne ressentais pas seulement de l’angoisse, j’étais
très mal physiquement.
 
Hier soir avec Jean-Pierre au vallon de la Jargotte,
long parcours entre les montagnes, grandes forêts de
pins, de sapins. Puis l’espace s’élargit et nous arrivons dans ce merveilleux vallon, le long d’un large
torrent à sec pour le moment. Au-dessus de nous
de grandes falaises de roches grises, éclairées par les
derniers rayons du jour. Le ciel est d’une immobilité translucide, presque gris perle par endroits,
bleu sombre en d’autres et coupé de nuées roses
et rouges. La lune presque pleine domine le ciel et
le vallon. La route puis le chemin sont entourés d’arbres jeunes et de prairies. Les foins ne sont pas
faits, le pied s’enfonce doucement dans la prairie et
une résistance délicieuse se fait sentir avant qu’il ne
sente le sol.
Cela me rappelle la grande prairie de Sils-Maria
et nos promenades avec Pierre Jean Jouve.
Nombreuses et charmantes fleurs, variées, naïves,
c’est juin dans toute sa splendeur encore et nous
sommes le jour de la Saint-Jean. C’est donc la fête du
solstice d’été que je ressens avec tout mon corps.
L’obscurité tombe, Jean-Pierre, qui marche plus
vite, est allé plus loin. Je reviens vers la voiture, le
chemin est difficile pour moi, je dépasse la voiture
car Jean-Pierre n’est pas encore là. Je continue avec
une petite inquiétude car la lune seule m’éclaire :
qu’arriverait-il si je tombais ? Je ne tombe pas, j’arrive
à la route, la marche devient plus facile. L’inquiétude
sourde est toujours là. Une lumière derrière moi,
c’est la voiture de Jean-Pierre, j’y monte avec soulagement et regret.
23 juin 2002
Visite à Jean hier avec Christian. Il est assis devant
sa porte, son petit chapeau rabattu sur les yeux, le
visage tanné par le soleil. Le vieux paysan et le vieux
roi. La conversation a l’air de lui faire du bien, je
me risque à lui demander : “Maintenant que tu as
derrière toi une longue vie, que penses-tu de ta
décision de quitter tes études de droit et de revenir
à la terre ?”
La réponse est immédiate : “J’en suis content…”
Il se recueille un peu : “De plus en plus ! Oui, de
plus en plus !”
Je suis très ému par cette réponse, je l’admire, je
lui dis : “Moi aussi, j’ai eu bien de la peine à devenir
un écrivain. J’en suis heureux. Je dirais comme toi :
de plus en plus !”
Jean raconte que dans la région cinq domaines
seront, dans quelques années, sans successeur. Les
jeunes veulent aller en ville, travailler dans la dépendance malgré les risques de chômage.
 
Sloterdijk : “Les fameuses promenades intellectuelles de Heidegger par « les chemins qui ne mènent
nulle part » sont les mouvements typiques d’un
homme qui a une maison derrière lui.” (Règles pour
le parc humain.)
26 juin 2002
Encore à Baumugnes. Ces jours derniers, bonne
reprise du roman. J’ai achevé la scène où Gamma fait
sortir de Vasco sa vraie musique, scène que j’avais
ratée dans la première version, ce que d’après les
notes prises en regard j’avais bien vu. J’avais passé
outre, avec raison, pour suivre le fil du récit.
Je suis entouré ici de gens vigoureux, ma fragilité
ne leur est pas perceptible, ou ils me traitent comme
un vieillard respectable, qu’il faut soigner mais qui a
fait son temps. Les générations nouvelles n’ont plus
été élevées dans la lecture et le respect des livres. Je
crois que dans la génération de mes petits-enfants
peu de membres de la famille ont lu mes livres. Leur
culture vient de la télé, d’Internet et du foot.
14 juillet 2002
Qu’ai-je fait depuis mon retour de Baumugnes il y a
quinze jours ? J’ai repris le roman le 30 juin et au
cours des treize premiers jours de juillet je l’ai repris
neuf fois et ai écrit dix-neuf pages. Cette reprise du
roman est un petit événement intérieur qui devrait à la
longue améliorer ma santé, un peu altérée récemment.
J’ai consacré pas mal de temps au cours de ces
journées difficiles à revoir les dernières épreuves du
Passage de la Bonne-Graine et à noter des rêves dont
plusieurs m’ont semblé intéressants.
19 juillet 2002
Au Jardin alpin, sensation profonde de silence, de
fraîcheur en y pénétrant. Je m’assieds sous le charme
pleureur que j’aime depuis tant d’années. Aucun
bruit de la ville ne parvient jusqu’ici. Rien que des
arbres, des plantes et les mouvements subtils du vent
qui agitent à peine les branches du charme qui
pendent devant moi.
Hier c’était l’anniversaire de L. Il y a trois ans et un
mois qu’elle nous a quittés et cependant il me
semble qu’elle est toujours à mes côtés, qu’elle
devrait être assise auprès de moi sur ce banc. J’ai eu
du chagrin en relisant mes Journaux des années 1960.
C’est alors qu’a commencé une séparation intérieure
durable. C’est le malheur qui nous a rapprochés de
plus en plus au milieu des années 1970.
Douceur de cet instant où j’écris au soleil, derrière
moi l’ombre forte du charme, devant moi, un grand
pin, de forme étroite, qui s’élance très haut, à son
pied des fleurs d’un jaune vif et d’autres, mauves à
l’air modeste.
Je n’entends que le roucoulement des pigeons, les
gouttes d’un jet d’eau retentissent faiblement sur
les plantes qu’il arrose. Leurs feuilles mouillées brillent, je me réjouis de voir, ici et là, des coquelicots.
Ces fleurs visibles, tenaces et modestes me semblent emblématiques de la vie.
20 juillet 2002
Aujourd’hui le Jardin alpin est fermé, un peu de
déception en le longeant car il est d’un calme attirant. Le Jardin des plantes, plein de fleurs et d’ombrages, agit pourtant sur moi, même si jusqu’ici
je ne m’y suis pas attardé. Je suis allé contempler
le grand cèdre du Liban, j’ai tenté de capter ses
ondes, mais trop de gens passaient, ce qui m’a troublé.
J’écris maintenant assis sur un banc de la
Roseraie où je me suis si souvent promené avec L.
Moment de solitude heureuse, personne ici, alors
que dans l’allée des platanes il y a grand passage de
coureurs et de promeneurs. Je me sens bien détendu, je perçois ma respiration régulière, l’existence
de mes poumons et de mes mains. Si je fais un
léger effort d’attention la présence de tout mon
corps. Tous ces jours-ci il y a autour de moi une
solitude dont je ne souffre pas, et qui n’est rompue
que par Marie-José.
 
Une abeille pénètre très profondément dans une
rose, elle en ressort, où va-t-elle, où sont les ruches
des nombreuses abeilles qui butinent ici ? Hier au
Jardin alpin une femme est passée devant moi, en
me voyant écrire elle m’a salué très légèrement
en souriant. Je lui ai répondu de même avec plaisir.
Pendant que j’écris ces lignes une autre femme passe
devant moi et, sans me saluer, sourit. Ces petits
signes sont agréables, ils signifient peut-être une
secrète connivence entre certains êtres, il serait
beau que ce soit celle de la lecture.
Un homme noir aux cheveux gris me salue en
passant, je lui réponds, nous savons tous les deux
que nous ne nous connaissons pas, j’espère qu’il a
senti la sympathie que j’éprouve à son égard. 11 heures, il est temps que je rentre si je veux encore écrire
une page du roman avant le déjeuner.
21 juillet 2002
J’ai rêvé cette nuit que je participais avec le théâtre
du Soleil à un événement théâtral, social et politique.
J’étais en retard pour me rendre à cet événement, lié
peut-être au début ou à la fin de l’entreprise. Ce rêve
est en rapport sans doute avec la relecture de mes
Journaux où je parle de Gengis Khan. Je m’interroge sur la fréquence de l’apparition du théâtre du
Soleil et d’Ariane dans mes rêves. Gengis Khan a été
le premier spectacle monté par Ariane avant de
fonder le théâtre du Soleil. La création de Gengis
Khan, l’amitié avec Ariane, les joies du spectacle ont
beaucoup compté pour moi.
Ariane ensuite ne m’a jamais proposé de remonter Gengis Khan, elle ne m’en a plus parlé jusqu’au
moment où elle est venue – le dernier soir – voir le
spectacle de Jean-Claude Drouot. A ce moment elle
m’a dit seulement : “Le texte est toujours très beau.”
Ce silence fut une forte déception et cause de doute
pour moi pendant longtemps.
N’ayant pas trouvé de réponse au théâtre je me
suis tourné vers le roman ce qui a sans doute été un
bien pour moi. Cela ne correspondait pourtant pas à
ce que j’ai cru longtemps être ma vocation : poésie et
théâtre. Ce qu’a fait le théâtre du Soleil correspondait
aux conceptions que j’avais du théâtre et que je n’ai
jamais pu mettre en œuvre faute d’avoir pu collaborer activement avec une troupe et un metteur
en scène. Malgré notre amitié et mon admiration
pour Ariane, je n’ai pas pu, après les six représentations de Gengis Khan, nouer avec elle une telle
collaboration qui aurait peut-être fortement changé
ma vie.
22 juillet 2002
Au Jardin alpin. Je n’ai pu me
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