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  Entre los organizadores de representaciones de aficionados, conciertos y cuadros vivientes con fines benéficos, los Aschogin, que vivían en su propia casa de la Große Adelstraße, desempeñaban el papel principal en nuestra ciudad; siempre cedían sus habitaciones y se hacían cargo de todos los problemas y gastos. Esta rica familia terrateniente poseía una finca de tres mil deßjatinen en el distrito con una espléndida casa solariega, pero no le gustaba la vida en el campo y vivía en la ciudad tanto en invierno como en verano. La familia estaba formada por la madre, una señora alta, delgada y distinguida, que llevaba el pelo corto y vestía a la moda inglesa, y tres hijas, a las que nunca se llamaba por su nombre, sino que simplemente se referían a ellas como la mayor, la mediana y la menor. Las tres hijas tenían la barbilla puntiaguda, eran poco agraciadas y cortas de vista, encorvadas, vestían como su madre y tenían un ceceo muy desagradable. Sin embargo, asistían sin falta a todas las representaciones y siempre hacían obras de caridad; tocaban, recitaban o cantaban. Eran muy serios y nunca sonreían; incluso en las farsas con canto actuaban sin el menor humor, con una expresión tan empresarial como si estuvieran haciendo cuentas.


   Me encantaban nuestras actuaciones y sobre todo los frecuentes ensayos, algo desorganizados y ruidosos, después de los cuales siempre nos daban de cenar. Yo no participaba en la elección de las obras ni en la asignación de los papeles. Sólo trabajaba entre bastidores. Pintaba los decorados, escribía los papeles, hacía la mímica, maquillaba a los actores y creaba efectos como truenos, ruiseñores, etcétera. Como no tenía ni posición social ni ropa decente, me mantenía apartada durante los ensayos, en las sombras de los decorados y callada.


  Pintaba los decorados en los ashogines del patio o en los establos. Me ayudaba el pintor, o "contratista de pintura" como se hacía llamar, Andrey Ivanov. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, muy delgado y pálido; tenía el pecho hundido, las sienes hundidas y ojeras azules e incluso daba un poco de miedo. Padecía alguna enfermedad debilitante y cada otoño y primavera se decía de él que se estaba muriendo. Pero siempre volvía a levantarse y decía asombrado: "¡No he vuelto a morir!".


  La gente del pueblo le llamaba "Rábano" y decían que ése era su verdadero nombre. Le gustaba el teatro tanto como a mí, y en cuanto se enteró de que planeaban otra función para enamorados, dejó todo su trabajo y se fue a los ashogines a pintar adornos.


  Al día siguiente de la discusión con mi hermana, trabajaba en el Aschogins desde primera hora de la mañana. El ensayo estaba programado para las siete de la tarde, y una hora antes de que comenzara, todos los amantes ya se habían reunido en la sala. El mayor, el de mediana edad y el más joven caminaban de un lado a otro y leían sus papeles.  Rábano ya estaba apoyado en la pared con su largo abrigo marrón rojizo y un pañuelo al cuello, contemplando el escenario con ojos devotos. La Sra. Ashogina-Madre se acercaba a un invitado y luego a otro y les decía algo agradable a cada uno. Tenía la manera de mirar a cada uno fijamente a la cara y hablar tan tranquilamente como si todos fueran secretos.


  "Debe de ser bastante difícil pintar adornos", me dijo en voz baja. "Cuando usted entró, yo estaba hablando con Madame Muffke sobre los prejuicios. ¡Dios mío, llevo toda la vida luchando contra los prejuicios! Para convencer a los criados de lo infundado de la superstición, siempre enciendo tres luces y comienzo todo lo importante el día trece".


  Entonces llegó la hija del ingeniero Dolschikow, una rubia voluptuosa y hermosa que, según se rumoreaba, sólo llevaba ropa parisina. No actuaba en la obra, pero siempre había una silla preparada para ella en el escenario en todos los ensayos, y la representación no empezaba hasta que ella aparecía en primera fila, radiante y asombrando a todos con sus baños. Como habitante de la ciudad, tenía el privilegio de hacer comentarios durante los ensayos, y los hacía con una sonrisa amable y condescendiente, lo que demostraba que consideraba nuestras actuaciones como un juego de niños. Me caía muy bien y nunca le quité los ojos de encima durante los ensayos y las representaciones.


   Ya había cogido el cuaderno para empezar a dar indicaciones cuando mi hermana apareció de repente. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, se acercó a mí y me dijo:


  "¡Te lo ruego, ven conmigo!".


  La seguí. De pie en la puerta, detrás del escenario, estaba Anjuta Blagowo, también con sombrero y un velo oscuro sobre el rostro. Era la hija del vicepresidente del tribunal del distrito, que llevaba mucho tiempo en el cargo en nuestra ciudad, casi desde que se fundó el tribunal. Como era alta y hermosa, estaba obligada a participar en los cuadros vivientes, y cuando interpretaba a alguna hada o diosa de la gloria, su rostro resplandecía de vergüenza; pero no actuaba en las obras, y siempre acudía a los ensayos sólo de pasada, cuando alguien tenía que hablar con ella. Incluso ahora estaba obviamente aquí sólo de improviso.


  "Mi padre me ha hablado de usted", dijo secamente, sin mirarme y sonrojándose. "Dolshikov te ha prometido un trabajo en el ferrocarril. Ve a verle mañana, estará en casa".


  Me incliné y le agradecí sus esfuerzos.


  "Por cierto, puede dejar eso", dijo señalando mi libro de pronósticos.


  Luego ella y mi hermana se acercaron a la señora Ashogina y cuchichearon con ella durante un rato, mirándome. Parecían estar discutiendo algo.


  "En efecto", dijo la señora Ashogina en voz baja, acercándose a mí y mirándome directamente a la cara, "en efecto, si esto te distrae de un asunto serio", me quitó el cuaderno de la mano, "puedes dárselo a otra persona. No te preocupes por ello, querida amiga, ve con Dios".


  Me despedí de ella y salí, avergonzada.  En las escaleras vi salir a mi hermana y a Anjuta Blagowo. Hablaban animadamente de algo, probablemente de mi incorporación al servicio ferroviario, y tenían mucha prisa. Mi hermana nunca había ido a un ensayo, así que probablemente ahora se sentía arrepentida y temía que su padre descubriera que había estado con los Ashogin sin su permiso.


  Fui a casa de Dolshikov al día siguiente, poco después de las doce. Un criado me condujo a una habitación muy bonita, que servía a la vez de sala de recepción y de estudio del ingeniero. Todo aquí era suave, elegante e incluso parecía extraño para alguien como yo, que nunca había visto nada igual. Muchas alfombras caras, sillones enormes, bronces, cuadros con marcos dorados y afelpados; en las paredes había fotografías que representaban a mujeres muy bellas con caras inteligentes en poses relajadas; una puerta daba desde la sala de recepción a la veranda y al jardín, y vi arbustos de lilas, una mesa tendida con muchas botellas y un ramo de rosas; todo olía a primavera, a puros caros, todo respiraba felicidad y todo parecía querer decir: Ya ve, esta persona ha trabajado toda su vida y por fin ha alcanzado toda la felicidad posible en este mundo. La hija del ingeniero estaba sentada en el escritorio leyendo un periódico.


  "¿Viene a ver a mi padre?", le preguntó. "Está duchándose, llegará enseguida. Por favor, tome asiento".


  Me senté.


  "¿Creo que vives enfrente de nosotros?", volvió a preguntar tras una pausa.


  "Sí, así es".


   "Suelo mirar por la ventana cuando me aburro. Tendrá que disculparme", continuó, echando un vistazo al periódico, "a menudo los veo a usted y a su hermana. Tiene una expresión tan bondadosa y preocupada en la cara".


  Ahora entró Dolzhikov. Se estaba secando el cuello con una toalla.


  "Papá, es el señor Polosnyev", dijo la hija.


  "Sí, sí, Blagovo ya me ha hablado de usted", se volvió hacia mí enérgicamente, sin estrecharme la mano. "Pero, escuche, ¿qué quiere que haga por usted? ¿Qué tipo de trabajos tengo para ustedes? Ustedes son gente muy extraña!" continuó en voz muy alta, como si me estuviera reprendiendo. "¡Alrededor de veinte personas vienen a verme cada día, imaginando que tengo un ministerio aquí! Sólo tengo bajo mi responsabilidad la construcción, señores, y sólo puedo utilizar obreros pesados: Mecánicos, metalúrgicos, excavadores, carpinteros, excavadores de pozos. Pero todos ustedes sólo saben agacharse en sus oficinas. No sois más que oficinistas".


  Respiraba la misma felicidad que sus alfombras y sillones. Lleno, sano, de cara rubicunda, pecho ancho, recién lavado, con una camisa de percal de colores y pantalones de pluder, parecía de juguete, como un cochero de porcelana. Tenía una barba redonda y rizada sin una sola cana, una nariz aguileña y unos ojos oscuros, claros e inocentes.


  "¿Qué sabes hacer?", continuó. "¡No entiendes nada! Soy ingeniero y estoy bien provisto, pero antes de conseguir este ferrocarril tenía que trabajar muchas horas.  Viajé como maquinista en la locomotora y trabajé dos años como simple engrasador de vagones en Bélgica. Juzgue usted misma, querida, ¿qué tipo de trabajo debo ofrecerle?"


  "Desde luego, así es...", tartamudeé muy emocionada. La mirada de sus ojos claros e inocentes me irritó.


  "¿Sabe al menos utilizar una máquina telegráfica?", preguntó después de pensárselo un poco.


  "Sí, ya he utilizado el telégrafo".


  "Hm... Bueno, veamos. De momento vaya a Dubetshnya. Ya tengo uno allí, pero es un tipo imposible".


  "¿En qué consistirá mi trabajo?", pregunté.


  "Eso se aclarará. Sólo tiene que ir y yo haré lo que sea necesario. Pero hay una cosa que debo pedirle: que no me dé de beber y no me moleste con peticiones. De lo contrario te echaré inmediatamente".


  Me dejó allí de pie y ni siquiera asintió con la cabeza. Me incliné ante él y su hija, que estaba leyendo el periódico, y me marché. Me sentía tan triste y tenía tan pocas ganas de abandonar la ciudad. Me encantaba mi ciudad natal. Me parecía tan bonita y secreta. Me encantaba su verdor, las mañanas tranquilas y soleadas, el tañido de las campanas de nuestra iglesia; pero la gente con la que vivía en este pueblo me aburría y me resultaba extraña, a veces incluso desagradable. No les quería y tampoco les entendía.


  No entendía para qué existían todas estas veinticinco mil personas ni por qué.  Sabía que la ciudad de Kimry vivía de las botas, que Tula producía samovares y fusiles, que Odesa era una ciudad portuaria , pero lo que nuestra ciudad representaba y lo que hacía me era desconocido. La Gran Calle Noble y otras dos calles mejores vivían de los intereses y de los sueldos pagados por el Estado a los funcionarios; pero cómo vivían las otras ocho calles, que corrían paralelas entre sí a lo largo de tres verstas y desaparecían tras la colina, fue siempre un misterio irresoluble para mí.


  Y la forma en que vivía esta gente ¡era una vergüenza! No había ni jardín municipal, ni teatro, ni una orquesta decente; la biblioteca municipal y la del club eran visitadas exclusivamente por chicos adolescentes, y las revistas y los libros nuevos yacían por ahí sin cortar durante meses; incluso los ricos y educados dormían en habitaciones sofocantes y estrechas sobre camas de madera con alimañas, mantenían a sus hijos en horribles y mugrientos agujeros a los que llamaban guarderías, y los criados, incluso los viejos y respetados, tenían que dormir en el suelo de la cocina y cubrirse con miserables harapos. Los días de carne, todas las casas olían a sopa de col, y los días de ayuno, a esturión y aceite de girasol. La gente comía alimentos mal preparados y bebía agua insalubre. En el ayuntamiento, en casa del gobernador, en casa del obispo, en todas las casas, se habló durante años de que no teníamos agua potable buena y barata en nuestra ciudad y de que debíamos pedir prestados doscientos mil rublos al Estado para construir una tubería de agua; incluso las personas muy ricas, de las que había unas tres docenas en nuestra ciudad, y que a veces se jugaban haciendas enteras en la mesa de juego, bebían el agua mala y hablaban del préstamo con gran fervor durante toda su vida.  Yo no podía entenderlo: me parecía mucho más fácil pagar los doscientos mil rublos de mi propio bolsillo.


  No conocía a una sola persona honrada en nuestro pueblo. Mi padre aceptaba sobornos e imaginaba que se los daban por respeto a sus cualidades espirituales; los alumnos de la escuela de gramática tenían que acudir a sus profesores para ser trasladados cada año, por lo que se les pagaba generosamente; la mujer del comandante de la ciudad aceptaba sobornos de los reclutas en la época de alistamiento e incluso se la agasajaba con alcohol, y una vez ocurrió que no pudo levantarse de las rodillas en la iglesia durante el oficio porque estaba borracha; También había que sobornar a los médicos cuando eran llamados a filas, y el médico del distrito y el veterinario habían impuesto un impuesto a todas las carnicerías; en la escuela del distrito se podían comprar certificados que autorizaban el servicio voluntario; los prebostes aceptaban regalos de dinero de sus subordinados clérigos y eclesiásticos; en todas las oficinas llamaban a gritos a todo visitante: "¡Es costumbre dar las gracias!", y el visitante se volvía para dar treinta o cuarenta kopeks. Pero los que no aceptaban sobornos, al igual que los funcionarios de la corte, eran arrogantes, extendían sólo dos dedos al saludar, se caracterizaban por la frialdad y estrechez de sus juicios, se dedicaban a los juegos de cartas y a la bebida, se casaban con ricos y, sin duda, tenían un efecto nocivo y desmoralizador en los que les rodeaban.  Sólo las jóvenes respiraban pureza; la mayoría de ellas tenían grandes aspiraciones y un alma honesta y casta; pero no entendían la vida y creían que los sobornos se daban en reconocimiento de las cualidades espirituales. Sin embargo, cuando se casaban, envejecían pronto, degeneraban rápidamente y se hundían sin remedio en el fango de una existencia trivial y pequeñoburguesa. 
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  Se estaba construyendo un ferrocarril en nuestra zona. Por las tardes, antes de las vacaciones, deambulaban por la ciudad bandas de harapientos a los que llamaban "ferroviarios" y eran temidos. Muy a menudo vi cómo llevaban a uno de ellos a la policía con la cara ensangrentada y sin gorra, mientras detrás llevaban un samovar o ropa recién lavada y nueva como corpus delicti. Los "ferroviarios" solían agolparse en los bares y mercados. Comían y bebían, decían palabrotas y acompañaban a todas las prostitutas con estridentes silbidos. Para entretener a estos traperos siempre hambrientos, nuestros tenderos solían emborrachar a perros y gatos con licor, o ataban una lata de parafina vacía a la cola de un perro; entonces empezaban a silbar y el perro, aullando de horror, corría por la calle mientras la lata rugía. Al perro le parecía que le perseguía un monstruo, y salía corriendo a campo abierto lejos de la ciudad, hasta que le fallaban las fuerzas; había varios perros en nuestra ciudad que siempre estaban temblando y con el rabo enroscado; se decía que no podían soportar este juego y que se habían vuelto locos.


   La estación de ferrocarril se construyó a cinco verstas del pueblo de . Se decía que los ingenieros habían exigido cincuenta mil rublos para que la estación estuviera más cerca de la ciudad, pero las autoridades municipales sólo habían querido dar cuarenta mil; el trato había fracasado por culpa de los diez mil rublos; ahora las autoridades municipales lo lamentaban mucho, ya que tenían que construir una autopista hasta la estación, que era mucho más cara. Ya se habían colocado las traviesas y los raíles a lo largo de todo el recorrido y circulaban trenes de servicio para transportar los materiales de construcción; sólo faltaban los puentes que Dolschikow tenía que construir y algunos edificios de la estación aún no estaban terminados.


  Dubetschnja -así se llamaba nuestra primera estación- estaba a diecisiete verstas de la ciudad. Fui a pie. Las semillas brillaban verdes bajo el sol de la mañana. La zona era llana y amable, y a lo lejos se distinguían claramente la estación de ferrocarril, las colinas y los lejanos edificios agrícolas... ¡Qué hermoso era estar aquí, en la gran naturaleza de Dios! Y ¡cuánto deseaba disfrutar de esta libertad, al menos durante esta mañana, y no tener que pensar en lo que ocurría en la ciudad, no tener que pensar en mis dificultades y en el hambre que me atormentaba! Nada me impedía disfrutar tanto de la vida como esta sensación de hambre que me roía, cuando mis mejores pensamientos estaban extrañamente entrelazados con ideas de grañones, chuletas y pescado frito. Allí estoy de pie, sola en el campo, contemplando una alondra que parece cernirse inmóvil en el aire, gorjeando como en un ataque de histeria, y pensando para mis adentros: "¡Qué bien me vendría comerme ahora un trozo de bocadillo!".  O me siento al borde de la carretera, cierro los ojos para descansar y escucho estos maravillosos sonidos primaverales, y de repente no puedo evitar pensar en el olor de las patatas asadas. Aunque era alta y bien formada, por lo general tenía poco que comer, así que el hambre era mi principal emoción durante el día; quizá por eso entendía tan bien por qué tanta gente trabajaba sólo por el pan y hablaba sólo de comida.


  En Dubetschnja estaban enluciendo las paredes interiores del edificio de la estación y construyendo un piso superior de madera en la torre del agua. Hacía calor, olía a cal y los obreros holgazaneaban entre los montones de escombros y virutas; el guardagujas dormía frente a su casita, con el sol quemándole directamente en la cara. No se veía ni un solo árbol. Los cables del telégrafo zumbaban suavemente, con halcones posados en ellos aquí y allá. Me acurruqué entre los escombros, sin saber qué hacer y pensando en la respuesta del ingeniero a mi pregunta sobre lo que tendría que hacer aquí: "Eso ya se verá". Pero, ¿qué podría aparecer en este desierto? Los albañiles hablaban de algún capataz y de un tal Fedot Wassiljew; yo no entendía nada y poco a poco se apoderó de mí un sentimiento de disgusto, un disgusto físico en el que sientes tus brazos y tus piernas y todo tu gran cuerpo y no sabes qué hacer con ellos.


  Después de deambular así durante al menos dos horas, me fijé en una hilera de postes de telégrafo que se desviaban a la derecha de la vía y se detenían frente a un muro blanco; los obreros me dijeron que allí estaba la oficina de obras, y ahora por fin me di cuenta de que tenía que ir allí.


   Era una casa señorial muy antigua y descuidada. El muro de piedra blanca porosa estaba erosionado y derrumbado en algunas partes. El ala lateral, cuya pared ciega daba al campo, tenía un tejado de hierro oxidado con algunos parches recién remendados brillando aquí y allá. A través de la puerta vi un patio muy espacioso, cubierto de hierba esteparia salvaje, y una vieja casa solariega con persianas en las ventanas y un alto tejado todo rojo de óxido. A derecha e izquierda había dos alas laterales completamente idénticas; las ventanas de una estaban tapiadas, pero delante de la otra, cuyas ventanas estaban abiertas, se tendía la colada y pastaban los terneros. El último poste de telégrafo se alzaba en el patio, y el cable entraba en una de las ventanas del ala que daba al campo con su pared ciega. La puerta estaba abierta y entré. En la mesa con el juego de telégrafo estaba sentado un caballero de cabeza oscura y rizada, vestido con una chaqueta de lino; al principio me miró de forma severa y hosca, pero enseguida sonrió y dijo:


  "¡Buenos días, pequeño beneficio!"


  Era Ivan Cheprakov, mi antiguo compañero de escuela, que había sido expulsado del segundo curso por fumar. Solíamos cazar juntos jilgueros, lúganos y picogordos en otoño y venderlos en el mercado por la mañana temprano, cuando los padres aún dormían. También acechábamos a los estorninos, les disparábamos con su escopeta y luego recogíamos a los heridos.  Algunos morían con nosotros en terrible agonía (aún recuerdo cómo gemían en su jaula por la noche), pero los otros que se recuperaban los vendíamos, jurando que todos eran machos. Una vez sólo me quedó un estornino en el mercado, al que no pude acoplar durante mucho tiempo y que finalmente vendí por un kopeck. "¡Después de todo es un pequeño beneficio!", dije como consuelo en aquel momento, guardándome el kopeck en el bolsillo, y desde entonces me llamaron "pequeño beneficio" los chicos del carril y los alumnos de la escuela de gramática. Incluso ahora seguía ocurriendo que los golfillos de la calle y los comerciantes se burlaban de mí con este apodo, aunque nadie conocía su origen.


  Cheprakov era de estatura frágil, de pecho estrecho y piernas largas, y estaba encorvado. Tenía el cuello anudado como una cuerda, no llevaba chaleco y sus botas tenían los tacones torcidos y eran aún peores que las mías. Sus ojos estaban siempre centelleantes y su expresión era tan impetuosa como si siempre estuviera intentando agarrar algo.


  "Un momento", decía muy atareado. "Escuche... Sí, ¿qué quería decir? ..."


  Nos pusimos a hablar. Me enteré por él de que la finca en la que me encontraba ahora había pertenecido a los Cheprakov hacía poco tiempo y había pasado a manos de Dolzhikov sólo el otoño pasado, quien pensó que era más sensato invertir su dinero en bienes inmuebles que en papeles y ya había comprado tres fincas considerables en nuestra región, haciéndose cargo de la carga de la deuda; Cuando vendió la finca, la madre de Cheprakov había aceptado el derecho a permanecer en una de las alas laterales durante otros dos años y también había conseguido un puesto para su hijo en la oficina de construcción.


   "¡Por qué no va a comprar nada!", dijo Cheprakov del ingeniero. "¡Sólo lo que consigue de los proveedores! De todos ellos, ¡gorronea!".


  Entonces me invitó a comer con él. Había decidido apresuradamente que me quedaría con él en el ala lateral y almorzaría con su madre.


  "Es una avara", me dijo, "pero no te cobrará demasiado".


  Se estaba muy apretado en las pequeñas habitaciones que ocupaba su madre; por todas partes, incluso en el vestíbulo y la antesala, había muebles que se habían traído de la casa grande tras la venta de la finca; todo eran muebles antiguos de caoba. La señora Cheprakova, una anciana rellenita con ojos rasgados chinos, estaba sentada en un pesado sillón junto a la ventana, haciendo punto. Me recibió muy ceremoniosamente.


  "Mamá, éste es el señor Polosnyev", me presentó Cheprakov. "Va a ocupar su puesto aquí".


  "¿Es usted noble?", me preguntó con una voz extrañamente desagradable que sonaba como si le hirviera la grasa en la garganta.


  "Sí", respondí.


  "Tome asiento".


  El almuerzo era malo. Había un pastel con cuajada amarga, sopa de leche y nada más. Yelena Nikiforovna, la señora de la casa, me parpadeaba todo el tiempo, a veces con un ojo, a veces con el otro. Hablaba y comía, pero había algo muerto en todo su ser, e incluso me pareció oler un cadáver.  La vida brillaba tan débilmente en ella como la conciencia de que era una terrateniente que antaño había tenido siervos, y una viuda general, a la que los criados tenían que llamar Excelencia; cuando estos miserables restos de su vida anterior volvían a su mente, solía decirle a su hijo:


  "¡Jean, no coges el cuchillo como deberías!".


  O se volvía hacia mí, jadeando pesadamente, con el porte de una dama que quiere agasajar a su invitado:


  "Sabe, hemos vendido nuestra finca. Lo sentimos mucho, por supuesto, porque estamos acostumbrados a esta zona, pero Dolshikov ha prometido nombrar a Jean jefe de estación de Dubetshnya. Así que no tendremos que irnos de aquí, sino que viviremos en la estación, igual que en la finca. ¡El ingeniero es tan bueno! ¿No te parece un hombre guapo?".


  No hace mucho los Cheprakov vivían como ricos, pero tras la muerte del general todo había cambiado. Yelena Nikiforovna discutía y pleiteaba con los vecinos, recortaba los salarios de los empleados y obreros y siempre temía a los ladrones y asaltantes; después de apenas diez años, Dubetshnya ya no era reconocible.


  Detrás de la gran casa había un viejo jardín donde la hierba y los arbustos estaban crecidos. Salí a la hermosa terraza aún no derruida y miré a través de la puerta de cristal al interior de la casa. Vi una habitación con suelo de parqué, probablemente un salón con un viejo piano y grabados en amplios marcos de caoba en las paredes; no había nada más en el interior. Todo lo que quedaba de los antiguos parterres eran peonías y amapolas, que levantaban sus cabezas blancas y rojo brillante de la hierba.  A lo largo de los caminos crecían jóvenes arces y olmos, apiñados unos sobre otros, roídos por las vacas. La espesura parecía impenetrable, pero sólo era así cerca de la casa, donde aún quedaban álamos, abetos y tilos probablemente tan viejos como la casa. Pero más lejos, el jardín ya se había despejado y se había convertido en un prado; aquí ya no había tanta humedad, aquí no te entraban telarañas en la boca y en los ojos, aquí corría una brisa refrescante. Y aún más lejos de la casa era mucho más espacioso; aquí había cerezos, ciruelos y manzanos, desfigurados por los soportes y el tizón, y perales tan grandes que uno no podía creer que fueran perales. Esta parte del jardín estaba arrendada a fruteros de la ciudad, y un granjero medio loco que vivía en una cabaña la vigilaba contra los estorninos y los ladrones.


  A continuación, el jardín se convertía gradualmente en un verdadero prado y descendía hasta el pequeño río, cubierto de juncos verdes y arbustos de sauce; junto a la presa del molino había un estanque profundo y rico en peces. El molino de paja rugía furiosamente y las ranas croaban enloquecidas. Se dibujaban círculos en la lisa superficie del agua cuando un pez rozaba los tallos de los nenúfares. Más allá del pequeño río se extendía el pueblo de Dubetschnja. El tranquilo estanque azul atraía, prometiendo frescor y tranquilidad. Y ahora todo pertenecía al ingeniero: ¡el estanque, el molino y las hermosas orillas!


  Ahora empezaba mi nuevo trabajo.  Recibía telegramas y los pasaba, redactaba todo tipo de informes y mecanografiaba las hojas de pedido, las reclamaciones y las facturas que los capataces y maestros, que apenas sabían escribir, nos enviaban a . La mayor parte del día, sin embargo, no hacía nada y caminaba arriba y abajo por la habitación esperando los telegramas; o dejaba que un chico me vigilara y paseaba por el jardín hasta que el chico me avisaba de que la máquina estaba llamando. Para comer comí en casa de la señora Cheprakov. La carne era muy rara; casi siempre comíamos platos de leche y los miércoles y viernes - platos de ayuno; esos días había platos rosas en la mesa, que se llamaban "platos de ayuno". La señora Cheprakova tenía la agradable costumbre de guiñarme siempre un ojo, y yo me sentía bastante incómoda en su presencia.


  Como no había trabajo ni para una sola persona, Cheprakov no hacía nada en absoluto, sino que casi siempre dormía o iba al estanque con su escopeta a disparar a patos salvajes. Por las noches se emborrachaba en el pueblo o en la estación, luego se miraba en un pequeño espejo antes de acostarse y se llamaba a sí mismo:


  "¡Buenas noches, Ivan Cheprakov!".


  Cuando estaba borracho, estaba muy pálido, siempre se frotaba las manos y relinchaba como un caballo. A veces se desnudaba por completo y se paseaba por el campo en este estado. También comía moscas y afirmaba que tenían un sabor agrio.
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  Una tarde vino corriendo hacia mí sin aliento y me dijo:


  "Ven, tu hermana está aquí".


  Salí a la calle. Efectivamente, había un taxi urbano delante de la casa grande. Mi hermana había venido con Anjuta Blagowo y un señor con uniforme militar. Al acercarme, le reconocí: era el hermano de Anjuta, el médico militar.


  "Hemos venido a hacer un picnic", me dijo: "¿Le parece bien?".


  Seguramente mi hermana y Anjuta querían preguntarme qué tal me iba por aquí, pero ambas guardaron silencio y se limitaron a mirarme. Yo también estaba en silencio. Sabían que no me gustaba estar aquí; a mi hermana se le saltaron las lágrimas y Anjuta Blagowo se ruborizó. Salimos al jardín. El médico militar se adelantó y gritó con entusiasmo:


  "¡Eso es lo que yo llamo un aire! Santa Madre de Dios, ¡qué aire!".


  Aún parecía un estudiante. Hablaba y se movía como un estudiante, y sus ojos grises parecían vivos, sencillos y abiertos como los de un buen estudiante.  Al lado de su guapa y bella hermana parecía delgado y pequeño; su barba era fina, al igual que su voz de tenor, nada desagradable. Servía en algún regimiento y había venido de permiso para unirse al suyo. Quería ir a San Petersburgo en otoño para hacer sus exámenes de doctorado. Ya tenía una familia: una esposa y tres hijos; se había casado pronto, en cuarto curso, y en la ciudad se comentaba que era un matrimonio infeliz y que vivía separado de su mujer.


  "¿Qué hora es ya?", preguntó mi hermana con ansiedad, "queremos irnos pronto a casa, papá sólo me ha dejado quedarme aquí hasta las seis".


  "¡Oh, tu padre!", suspiró el doctor.


  Preparé el samovar. Bebimos té sobre una alfombra frente a la terraza de la casa grande, el doctor arrodillado y sorbiéndolo de un platillo, afirmando que se sentía bendecido. Cheprakov cogió entonces la llave, abrió la puerta de cristal y todos entramos. Estaba semioscuro y misterioso, olía a setas y nuestros pasos resonaban como si hubiera un sótano bajo el suelo. De pie, el doctor tocó las teclas del piano y éste respondió con un acorde débil, tembloroso, ronco pero armonioso; probó con la voz y empezó una canción, frunciendo el ceño y dando pisotones de fastidio cada vez que fallaba una tecla. Mi hermana ya no tenía tanta prisa por volver a casa, sino que caminaba de un lado a otro de la habitación emocionada y hablaba:


  "¡Me siento tan graciosa! Tan terriblemente graciosa!"


  Había asombro en su voz, como si le pareciera improbable que alguna vez pudiera ser graciosa. Por primera vez en su vida la vi tan graciosa.  Incluso parecía más guapa de golpe. Su perfil no era bello, su nariz y su boca sobresalían y parecía como si estuviera soplando, pero tenía unos ojos oscuros preciosos, una tez pálida y muy delicada y una conmovedora expresión de bondad y tristeza; cuando hablaba, parecía muy agraciada e incluso bonita. Las dos, ella y yo, habíamos salido a nuestra madre, y éramos de hombros anchos, fuertes y resistentes; pero su palidez era mórbida, tosía a menudo y en sus ojos observé a veces la expresión que tienen las personas que están gravemente enfermas, pero por alguna razón lo ocultan. Había algo infantil e ingenuo en su repentina alegría; era como si la alegría que había sido reprimida en nosotras en nuestra infancia por una educación estricta se hubiera despertado ahora en su alma y estallara con vigor.


  Pero cuando llegó la noche y se acercó el carruaje, volvió a enmudecer, se desplomó y se sentó en la cabina con una expresión como si fuera un muelle.


  Cuando todos se hubieron ido, volvió a quedarse en silencio... Me di cuenta de que Anjuta Blagowo no me había dicho ni una palabra en todo el tiempo.


  - ¡Qué chica tan extraña! - Pensé para mis adentros: - ¡Una chica extraña!


  En los petrifastos nos daban comida en ayunas todos los días. La ociosidad eterna y la indeterminación de mi situación pesaban mucho en mi mente, y me sentía insatisfecha conmigo misma, perezosa y hambrienta, esperando a que el estado de ánimo adecuado me abandonara.


   Una tarde, mientras estábamos sentados en el ala lateral con Rábano, apareció de repente Dolzhikov, bronceado y cubierto de polvo. Había pasado tres días en la vía y había viajado hasta Dubetschnja en locomotora y desde la estación hasta nosotros a pie. Esperando a que su carruaje le recogiera aquí, recorrió su propiedad con su mayordomo, dio órdenes en voz alta, luego se sentó con nosotros en la oficina durante una hora entera y escribió cartas; enseguida le llegaron telegramas, que él mismo contestó inmediatamente. Los tres permanecimos ante él en silencio y en posición de firmes.


  "¡Este lío!", exclamó disgustado, mirando los informes diarios. "Dentro de quince días, la oficina se trasladará al edificio de la estación, ¡y entonces sí que no sé qué hacer con ustedes, caballeros!".


  "Haré lo que pueda, Alteza", dijo Cheprakov.


  "Veo lo mucho que se esfuerza. Sólo sabes embolsarte tus sueldos", continuó el ingeniero, mirándome. "Siempre estás esperando protección para poder hacer tu carrera lo más rápida y fácilmente posible. Pero a mí me importa un bledo la protección. Nadie ha hecho ningún esfuerzo por mí. Antes de llegar a este ferrocarril, me desplacé en locomotora durante mucho tiempo y trabajé en Bélgica como simple engrasador de vagones. ¿Y qué haces tú aquí, Pantelej?", se volvió hacia Rettich. "Supongo que estarás bebiendo con ellos".


  Tenía la costumbre de llamar "Pantelej" a toda la gente corriente, pero despreciaba a la gente como nosotros, a mí y a Cheprakov, y nos llamaba "Sauser", "ganado" y "chusma" a nuestras espaldas.  Era cruel con los pequeños empleados: les descontaba las multas de sus salarios y los echaba de la oficina sin decir gran cosa.


  Por fin llegó su carruaje. Al salir prometió despedirnos a todos en quince días, llamó "cabeza de bloque" a su mayordomo, se sentó cómodamente en los cojines y condujo hacia la ciudad.


  "Andrei Ivanovich", le dije a Rábano, "acógeme como jornalero".


  "¡Bueno, por lo que a mí respecta!".


  Y fuimos juntos a la ciudad. Cuando la estación y la finca quedaron lejos, le pregunté:


  "Andrei Ivanovich, ¿por qué había venido a Dubetshnya?"


  "En primer lugar, porque mi gente trabaja aquí en la línea, y en segundo lugar, tenía que pagar los intereses generales. El año pasado le pedí prestados cincuenta rublos y ahora le pago un rublo al mes".


  El maestro pintor se detuvo y me cogió por el botón de la falda.


  "Señor Alexéievich, ángel mío", continuó, "soy de la opinión de que todo hombre sencillo o caballero que se toma el más mínimo interés es un criminal. La verdad no puede habitar en un hombre así".


  El rábano flaco, pálido y siniestro cerró los ojos, sacudió la cabeza y dijo en tono de filósofo:


  "Los piojos se comen la hierba, el óxido, el hierro, y las mentiras, el alma. Señor, apiádate de nosotros, pecadores". 
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  Rettich era poco práctico y no sabía hacer cuentas; aceptaba mucho más trabajo del que podía asumir, siempre perdía los nervios a la hora de facturar y, por lo tanto, casi siempre estaba en pérdidas. Pintaba, instalaba ventanas, empapelaba e incluso hacía trabajos de techado, y aún recuerdo cómo a veces corría durante tres días buscando techadores para algún trabajo insignificante. Era un excelente maestro artesano, a veces ganaba diez rublos al día, y si no hubiera tenido la ambición de ser el primero y ser un "empresario", probablemente habría ahorrado dinero.


  Él mismo trabajaba a destajo y nos pagaba a mí y a los demás peones entre setenta kopeks y un rublo al día. Mientras hacía calor y estaba seco, hacíamos todo tipo de trabajos en el exterior, sobre todo pintar los tejados. Yo no estaba acostumbrado a este trabajo y me ardían los pies como si caminara sobre una placa caliente, pero cuando me ponía las botas de fieltro, mis pies volvían a estar demasiado calientes. Pero eso fue sólo al principio; una vez que me acostumbré, todo funcionó como un reloj.  Ahora vivía entre personas para las que el trabajo era obligatorio e inevitable y que trabajaban como caballos de carga, a menudo sin darse cuenta del significado moral del trabajo e incluso sin utilizar la palabra "trabajo" en sus conversaciones; en su compañía yo también me sentía como un caballo de carga, me convencía cada vez más de la necesidad e inevitabilidad de lo que hacía, y eso me facilitaba la vida y me liberaba de todas las dudas.


  En los primeros días, todo me interesaba, todo era nuevo para mí y me sentía como un recién nacido. Podía dormir en el suelo, podía caminar descalza, lo cual es muy agradable, por cierto; podía estar de pie entre una multitud de gente corriente sin molestar a nadie, y si un caballo de tiro se caía en la calle, venía corriendo y ayudaba a recogerlo sin miedo a mancharme la ropa. Pero sobre todo, ¡vivía a mis expensas y no era una carga para nadie!


  Pintar los tejados, sobre todo cuando también proporcionábamos barniz y color, era un negocio bastante rentable, e incluso maestros tan buenos como Rettich no despreciaban este trabajo áspero y aburrido. Vestido con pantalones cortos y piernas moradas, se pavoneaba por el tejado como una cigüeña, y a menudo le oía suspirar pesadamente y decir mientras trabajaba:


  "¡Ay, ay de nosotros, pecadores!".


  Se paseaba tan libremente por el tejado como por el suelo. Aunque estaba enfermizo y pálido como un cadáver, se caracterizaba por una destreza inusual; al igual que los obreros más jóvenes, pintaba las cúpulas de las iglesias sin ningún andamio, utilizando únicamente una escalera y una cuerda, y resultaba un poco espeluznante cuando, de pie en lo alto del suelo, se estiraba en toda su longitud y decía, no se sabía a quién:


  "¡Los piojos se comen la hierba, la herrumbre el hierro y la mentira el alma!".


   O cuando respondió en voz alta a sus propios pensamientos:


  "¡Todo es posible! Todo es posible!"


  Cuando volvía a casa del trabajo, todos los dependientes, aprendices y sus amos sentados ante las puertas me gritaban todo tipo de comentarios burlones y maliciosos; al principio me molestaba y me parecía indignante.


  "¡Poca utilidad!" venían de todas partes. "¡Pinceles! Ocre!"


  Pero nadie me trató tan cruelmente como aquellos que hasta hacía poco habían sido simples jornaleros y se habían ganado la vida trabajando duro. Una vez, cuando pasaba por delante de una ferretería en el mercado, me echaron un cubo de agua encima como por casualidad; en otra ocasión me tiraron un palo. Y una vez un viejo pescadero me bloqueó el paso y me dijo con voz airada:


  "No es por ti por quien lo siento, estúpido: ¡es por tu padre por quien lo siento!".


  Mis conocidos apenas podían contener su vergüenza cuando me conocían. Algunos me veían como un excéntrico y un bufón, otros me compadecían, pero los terceros no sabían cómo relacionarse conmigo y yo no acababa de entenderles. Un día me encontré con Anjuta Blagowo en uno de los callejones cercanos a nuestra Gran Calle Noble. Iba a trabajar, llevando dos brochas largas y un cubo de pintura. Cuando Anjuta me reconoció, su cabeza se puso roja.


   "Le ruego que no me salude por la calle...", dijo nerviosa, poco amistosa, con voz temblorosa, sin estrecharme la mano, y de repente le brillaron las lágrimas en los ojos. "Si cree que todo esto es necesario, cúmplalo por mi bien ... pero, por favor, ¡no se reúna conmigo!".


  Ya no vivía en la Gran Calle Noble, sino en el suburbio de Makarikha, con mi antigua niñera Karpovna, una anciana bonachona pero melancólica que intuía desastres por todas partes, temía todos los sueños e incluso veía malos presagios en las abejas y avispas que a veces entraban volando en su habitación. El hecho de que yo me hubiera convertido en jornalero tampoco presagiaba nada bueno en su opinión.


  "¡Tu cabeza está perdida!", solía decir con un triste movimiento de cabeza: "¡Está perdida!".


  Su hijo adoptivo, el carnicero Prokofij, un jornalero enorme, regordete, pelirrojo y con un bigote desgreñado, vivía con ella. Cuando me encontraba en el pasillo, me abría paso en silencio y con deferencia; pero cuando estaba borracho, me saludaba con los cinco dedos. Cuando se sentaba a cenar, podía oírle suspirar y aclararse la garganta a través del cajón de madera después de cada vaso de aguardiente.


  "¡Mamá!", gritaba con voz apagada.


  "¿Qué pasa?", respondía Karpovna, que estaba enamorada de su hijo adoptivo. "¿Qué pasa, hijo?"


  "Quiero hacerte un favor, mamá. Te alimentaré en este valle terrenal de lágrimas hasta la vejez y, cuando mueras, te enterraré a mis expensas. Lo que prometí, lo cumpliré".


   Me levantaba antes del amanecer cada mañana y siempre me acostaba temprano . Los pintores comíamos mucho, dormíamos bien, pero siempre teníamos palpitaciones por la noche. Nunca discutí con mis colegas. Maldiciones e imprecaciones como "¡Que te estallen los ojos!" o "¡Que te dé el cólera!" no cesaban ni un momento, pero vivíamos en buenos términos. Los otros compañeros pensaban que yo era un sectario y hacían sus bromas de buen gusto al respecto; decían que incluso mi padre natural había renegado de mí, pero enseguida confesaban que ellos mismos apenas iban a la iglesia y que muchos de ellos llevaban diez años sin confesarse; justificaban este comportamiento diciendo que el pintor era entre los hombres lo que un grajo entre los pájaros.


  Los compañeros me respetaban y me trataban con reverencia; al parecer, les gustaba el hecho de que no bebiera ni fumara y llevara una vida tranquila y ordenada. Sólo les incomodaba que yo no participara en el robo de barniz o en la exacción de propinas a los clientes. Robar barniz y pintura era una vieja costumbre entre los pintores, e incluso alguien tan decente como Rettich siempre se traía algo de barniz y plomo blanco del trabajo. Pero incluso los honorables ancianos que poseían sus propias casas en el suburbio de Makaricha pedían propinas. Era vergonzoso ver cómo los peones felicitaban a algún cero por empezar o terminar el trabajo y con qué sumisión les agradecían una propina de diez kopeks.


  Se comportaban como astutos cortesanos con los clientes, y cada día tenía que pensar en el Polonio de Shakespeare.


   "Seguramente va a llover", dijo el cliente, mirando al cielo.


  "¡Claro que va a llover!", confirmaron los pintores.


  "Por cierto, no hay nubes de lluvia. Quizá tampoco llueva".


  "No lloverá, señoría. Desde luego que no".


  A sus espaldas, generalmente trataban a los clientes con ironía, y si veían a un caballero sentado en el balcón con un periódico, por ejemplo, se burlaban de él:


  "¡Lee un periódico, pero no tiene nada para comer!".


  No fui a ver a los míos. Cuando volvía del trabajo a casa, a menudo encontraba breves y preocupadas notas de mi hermana, en las que me informaba sobre nuestro padre: que durante el almuerzo había estado notablemente pensativo y no había comido nada, o que había tropezado de manera extraña al caminar, o que se había encerrado en su habitación durante mucho tiempo. Tales informes me inquietaban y me robaban el sueño; a veces incluso iba de noche a la Gran Calle de los Nobles frente a nuestra casa, miraba fijamente las ventanas oscuras e intentaba adivinar cómo estarían las cosas en el hogar. Mi hermana me visitaba en secreto todos los domingos, pero hacía como si no viniera a verme a mí, sino a la niñera. Cuando entraba en mi habitación, estaba muy pálida, tenía los ojos rojos y comenzaba a llorar de inmediato:


  "¡Nuestro padre no sobrevivirá!", decía siempre, "Si, Dios no lo quiera, le ocurre algo, tu conciencia te atormentará toda la vida. ¡Es terrible, Missail! Te lo ruego en nombre de nuestra madre: ¡arreglate!"


   "Querida hermana", le contesté, "¿cómo puedo mejorar si estoy convencida de que actúo según mi conciencia? Entiéndelo".


  "Sé que estás actuando de acuerdo con tu conciencia, pero tal vez haya otra manera para que no causes pena a nadie".


  "¡Dios mío!", gimió la anciana detrás de la puerta, "¡tu cabeza está perdida! Acabará mal!" 
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  Un domingo, el doctor Blagovo vino a verme de forma bastante inesperada. Llevaba una camisa de seda azul bajo su litewka de verano y botas de charol.


  "He venido a verle", empezó, estrechándome la mano con firmeza. "Tengo noticias suyas todos los días y siempre tengo la intención de hablar con usted. Hay un terrible aburrimiento en la ciudad, no hay un alma viva con la que hablar. Hace calor, ¡santa Madre de Dios!", continuó, quitándose la litevka. "¡Querida, déjame hablar contigo!"


  Yo también me aburría y hacía tiempo que anhelaba la compañía de personas que no fueran pintores. Me alegré sinceramente de verle.


  "En primer lugar quiero decirte", empezó él, sentándose en mi cama, "que siento por ti con toda mi alma y respeto toda tu forma de vida. Aquí en el pueblo no te comprenden, y no hay nadie que pueda comprenderte; tú mismo sabes que, con pocas excepciones, aquí sólo hay hocicones de cerdo de Gogol. Pero yo vi a través de usted en el picnic. Usted es un alma noble, un idealista honesto. Le respeto y considero un gran honor poder estrechar su mano", continuó con entusiasmo.  "Para cambiar la vida tan radicalmente como usted lo ha hecho, ha tenido que pasar por un complicado proceso mental, y para continuar esta vida y permanecer siempre a la altura de sus convicciones, debe trabajar duro día tras día con la cabeza y el corazón. Ahora dígame al principio de nuestra conversación: ¿no cree que si hubiera empleado toda esta fuerza de voluntad, toda esta tensión y vigor en otra cosa, por ejemplo en convertirse con el tiempo en un gran erudito o artista, su vida habría sido mucho más profunda y productiva en todos los aspectos?"


  Así comenzó nuestra conversación, y cuando surgió el tema del trabajo físico, expresé el siguiente pensamiento: era necesario, en primer lugar, que el fuerte no esclavizara al débil, que la minoría no se convirtiera en un parásito para la mayoría, o en una bomba que le succionara crónicamente los mejores jugos; en otras palabras, era necesario que todos sin excepción, tanto los fuertes como los débiles, tanto los ricos como los pobres, participaran por igual, cada uno por sí mismo, en la lucha por la existencia; a este respecto no había mejor medio nivelador que el trabajo físico elevado a deber general obligatorio para todos.


  "Entonces, en su opinión, ¿todo el mundo debe dedicarse al trabajo físico?", preguntó el doctor.


  "Sí".


  "¿No cree que si todos, incluso los hombres más eminentes, los mayores pensadores y eruditos, tomaran parte en la lucha por la existencia y emplearan su tiempo en golpear piedras o pintar tejados, el progreso correría un gran peligro?".


  "¿En qué consiste ese peligro?", pregunté.  "El progreso consiste en actos de amor, en el cumplimiento del deber moral. Si no oprimes a nadie, si no eres una carga para nadie, ¡entonces eso sí que es un gran progreso!"


  "¡Pero permítame!" Blagowo intervino de repente: "¡Permítame! Si el caracol se ocupa en su concha de la superación personal y husmea en la ley moral, ¿llama a eso progreso?"


  "¿Por qué dice husmear?", repliqué, ofendido. "Si no obligas a tu prójimo a alimentarte, vestirte, conducirte, protegerte de tus enemigos, ¿no significa eso progreso en una vida construida enteramente sobre la servidumbre? En mi opinión, éste es el progreso más genuino y probablemente el único posible y necesario para el hombre."


  "Los límites del progreso todo-humano, que abarca el mundo, se encuentran en el infinito, y hablar de un progreso 'posible' limitado por nuestras necesidades y puntos de vista temporales, me parece, discúlpeme, extraño".


  "Si los límites del progreso residen, como usted dice, en el infinito, entonces sus objetivos son indeterminados", repliqué. "¿Cómo se puede vivir sin saber para qué se vive?".


  "Bien, pero esta ignorancia es menos aburrida que su conocimiento.  Subo por una escalera llamada progreso, civilización, cultura, subo cada vez más alto, no sé a ciencia cierta adónde me llevará, pero esta maravillosa escalera hace que para mí la vida merezca la pena; pero usted sabe para qué vive: para que unos no opriman a otros, para que el artista y el que se frota los colores coman el mismo almuerzo. Pero ése es el lado burgués, prosaico y gris de la vida, y vivir para ello es sencillamente repugnante. Si un insecto subyuga al otro, ¡que se los lleve el diablo! ¡Que se coman unos a otros! No tenemos que pensar en estas criaturas -morirán y se pudrirán de todos modos, aunque las salve de la esclavitud- sino en la gran X que espera a la humanidad en el futuro".


  Blagovo me contradijo con gran fervor, pero me di cuenta de que estaba preocupado por un pensamiento muy diferente.


  "Su hermana probablemente no vendrá", dijo, echando un vistazo a su reloj. "Estuvo con nosotros ayer y dijo que vendría a verte hoy. Siempre está hablando de la esclavitud..." continuó. "Pero ésa es sólo una cuestión parcial, y todas esas cuestiones las resolverá la humanidad gradualmente, por sí misma".


  Ahora llegamos al desarrollo gradual. Dije que la cuestión de actuar bien o mal debe ser resuelta por cada hombre por sí mismo, sin esperar a que la humanidad llegue a la solución de esta cuestión mediante un desarrollo general. Además, este desarrollo gradual es un arma de doble filo. Paralelamente al proceso de desarrollo de las ideas humanas, también se puede observar el desarrollo gradual de ideas de un tipo completamente diferente. La servidumbre ha sido abolida, pero el capitalismo sigue creciendo.  E incluso en una época en la que las ideas liberales estaban en su apogeo, la mayoría
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  Habían pasado cuatro años. Startsev ya tenía una gran consulta en la ciudad. Todas las mañanas recibía a sus pacientes djalish con gran prisa y luego partía hacia la ciudad, de donde sólo regresaba a altas horas de la noche. Ahora ya no viajaba con un par de caballos, sino con una troika con cascabeles. Se había vuelto gordo y pesado y se resistía a caminar porque sufría de falta de aliento. Pantelejmon también había engordado y cuanto más caminaba, más suspiraba y se quejaba de su amargo destino: ¡tantos viajes le estaban matando! Startsev fue a varias casas y llegó a conocer a mucha gente, pero nunca llegó a intimar con nadie. Toda la gente del pueblo le molestaba con sus conversaciones, sus puntos de vista sobre la vida e incluso su aspecto. La experiencia le había enseñado que, mientras se juega a las cartas o se bebe con él, es una persona pacífica, de buen carácter y nada estúpida; pero en cuanto se intenta hablar con él de algo que no sea comida, política o ciencia, de repente se vuelve completamente estúpido, o expresa opiniones tan obtusas y rencorosas que no queda más remedio que dejarlo y alejarse.  Por ejemplo, cuando Startsev intentó hablar con algún ciudadano incluso liberal sobre el hecho de que, gracias a Dios, la humanidad avanza y con el tiempo podrá prescindir de pasaportes y de la pena de muerte, el ciudadano le miró con suspicacia y le preguntó: "¿Así que cualquiera puede masacrar a cualquiera en la calle?". Y cuando Startsev decía en compañía durante la cena o el té que todo el mundo tenía que trabajar y que no se podía vivir sin trabajo, todo el mundo se lo tomaba como un reproche y empezaba a objetar o a enfadarse. Al mismo tiempo, los ciudadanos llevaban una vida absolutamente ociosa y no se interesaban por nada, de modo que era imposible pensar en algo de lo que hablar con ellos. Y Startsev también evitaba toda conversación y limitaba su trato a beber con la gente o jugar al whist; si le invitaban a una fiesta familiar en algún sitio, comía en silencio y no levantaba la vista de su plato; todo lo que se decía a su alrededor era poco interesante, injusto y estúpido, sentía rabia, se enfadaba, pero guardaba silencio. Y como siempre callaba y miraba su plato, la gente le llamaba "abadejo pomposo", aunque no tuviera nada que ver con Polonia.


  No iba al teatro ni a conciertos, pero le gustaba jugar al whist durante tres horas cada noche. Tenía otra diversión que poco a poco se había convertido en una pasión para él: todas las tardes recogía de sus bolsillos los billetes que había ganado con su práctica; resultaba que los billetes amarillos de un rublo y los verdes de tres rublos, que olían a perfume, vinagre, incienso y tran, sumaban en total setenta rublos. Y cuando reunió unos cuantos cientos, los llevó a la mutualidad de crédito y los hizo ingresar en su cuenta.


   En los cuatro años transcurridos desde la partida de Ekaterina Ivanovna, sólo había visitado a los Turkin en dos ocasiones, ambas por invitación de Vyerea Iosifovna, que seguía padeciendo migrañas. Ekaterina Ivanovna venía a visitar a sus padres todos los veranos, pero siempre ocurría que él no la veía.


  Ahora los cuatro años habían terminado. Una mañana tranquila y cálida le trajeron una carta al hospital. Vyerea Iosifovna escribía que añoraba a Dmitry Ionych y le rogaba que viniera para aliviar su angustia; por cierto, era su cumpleaños. Al pie estaba la posdata: "Yo también me uno a mamá en su petición. K."


  Startsev se lo pensó mejor y esa misma tarde viajó a casa de los Turkin.


  "¡Saludos!", le saludó Iván Petróvich, sonriendo con los ojos. "¡Buenos días! "


  Vyerea Iosifovna, que había envejecido considerablemente y tenía el pelo gris, apretó la mano de Startsev, suspiró amaneradamente y dijo:


  "Supongo que ya no quieres cortejarme, porque ya no vienes a vernos. Probablemente soy demasiado vieja para usted. Pero ahora que ha llegado la joven, quizá tenga mejor suerte".


  ¿Y la gatita? Se había vuelto más delgada, más pálida, más bonita y más esbelta; pero era Ekaterina Ivanovna y ya no era una gatita; la anterior frescura y la expresión infantilmente ingenua habían desaparecido. Había algo nuevo, ansioso y culpable en su mirada y sus modales, como si ya no se sintiera a gusto aquí con los Turkin.


   "¡Dios, cuánto tiempo hace que no nos vemos!", dijo tendiéndole la mano a Startsev, y él pudo ver con qué emoción le latía el corazón; le miró ansiosa y curiosa a la cara y continuó: "¡Qué lleno te has puesto! Estás moreno y un poco más viejo, pero por lo demás no has cambiado mucho".


  Incluso ahora ella le gustaba, le gustaba mucho, pero algo faltaba en ella, o algo sobraba en ella, no sabía lo que era; pero algo ya no le hacía sentir como antes. Le disgustaba su palidez, su nueva expresión, la sonrisa apagada, la voz, y un poco más tarde le disgustó su vestido, el sillón en el que se sentaba; también le disgustaba algo del pasado, cuando había estado a punto de casarse con ella. Pensó en su amor, en sus sueños y esperanzas que le habían colmado cuatro años atrás, y de repente se sintió avergonzado.


  Bebieron té con pastel. Luego Vyera Iosifovna leyó una novela, leyó sobre cosas que nunca suceden en la vida, y Startsev escuchó, miró su hermosa cabeza gris y esperó a que parara.


  - Pensó para sí que no son los que no saben escribir novelas los que no tienen talento, sino los que las escriben y no pueden disimularlo.


  "No está mal", dijo Iván Petróvich.


  Después de la conferencia, Ekaterina Ivanovna tocó el piano muy largo y muy alto, y cuando terminó la gente le dio las gracias y se mostró encantada con su forma de tocar.


  - Menos mal que no me casé con ella, - pensó Startsev.


  Ella le miró, evidentemente esperando que le sugiriera que fuera al jardín, pero él permaneció en silencio.


   "Bueno, hablemos un poco", dijo ella, acercándose a él. "¿Cómo vives? ¿Cómo está usted? He estado pensando en ti todos estos días", continuó nerviosa, "quería escribirte, quería venir yo misma a Djalish, y habría venido si no hubiera cambiado de opinión: sólo Dios sabe lo que piensas ahora de mí. Te esperaba hoy con tanta emoción. Por Dios, vayamos al jardín".


  Fueron al jardín y se sentaron en el mismo banco bajo el viejo arce que hacía cuatro años. Estaba oscuro.


  "Bueno, ¿cómo estás?", preguntó Ekaterina Ivanovna.


  "Gracias, estoy bien", respondió Startsev.


  Y no tenía nada más que decir. Ambos guardaron silencio.


  "Estoy muy emocionada", dijo Ekaterina Ivanovna al cabo de un rato, cubriéndose la cara con las manos, "pero no le preste atención. Me siento tan a gusto en casa, estoy tan contenta de volver a ver a todo el mundo y no consigo acostumbrarme. ¡Cuántos recuerdos! Pensé que hablaríamos hasta mañana por la mañana".


  Ahora vio su cara y sus ojos brillantes de cerca, y ella parecía más joven aquí en la oscuridad que en la habitación, e incluso su expresión infantil del pasado había vuelto. En realidad le miraba con ingenua curiosidad, como si quisiera mirar más de cerca y comprender a la persona que una vez la había amado tan ardiente, tan tierna y tan infelizmente.  Y recordó el pasado en todos sus detalles, cómo había vagado por el cementerio y luego había regresado a casa al amanecer, muerto de cansancio, y de repente se sintió triste y apenado por el pasado. Un fuego volvió a arder en su alma.


  "¿Recuerdas cuando te acompañé al baile en el club?", le dijo. "Estaba lloviendo y muy oscuro".


  La pequeña llama se hizo cada vez más fuerte y le entraron ganas de hablar y quejarse de la vida ....


  "¡Oh, sí!", dijo con un suspiro. "Acabas de preguntarme cómo estaba. ¿Cómo estamos todos aquí? Estamos envejeciendo, engordando y hundiéndonos cada vez más. Un día es como el siguiente, la vida pasa incolora, sin impresiones, sin pensamientos... Durante el día gano dinero, y por la noche me siento en el club en compañía de jugadores y alcohólicos que no soporto. No es nada agradable".


  "Pero usted tiene su trabajo, un noble objetivo en la vida. Una vez hablaste con tanto amor de tu hospital. Entonces era tan egocéntrica que pensaba que era una excelente pianista. Todas las jóvenes tocan el piano hoy en día, y yo tocaba igual que las demás, nada excelentemente; soy como pianista lo que mi madre es como poeta. Por supuesto, entonces no te entendía, pero más tarde, en Moscú, pensaba a menudo en ti. Sólo pensaba en usted. ¡Qué felicidad es ser médico rural y servir a la gente que sufre! Qué felicidad!", repitió Ekaterina Ivanovna con entusiasmo. "Cuando pensaba en usted en Moscú, me parecía una persona ideal, sublime...".


  Startsev pensó en los billetes que solía sacar de sus bolsillos cada tarde con tanto gusto, y la pequeña llama de su alma se apagó.


  Se levantó para entrar en casa. Ella le cogió del brazo.


   "Eres la mejor de todas las personas que he conocido en mi vida", continuó ella. "Ahora nos veremos y hablaremos más a menudo, ¿verdad? Prométemelo. No soy pianista, ya no imagino cosas, y no tocaré ni hablaré de música en tu presencia".


  Cuando entraron en la casa y Startsev vio su rostro a la luz del atardecer y sus ojos tristes, agradecidos e interrogantes fijos en él, sintió cierta inquietud y se dijo de nuevo:


  - Menos mal que entonces no me casé con ella. -


  Empezó a despedirse.


  "No tienes derecho romano a marcharte antes de la cena", dijo Ivan Petrovitch, mostrándole la salida. "Eso es muy impopular por su parte. Ahora, ¡preséntese!", se volvió hacia Pawa en la antecámara.


  Pawa, que ya no era un niño, sino un joven con bigote, posó, levantó una mano y habló con voz trágica:


  "¡Muere, desgraciado!"


  Todo esto molestó a Startsev. Cuando se sentó en el carruaje y miró hacia atrás, hacia la oscura casa y el jardín que una vez le habían sido tan queridos, todo volvió a su mente: las novelas de Vyera Iosifovna, el ruidoso pianismo del gatito, las bromas de Iván Petróvich, las trágicas poses de Pava, y se dijo qué triste debe ser esta ciudad, donde las personas con más talento tienen tan poco talento.


  Al cabo de tres días, Pava le trajo una carta de Ekaterina Ivanovna.


   "Ya no vienes a vernos. ¿Por qué?", le escribió: "Temo que tu relación con nosotros haya cambiado, me lo temo, y este pensamiento me angustia mucho. Cálmeme, venga a vernos y dígame que todo va bien.


  Debo hablar con usted.


  Su J. T.".


  Leyó la carta, pensó en ella un rato y le dijo a Pawa:


  "Dile, querida, que hoy estoy ocupado y no puedo ir. Dile que vendré dentro de tres días".


  Pero pasaron tres días, y ocho días, y él no aparecía. Una vez, al pasar por delante de la casa de los Turk, recordó que debía mirar dentro unos minutos, - así lo pensó, pero no fue.


  Y nunca más volvió a la casa de los Turkin.


  Han pasado algunos años más. Startsev ha engordado cada vez más, respira con dificultad y echa la cabeza hacia atrás cuando camina. Cuando él, hinchado y sonrojado, cabalga en su troika con las campanas sonando y Pantelejmon, que también ha engordado y se ha sonrojado y tiene un cuello carnoso, se sienta en el caballete, con los brazos estirados delante de él tan rectos como si fueran de madera, y grita a la gente en la calle: "¡Derecha!", la imagen es tan imponente como si no fuera un hombre sino un ídolo el que está sentado en el carruaje. Tiene un enorme bufete en la ciudad que no le deja ni un momento de tiempo libre, posee una finca y dos casas en la ciudad y está a punto de comprar una tercera casa lo más favorable posible.  Cuando oye hablar en la "Sociedad de Crédito Mutuo" de una casa en venta en , entra en ella, recorre sin pudor todas las habitaciones, sin prestar atención a las mujeres y niños desnudos que le miran con asombro y miedo, da golpecitos en todas las puertas con su bastón y pregunta:


  "¿Es éste el gabinete? ¿Es éste el dormitorio? ¿Y qué hay aquí?".


  Respira con dificultad y se seca el sudor de la frente.


  Tiene muchísimo que hacer y, sin embargo, no quiere dejar el trabajo de médico rural; es muy avaricioso y no quiere perder ni un céntimo. En Djalish y en el pueblo le llaman ahora "Ionytsch" para abreviar. - "¿Adónde va el Ionych?" o: "¿No deberían llamar al Ionych al consilium?".


  Su voz ha cambiado y se ha vuelto aguda y cortante, probablemente porque tiene la garganta grasa. Su carácter también ha cambiado: es intolerable e irritable. Cuando recibe a sus pacientes, golpea con impaciencia el suelo con su bastón y grita con voz desagradable y detestable:


  "¡Sólo quiere responder a mis preguntas! Nada de conversaciones superfluas".


  Se siente solo. Su vida es aburrida y no le interesa nada.


  Durante todo el tiempo que ha vivido en Djalish, su amor por los gatitos ha sido su única y probablemente última alegría. Por las tardes juega al whist en el club y luego cena solo en la gran mesa.  Le sirve el camarero más antiguo y respetado, Iván; bebe Lafitte nº 17; los gerentes del club, el cocinero y el camarero saben exactamente lo que le gusta y lo que no, y se esfuerzan por complacerle al máximo para que no se levante y golpee su bastón contra el suelo.


  Durante la cena, a veces se da la vuelta e interfiere en la conversación de otra persona:


  "¿De quién estabas hablando? ¿Cómo?".


  Y si alguien de una mesa vecina menciona a los Turkins, pregunta:


  "¿A qué clase de Turkins se refiere? ¿A esos en los que la hija toca el piano?".


  Eso es todo lo que se puede decir de él.


  ¿Y los Turkins? Iván Petróvich no ha envejecido nada, no ha cambiado y sigue haciendo sus bromas; Vyera Iosifovna sigue leyendo sus novelas a los invitados con toda su alma. Y la gatita toca el piano unas cuatro horas al día. Se ha hecho visiblemente mayor, está achacosa y cada otoño se va a Crimea con su madre. Iván Petróvich las acompaña, y cuando el tren se pone en marcha, se seca las lágrimas de los ojos y grita:


  "¡Vivir como morir!"


  Y agita su pañuelo. 
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