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    Para Meg, Archie y Lili…


    y, por supuesto, mi madre


    

  


  
    


    


    


    


    El pasado nunca está muerto.


    No es ni siquiera pasado.


    


    WILLIAM FAULKNER


    

  


  
    


    


    


    


    Habíamos acordado vernos unas horas después del funeral. En los jardines de Frogmore, junto a las viejas ruinas góticas. Yo llegué el primero.


    Eché un vistazo y no vi a nadie.


    Miré el teléfono: no había mensajes de texto ni de voz.


    «Llevarán retraso», pensé mientras me apoyaba en la pared de piedra.


    Guardé el teléfono y me dije: «Mantén la calma».


    El tiempo no podía ser más abrileño: ya había quedado atrás lo peor del invierno, pero no acababa de llegar la primavera. Los árboles seguían desnudos, pero la brisa era suave. El cielo estaba encapotado, pero asomaban los tulipanes. La luz era pálida, pero el lago añil que se extendía por los jardines resplandecía.


    «Qué bello es todo —pensé—. Y también qué triste».


    Hubo un tiempo en que aquello iba a ser mi hogar para toda la vida. En cambio, había resultado no ser más que otra breve parada.


    Cuando mi esposa y yo huimos de allí, temiendo por nuestra salud mental e integridad física, no estaba seguro de cuándo iba a volver. Aquel episodio había tenido lugar en enero de 2020. Quince meses más tarde, allí estaba, días después de despertar para encontrarme treinta y dos llamadas perdidas y después sostener una breve y angustiosa conversación con la abuela:


    —Harry…, el abuelo ha fallecido.


    El viento cobró fuerza y se volvió más frío. Encorvé los hombros y me froté los brazos mientras lamentaba lo fina que era mi camisa blanca. Deseé haberme dejado puesto el traje que llevaba durante el funeral y haber cogido un abrigo por si acaso. Me puse de espaldas al viento y vi, cerniéndose sobre mí, las ruinas góticas, que en realidad tenían de góticas lo mismo que la noria del London Eye. Un arquitecto inteligente y un poco de sentido escénico. «Como tantas otras cosas de por aquí», pensé.


    Fui de la pared de piedra a un pequeño banco de madera. Me senté, consulté de nuevo el teléfono y miré a un lado y al otro del sendero.


    «¿Dónde están?».


    Otra ráfaga de viento. Curiosamente, me recordó al abuelo. Su frialdad de trato, quizá, o su gélido sentido del humor. Me vino a la cabeza un fin de semana de caza en particular, años atrás. Un amigo, que solo pretendía entablar conversación, le preguntó al abuelo qué opinaba de mi nueva barba, que había causado preocupación en la familia y polémica en la prensa.


    —¿Debería la reina obligar al príncipe Harry a afeitarse?


    El abuelo miró a mi amigo, me miró la barbilla y esbozó una diabólica sonrisa.


    —¡«Eso» no es una barba!


    Todo el mundo se rio. Cuando la cuestión era el ser o no ser de la barba, resultaba muy propio del abuelo descolgarse con que él exigía más barba. «¡Déjate crecer la pelambre hirsuta de un puñetero vikingo!».


    Pensé en las opiniones contundentes del abuelo, en sus muchas pasiones: el enganche ecuestre, las barbacoas, la caza, la comida, la cerveza. Su amor por la vida, en una palabra. Eso lo tenía en común con mi madre; tal vez por eso había sido tan fan de ella. Mucho antes de que se convirtiera en la princesa Diana, cuando era sencillamente Diana Spencer, maestra de guardería y novia en secreto del príncipe Carlos, mi abuelo era su máximo defensor. Hubo quien dijo que fue él quien actuó de medianero en el matrimonio de mis padres. De ser cierto, podría argumentarse que el abuelo había sido la Causa Primera de mi mundo. De no haber sido por él, yo no estaría aquí.


    Tampoco mi hermano mayor.


    Claro que a lo mejor nuestra madre sí que estaría. Si no se hubiera casado con mi padre…


    Recordé una conversación reciente con mi abuelo, los dos solos, poco después de que cumpliera los noventa y siete. Estaba pensando en el fin. Ya no era capaz de entregarse a sus pasiones, me dijo. Y, aun así, lo que más echaba de menos era el trabajo. Sin trabajo, afirmó, todo se desmorona. No lo vi triste, sino preparado. «Hay que saber cuándo ha llegado el momento de marcharse, Harry».


    Miré a lo lejos, en dirección al perfil urbano en miniatura que formaban las criptas y monumentos repartidos por Frogmore. El Cementerio Real, última morada de tantos de nosotros, incluida la reina Victoria; también la controvertida Wallis Simpson. Así como su doblemente controvertido esposo, Eduardo, que fue rey y tío bisabuelo mío. Después de renunciar al trono por Wallis y marcharse con ella de Gran Bretaña, los dos empezaron a preocuparse por su regreso definitivo y se obsesionaron con que los enterrasen allí. La reina, mi abuela, accedió a su súplica, pero los colocó alejados de todos los demás, bajo un plátano inclinado. Una última regañina, tal vez. Un postrer exilio, quizá. Me pregunté qué pensaban ahora Wallis y Eduardo de sus cuitas. ¿Acaso importaba algo de todo aquello al final? Me pregunté si de hecho pensaban algo. ¿Estarían flotando en un reino etéreo, sopesando todavía sus decisiones, o se hallarían en Ninguna Parte, pensando Nada? ¿De verdad es posible que no haya Nada después de esto? ¿Termina la consciencia, como termina el tiempo? O tal vez, pensé, tal vez estuvieran allí mismo, en aquel preciso instante, junto a las falsas ruinas góticas, o a mi lado, espiando mis pensamientos. Y en ese caso… «¿estará quizá también mi madre?».


    Pensar en ella, como siempre, me trajo un hálito de esperanza y una descarga de energía.


    Y una punzada de pena.


    Echaba de menos a mi madre todos los días, pero en ese momento, con los nervios a flor de piel a causa del encuentro que estaba a punto de producirse en Frogmore, me descubrí añorándola con todas mis fuerzas, sin acabar de entender por qué. Como tantas cosas que tenían que ver con a ella, costaba expresarlo con palabras.


    Aunque mi madre era una princesa y tenía nombre de diosa, ambos términos siempre se me habían antojado pobres, insuficientes. La gente la comparaba por sistema con iconos y santas, desde Nelson Mandela y la Madre Teresa hasta Juana de Arco, pero ninguna de esas comparaciones, por elevadas y bienintencionadas que fueran, daba tampoco en el blanco. Mi madre, la mujer más reconocible del planeta y una de las más queridas, era sencillamente indescriptible; esa era la pura verdad. Y aun así… ¿cómo podía alguien que estaba tan por encima del lenguaje ordinario seguir siendo una presencia tan real, tan palpable y presente, tan exquisitamente vívida en mi cabeza? ¿Cómo era posible que la viera con la misma nitidez que al cisne que nadaba hacia mí por las aguas de aquel lago añil? ¿Cómo podía oír, todavía, su risa, sonora como los trinos que me llegaban desde los árboles desnudos? Había mucho que no recordaba, porque era muy niño cuando murió, pero lo milagroso era todo lo que sí retenía: su sonrisa irresistible, sus ojos vulnerables, su amor infantil por el cine, la música, la ropa y los dulces… y por nosotros. Cómo nos quería a mi hermano y a mí. «Obsesivamente», le confesó una vez a un entrevistador.


    «Bueno, mamá…, y viceversa».


    A lo mejor era omnipresente por el mismo motivo por el que resultaba indescriptible: porque era luz, luz pura y radiante, ¿y cómo describir realmente la luz? Hasta Einstein tuvo problemas con eso. Hace poco, los astrónomos han reorientado sus mayores telescopios, los han apuntado a una minúscula grieta del cosmos y han logrado atisbar una esfera asombrosa a la que han puesto por nombre Earendel, que es el Lucero del Alba en inglés antiguo. A miles de millones de kilómetros de distancia y probablemente extinguida hace ya mucho tiempo, la luz de Earendel está más cerca del Big Bang, el momento de la Creación, que nuestra Vía Láctea, y aun así, de alguna manera, sigue resultando visible para los ojos de los mortales en virtud de su extraordinaria y deslumbrante luminosidad.


    Eso era mi madre.


    Por eso podía seguir viéndola, percibiéndola, siempre, pero sobre todo aquella tarde abrileña en Frogmore.


    Por eso, y porque yo enarbolaba su bandera. Había acudido a aquellos jardines porque quería la paz. La deseaba más que cualquier otra cosa. La quería por el bien de mi familia, y por el mío, pero también por el de ella.


    La gente olvida lo mucho que luchó mi madre por la paz. Dio la vuelta al mundo en muchas ocasiones, recorrió campos de minas, abrazó a pacientes de sida, consoló a huérfanos de guerra, siempre esforzándose por llevar la paz a alguien en alguna parte, y yo sabía cuánto ansiaría —no, cuánto ansiaba— la paz entre sus hijos, y entre nosotros dos y nuestro padre. Y entre toda la familia.


    Los Windsor llevábamos meses en guerra. Se habían producido rencillas intermitentes en nuestras filas desde hacía siglos, pero aquello era distinto. Se trataba de una ruptura pública con todas las de la ley, que amenazaba con volverse irreparable. Por lo tanto, aunque había volado a casa única y exclusivamente para el funeral del abuelo, había decidido aprovechar el viaje para solicitar aquel encuentro secreto con mi hermano mayor, Willy, y mi padre, para hablar de cómo estaban las cosas.


    Para encontrar una salida.


    Sin embargo, al mirar una vez más el teléfono y el sendero del jardín, pensé: «Quizá han cambiado de opinión. Quizá no van a venir».


    Durante medio segundo me planteé rendirme y dar un paseo a solas por los jardines o volver a la casa, donde todos mis primos estarían bebiendo y contando anécdotas del abuelo.


    Entonces, por fin, los vi. Hombro con hombro, avanzando hacia mí con paso firme, me parecieron muy serios, casi amenazadores. Es más, se diría que avanzaban perfectamente alineados. Se me cayó el alma a los pies. En circunstancias normales irían discutiendo sobre un tema u otro, pero en aquel momento parecían en sintonía, conjurados.


    Se me vino a la cabeza un pensamiento: «Espera, ¿hemos quedado para un paseo… o para un duelo?».


    Me levanté del banco de madera, di un paso vacilante hacia ellos y esbocé una tímida sonrisa. No me correspondieron. Se me aceleró el pulso. «Respira hondo», me dije.


    Aparte de miedo, sentía una especie de hiperconsciencia y una vulnerabilidad enorme e intensa, que había experimentado en otros momentos decisivos de mi vida.


    Al caminar detrás del ataúd de mi madre.


    Al entrar en batalla por primera vez.


    Al pronunciar un discurso en pleno ataque de pánico.


    Notaba esa misma sensación de que afrontaba una prueba sin saber si estaba a la altura, pero sabiendo perfectamente que no había vuelta atrás, que el Destino llevaba las riendas.


    «Vale, mamá —pensé mientras aceleraba el paso—, allá vamos. Deséame suerte».


    Coincidimos en mitad del sendero.


    —¿Willy? ¿Papá? Hola.


    —Harold.


    Dolorosamente tibio.


    Cambiamos de orientación, formamos una línea y arrancamos a caminar por el sendero de grava que pasaba por el puentecito cubierto de hiedra.


    La naturalidad con la que adoptamos aquel paso síncrono, el silencio con el que acompasamos la zancada medida y la cabeza gacha, además de la proximidad de aquellas tumbas… ¿Cómo no acordarse del funeral de mi madre? Me dije que no debía pensar en aquello, que me fijara en cambio en el agradable crujido de nuestros pasos y en cómo nuestras palabras se alejaban flotando cual volutas de humo llevadas por el viento.


    Como éramos británicos, como éramos Windsor, empezamos cruzando unos comentarios insustanciales sobre el tiempo, los viajes y el deporte. Cambiamos impresiones sobre el funeral del abuelo. Lo había planeado él mismo, hasta el último detalle, nos recordamos con una sonrisa nostálgica.


    Charla trivial, más superficial imposible. Tocamos todos los temas secundarios mientras yo esperaba impaciente que abordáramos el principal y me preguntaba por qué tardábamos tanto, además de cómo diablos podían parecer tan tranquilos mi padre y mi hermano.


    Eché un vistazo a nuestro alrededor. Habíamos cubierto bastante terreno y ya estábamos en pleno centro del Cementerio Real, más rodeados de cadáveres que el príncipe Hamlet. Bien pensado…, ¿no pedí yo mismo una vez que me enterrasen aquí? Horas antes de partir a la guerra, mi secretario privado dijo que necesitaba designar el lugar donde inhumarían mis despojos. «Si sucediera lo peor, alteza…, dada la naturaleza incierta de la guerra…».


    Había varias opciones. ¿La capilla de San Jorge? ¿La Cripta Real del palacio de Windsor, donde estaban dando sepultura al abuelo en ese preciso instante?


    No; yo había escogido ese sitio, porque los jardines eran preciosos y transmitían paz.


    Con nuestros pies casi encima de la cara de Wallis Simpson, mi padre nos obsequió con una pequeña lección sobre el personaje ilustre de aquí, el primo real de más allá y todos los antaño eminentes duques y duquesas, lores y damas que moraban en aquellos momentos bajo la hierba. Como había estudiado historia durante toda su vida, tenía información de sobra que compartir, y una parte de mí temió que fuéramos a pasar varias horas allí y que tal vez hubiera un examen al final. Por suerte, paró, y seguimos caminando por un prado de hierba que bordeaba la orilla del lago, hasta llegar a un bello jardín de narcisos.


    Allí, por fin, fuimos al grano.


    Intenté explicarles mi punto de vista. No estuve muy fino. Para empezar, seguía nervioso, luchando por mantener a raya mis emociones a la vez que me esforzaba por ser sucinto y preciso. Es más: había jurado no permitir que aquel encuentro degenerase en otra discusión. Sin embargo, no tardé en descubrir que eso no dependía de mí. Mi padre y Willy tenían que poner de su parte, y ellos habían acudido listos para una pelea. Cada vez que yo acometía una nueva explicación o arrancaba un nuevo razonamiento, uno de los dos me interrumpía. Willy, en particular, no se atuvo a razones. Después de que me cortara unas cuantas veces, empe­zamos a zaherirnos, con las mismas acusaciones que llevábamos meses —años— lanzándonos. Nos acaloramos tanto que mi padre levantó las manos.


    —¡Basta! —Se interpuso entre nosotros y miró nuestros rostros encendidos—. Por favor, chicos, no convirtáis en un suplicio mis últimos años.


    Su voz sonaba ronca, frágil. Parecía, para ser franco, la de un anciano.


    Pensé en el abuelo.


    Al instante, algo cedió en mi interior. Miré a Willy, lo observé de verdad, quizá por primera vez desde que éramos pequeños, fijándome en todos los detalles: su familiar expresión ceñuda, que siempre había sido la norma en sus tratos conmigo; su alarmante alopecia, más avanzada que la mía; su famoso parecido a nuestra madre, que se iba diluyendo con el tiempo. Con la edad. En algunas cosas era mi espejo, en otras mi polo opuesto. Mi querido hermano, mi archienemigo, ¿cómo habíamos llegado a eso?


    Sentí un cansancio abrumador. Quería irme a casa, y caí en la cuenta de lo complicado que se había vuelto ese concepto. O quizá siempre lo fue. Señalé con un gesto los jardines, la ciudad que había más allá, la nación, y dije:


    —Willy, se suponía que esto era nuestra casa. Íbamos a pasar aquí el resto de nuestra vida.


    —Tú te fuiste, Harold.


    —Ya, y tú sabes por qué.


    —No.


    —¿No lo sabes, dices?


    —Sinceramente, no.


    Eché el cuerpo hacia atrás. No daba crédito a lo que oía. Una cosa era discrepar sobre quién tenía la culpa o qué podría haberse hecho para que las cosas salieran de otra manera, pero ¿que él afirmara ignorar por completo los motivos por los que me había marchado de mi país natal, el país por el que había combatido y había estado dispuesto a morir, mi Madre Patria? (Qué problemática expresión). ¿Que afirmara no saber por qué mi esposa y yo dimos el drástico paso de coger a nuestro hijo y salir como alma que lleva el diablo, dejándolo todo atrás: casa, amigos, muebles? ¿En serio?


    Alcé la vista a los árboles.


    —¡No lo sabes!


    —Harold…, de verdad que no.


    Me volví hacia nuestro padre, que me miraba con una expresión que decía: «Yo tampoco».


    «Vaya —pensé—. A lo mejor es verdad que no lo saben».


    Asombroso, pero tal vez cierto.


    Y si no conocían los motivos por los que me había marchado, quizá lo que pasaba era que no me conocían a mí. En absoluto.


    Quizá no me hubieran conocido nunca, en realidad.


    La idea me hizo sentir frío, y una espantosa soledad.


    Pero también me encendió. «Tengo que explicárselo», pensé.


    «¿Cómo explicárselo?».


    «No puedo. Llevaría demasiado tiempo».


    «Además, salta a la vista que no están en disposición de escuchar».


    «Por lo menos, ahora no. Hoy no».


    En consecuencia:


    ¿Papá? ¿Willy?


    ¿Mundo?


    Ahí va.

  


  
    


    


    PRIMERA PARTE


    


    Desde la noche que me envuelve
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    Siempre habían corrido leyendas.


    La gente contaba entre susurros, de vez en cuando, historias de personas que habían tenido un final trágico en Balmoral. Una reina de antaño, por ejemplo. Loca de dolor, se había encerrado en el castillo y había jurado no salir nunca. Y el ex primer ministro, siempre muy correcto, había calificado el lugar de «surrealista» y «raro a más no poder».


    Aun así, no creo que yo oyera esas leyendas hasta mucho más tarde. O quizá las oyese y no se me quedaron. Para mí, Balmoral nunca dejó de ser, sencillamente, el Paraíso; un cruce entre Disney World y una especie de arboleda druídica sagrada. Siempre andaba demasiado ocupado pescando, cazando y corriendo arriba y abajo por «la colina» para apreciar ningún fallo en el feng shui del viejo castillo.


    Lo que intento decir es que allí fui feliz.


    A decir verdad, es posible que nunca fuera más feliz que aquel fatídico día dorado de verano en Balmoral: el 30 de agosto de 1997.


    Llevábamos una semana en el castillo y teníamos planeado quedarnos otra más. Igual que el año anterior, y el otro también. Balmoral constituía una microestación en sí mismo, un paréntesis de dos semanas en las Tierras Altas escocesas para señalar la transición del verano al otoño.


    La abuela también estaba, como es natural, ya que pasaba la mayor parte de todos los veranos en Balmoral. Se encontraban asimismo el abuelo, Willy y mi padre. La familia entera, a excepción de mi madre, porque ella ya no formaba parte de la familia. Había huido, o la habían echado, dependiendo de a quién le preguntaras, aunque yo no se lo preguntaba nunca a nadie. En cualquier caso, estaba de vacaciones, por su cuenta, en alguna parte. En Grecia, decía uno. No, en Cerdeña, rebatía otro. No, no, clamaba un tercero, ¡tu madre está en París! A lo mejor fue ella misma quien dijo eso último. ¿Tal vez cuando llamó ese día por la mañana para charlar? El recuerdo, ay, queda al otro lado de un alto muro mental, junto con un millón más. Es una sensación horrible, un tormento, saber que se encuentra allí mismo, justo al otro lado, a meros centímetros de distancia; pero la pared siempre es demasiado alta, demasiado gruesa; inexpugnable.


    Como los torreones de Balmoral.


    Con independencia de su paradero, lo que sí tenía entendido era que mi madre estaba con su nuevo «amigo». Esa era la palabra que usaba todo el mundo. Ni «novio» ni «amante». «Amigo». Un tipo bastante majo, pensaba yo. Willy y yo acabábamos de conocerlo. En realidad, estábamos pasando una temporada con mi madre cuando ella misma lo había conocido, unas semanas antes en Saint-Tropez. Nos lo estábamos pasando en grande, los tres solos, alojados en la villa de un anciano caballero. Nos reímos mucho e hicimos muchas gansadas, que era lo habitual siempre que nos juntábamos mi madre, Willy y yo, aunque esas vacaciones se llevaron la palma. Aquel viaje a Saint-Tropez fue idílico de principio a fin. Hizo un tiempo magnífico, la comida estaba deliciosa, mamá sonreía.


    Y lo mejor de todo: había motos acuáticas.


    ¿De quién eran? No lo sé. Pero recuerdo vívidamente que Willy y yo íbamos con ellas hasta la parte más profunda del canal, donde dábamos vueltas a la espera de que pasaran los grandes transbordadores. Utilizábamos sus enormes estelas como rampas para volar por los aires. No tengo muy claro cómo no nos matamos.


    ¿Fue después de que regresáramos de aquella peripecia con las motos acuáticas cuando apareció por primera vez el amigo de nuestra madre? No, es más probable que fuera justo antes. «Hola, qué tal, tú debes de ser Harry». Pelo azabache, bronceado coriáceo, sonrisa blanco hueso. «¿Cómo te encuentras? Yo me llamo bla, bla». Nos dio conversación, le dio conversación a mi madre. Más que nada a mi madre. Significativamente a mi madre. Sus ojos se trocaron en mullidos corazones rojos.


    Era descarado, de eso no cabía duda. Aunque, repito, bastante majo. Le hizo un regalo a mi madre, una pulsera de diamantes que a ella pareció gustarle; se la ponía mucho. Después aquel hombre desapareció de mi pensamiento.


    —Mientras mamá esté contenta… —le dije a Willy, quien respondió que opinaba lo mismo.


    

    

    2


    

    Es toda una sacudida, pasar del soleado Saint-Tropez al encapotado Balmoral. Conservo un vago recuerdo de aquel cambio radical, aunque no retengo gran cosa más de aquella primera semana en el castillo. Aun así, puedo asegurar casi a ciencia cierta que la pasé al aire libre en su mayor parte. Mi familia vivía para disfrutar del cielo abierto, sobre todo la abuela, que se ponía de mal humor si no respiraba por lo menos una hora de aire fresco al día. Ahora bien, lo que hicimos al raso, lo que dijimos, vestimos y comimos, se me escapa. Dicen algunas noticias que viajamos con el yate real desde la isla de Wight hasta el castillo, la última travesía de esa embarcación. Suena precioso.


    Lo que sí recuerdo, con nítido detalle, es el entorno físico. El bosque espeso, la colina con su vegetación mordisqueada por los ciervos. El río Dee, que serpenteaba a través de las Tierras Altas. Lochnagar, imponente, con el pico coronado de nieves perpetuas. Paisaje, geografía, arquitectura; así funciona mi memoria. ¿Fechas? Lo siento, tendré que consultarlo. ¿Conversaciones? Haré lo que pueda, pero no contéis con citas textuales, sobre todo en lo tocante a la década de 1990. Eso sí: preguntadme por cualquier espacio que haya ocupado —sea un castillo, una cabina de avión, un aula, un camarote, un dormitorio, palacio, garaje o pub— y lo recrearé sin dejarme ni los listones de la moqueta.


    ¿Por qué organiza mi memoria la experiencia de esta manera? ¿Será algo genético? ¿Un trauma? ¿Una frankensteiniana combinación de las dos causas? ¿Será el soldado que llevo dentro, que examina cada espacio como si fuera un potencial campo de batalla? ¿Será mi innata naturaleza hogareña, que se rebela contra una existencia nómada impuesta? ¿Será cierta sospecha fundamental de que el mundo es, en esencia, un laberinto en el que nunca deberíamos dejarnos atrapar sin un mapa?


    Sea cual fuere la causa, mi memoria es mi memoria: va a su aire y recoge y ordena lo que le parece oportuno, y hay tanta verdad en lo que recuerdo y cómo lo recuerdo como la hay en los llamados hechos objetivos. Cosas como las cronologías o las relaciones de causa y efecto a menudo no son más que fábulas que nos contamos sobre el pasado. «El pasado nunca está muerto. No es ni siquiera pasado». Cuando descubrí esa cita hace poco en BrainyQuote.com, me quedé de una pieza. Pensé: ¿quién narices es Faulkner y qué parentesco tiene con nosotros, los Windsor?


    Así pues, Balmoral. Cierro los ojos y veo la entrada principal, los ventanales con parteluces de la fachada, el ancho pórtico y los tres escalones de moteado granito gris negruzco que subían hasta la enorme puerta delantera de madera color whisky, que a menudo se mantenía abierta con una pesada piedra de curling a modo de tope y con frecuencia estaba custodiada por un lacayo de casaca roja. En el interior, el espacioso vestíbulo con el suelo de piedra banca y baldosas grises con forma de estrella, y la enorme chimenea con su bella y ornamentada repisa de madera oscura tallada; desde allí, a un lado, una especie de trastero y, a la izquierda, junto a las altas ventanas, anzuelos para las cañas de pescar, bastones, botas altas de goma y gruesos impermeables —muchísimos, porque los veranos podían ser lluviosos y fríos en toda Escocia, pero en aquel enclave siberiano eran despiadados—; luego, la puerta de madera marrón clara que se abría al pasillo, con su alfombra roja y sus paredes empapeladas en color crema con dibujos de terciopelo dorado, en relieve, como si fuera braille, y, desde el pasillo, las puertas de muchas habitaciones, cada una con un propósito concreto, como descansar, leer, ver la tele o tomar el té, además de una sala especial para los pajes, a muchos de los cuales yo quería como se quiere a un tío excéntrico; y, por último, el salón principal del castillo, construido en el siglo XIX, casi encima del emplazamiento de otro castillo que se remontaba al siglo XIV, separado tan solo por unas pocas generaciones de otro príncipe Enrique, que se vio exiliado y luego regresó para aniquilar todo obstáculo y persona que se le puso por delante. Mi pariente lejano. Mi alma gemela, sostendrían algunos. Cuando menos, mi tocayo. Nacido el 15 de septiembre de 1984, me bautizaron como Henry Charles Albert David de Gales.


    Sin embargo, desde el primer día todo el mundo me llamó Harry.


    En el corazón de esa gran estancia se encontraba la escalinata principal. Ancha, espectacular, rara vez utilizada. Siempre que la abuela subía a su dormitorio de la primera planta, con los corgis a los talones, prefería el ascensor.


    Los corgis también lo preferían.


    Cerca del ascensor de la abuela, al otro lado de un par de puertas batientes y un tramo de moqueta de cuadro escocés verde, había una escalera más modesta con un pasamanos de hierro macizo; llevaba al primer piso, donde había una estatua de la reina Victoria, a la que yo siempre le hacía una reverencia al pasar. «¡Majestad!». Willy hacía lo mismo. Obedecíamos instrucciones, pero yo lo hubiese hecho de todas formas. La «abuela de Europa» ejercía sobre mí una enorme fascinación, y no solo porque la abuela la adorase ni porque mi padre quiso en un primer momento ponerme el nombre de su marido (mamá lo había vetado). Victoria conoció un gran amor y una felicidad desbordante, pero su vida fue, a grandes rasgos, trágica. Su padre, el príncipe Eduardo, duque de Kent y Strathearn, tenía fama de ser un sádico que se excitaba sexualmente al ver azotar a los soldados, y su querido esposo, Alberto, murió ante sus ojos. Además, durante su largo y solitario reinado, le dispararon ocho veces, en ocho ocasiones distintas, siete súbditos diferentes.


    Ni una sola bala acertó en el blanco. Nada podía acabar con Victoria.


    Pasada la estatua de Victoria, la cosa se complicaba. Las puertas se volvían idénticas, las habitaciones se intercomunicaban. Resultaba fácil perderse. Abrir la puerta equivocada conllevaba el riesgo de toparse con mi padre vistiéndose con la asistencia de su ayuda de cámara o, peor aún, haciendo el pino. Esos ejercicios, recomendados por el fisioterapeuta, eran el único remedio eficaz para su constante dolor de cuello y espalda. Viejas lesiones de polo, en su mayor parte. Los hacía a diario, en calzoncillos, apoyado contra la puerta o colgando de una barra cual consumado acróbata. Si posabas aunque fuera el meñique en el pomo de la puerta, lo oías suplicar desde el otro lado:


    —¡No! ¡No! ¡No abras! ¡Dios mío, no se te ocurra abrir!


    Balmoral tenía cincuenta dormitorios, uno de los cuales había sido dividido en dos para mí y para Willy. Los adultos lo llamaban el cuarto de los niños. Willy se había quedado la mitad más grande, con cama de matrimonio, un lavabo de buen tamaño, un armario con espejos en las puertas y una preciosa ventana con vistas al patio, la fuente y la estatua de bronce de un corzo. Mi mitad era mucho más pequeña y menos lujosa. Nunca pregunté por qué; no me importaba. Aunque tampoco me hacía falta preguntarlo: dos años mayor que yo, Willy era el Heredero, mientras que yo era el Repuesto.


    Esos calificativos no los usaba para referirse a nosotros solo la prensa, que desde luego los utilizaba. Era una jerga empleada a menudo por mi padre, mi madre y el abuelo. Hasta por la abuela. El Heredero y el Repuesto: lo decían sin ánimo de juicio, pero también sin ambages. Yo era la sombra, el actor secundario, el plan B. Me trajeron al mundo por si a Willy le pasaba algo. Mi cometido era ofrecer una fuente de distracción, entretenimiento y, en caso de necesidad, una pieza de recambio. Un riñón, tal vez. Una transfusión de sangre, una pizca de médula. Todo eso me lo dejaron meridianamente claro desde la más tierna edad y después lo fueron reforzando con regularidad. Tenía veinte años cuando oí por primera vez la historia de las supuestas palabras de mi padre a mi madre el día de mi nacimiento: «¡Maravilloso! Ya me has dado un heredero y un repuesto; he cumplido con mi trabajo». Una broma; es de suponer. Por otro lado, se cuenta que, a los pocos minutos de soltar esa cumbre de la comedia, mi padre salió a reunirse con su novia conque… Entre broma y broma, la verdad asoma.


    Yo no me sentía ofendido. No me sentía de ninguna manera acerca de nada de todo aquello. La sucesión era como el clima, la posición de los planetas o el ciclo de las estaciones. ¿Quién tenía tiempo para preocuparse de asuntos tan inmutables? ¿Quién po­día molestarse en molestarse por un destino que ya estaba escrito? Ser un Windsor significaba desentrañar qué verdades eran atemporales y luego desterrarlas del pensamiento. Significaba absorber y asimilar los parámetros básicos de la propia identidad, saber de manera instintiva quién eras, lo cual era, siempre, un subproducto de quién no eras.


    No era la abuela.


    No era mi padre.


    No era Willy.


    Era el tercero en la línea sucesoria detrás de ellos.


    Todo niño o niña se imagina, por lo menos una vez, como príncipe o princesa. Por lo tanto, Repuesto o no, serlo de verdad no estaba nada mal. Además, ¿acaso respaldar con denuedo a tus seres queridos no era la definición misma del honor?


    ¿Del amor?


    ¿Como hacerle una reverencia a Victoria al pasar por delante de ella?
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    Pegada a mi dormitorio había una especie de salita redonda, con una mesa circular, un espejo en la pared, un escritorio y una chimenea rodeada de cojines. En el extremo opuesto había una gran puerta de madera que daba al baño. Los dos lavabos de mármol parecían prototipos de los primeros lavamanos jamás construidos. En Balmoral todo era antiguo o estaba hecho para parecerlo. El castillo era un lugar de asueto, una cabaña de cazadores, pero también un escenario.


    El cuarto de baño estaba dominado por una bañera con patas en forma de garra, e incluso el agua que manaba de sus grifos parecía vieja. No en el mal sentido, sino antigua como el lago en el que Merlín ayudó a Arturo a encontrar su espada mágica. Parduzca hasta el punto de recordar a un té flojo, nuestra agua a menudo espantaba a los invitados de fin de semana. «Disculpen, pero parece que hay algún problema con el agua de mi aseo». Mi padre siempre sonreía y les aseguraba que el agua no tenía nada de malo; al contrario, llegaba filtrada y endulzada por la turba escocesa. «Esa agua viene directa de la colina, y lo que está a punto de experimentar es uno de los grandes placeres de la vida: un baño escocés».


    En función de las preferencias personales, ese baño escocés podía ser frío como el Ártico o caliente como una tetera al fuego; los grifos de todo el castillo estaban calibrados igual. En mi caso, pocos placeres podían compararse con el de ponerme en remojo en aquella agua hirviente, sobre todo mientras miraba por las troneras del castillo, ante las cuales, imagino, antaño montaban guardia los arqueros. Contemplaba, arriba, el cielo tachonado de estrellas o, abajo, los jardines amurallados, y me imaginaba flotando sobre el magnífico césped, liso y verde como una mesa de billar gracias a un batallón de jardineros. El jardín era tan perfecto, sin una brizna de hierba que no estuviera cortada con precisión, que Willy y yo nos sentíamos culpables si lo pisábamos, por no hablar ya de cruzarlo en bici. Aun así, lo hacíamos de todas formas y a todas horas. Una vez, perseguimos a nuestra prima de un lado a otro del jardín, nosotros en quads y ella en un kart. Nos lo estábamos pasando bomba, hasta que se estrelló de lleno contra una farola verde. Que ya fue triste casualidad: era la única farola en un radio de mil kilómetros. Nos tronchamos de risa, aunque el poste, que había sido hasta hacía poco un árbol de uno de los bosques cercanos, se partió de cuajo y cayó encima de ella. Tuvo suerte de que no le ocurriera nada grave.


    Aquel 30 de agosto de 1997 no pasé mucho tiempo contemplando el jardín. Tanto Willy como yo nos dimos el baño de la noche a toda prisa, nos pusimos veloces el pijama y nos sentamos ansiosos delante de la tele. Llegó el servicio cargado con bandejas en las que transportaban fuentes con tapa de plata. Las dejaron sobre unos soportes de madera y luego bromearon con nosotros, como siempre hacían, antes de desearnos buen provecho.


    Servicio, porcelana fina… Suena muy refinado, y supongo que lo era, pero bajo esas tapas tan exclusivas lo que había era comida para niños. Varitas de pescado, pasteles de carne, pollo asado, guisantes…


    Mabel, nuestra niñera, que antes lo había sido de nuestro padre, cenó con nosotros. Mientras engullíamos, oímos los pasos acolchados de las zapatillas de nuestro padre, que salía del baño. Llevaba encima su «radio», que era como llamaba al reproductor de CD portátil en el que le gustaba escuchar sus «historias» mientras estaba en la bañera. Nuestro padre era como un reloj, de manera que, cuando le oímos pasar por el pasillo, supimos que eran casi las ocho.


    Media hora más tarde captamos los primeros sonidos que producían los adultos al emprender su migración vespertina a la planta baja, y luego las primeras notas quejumbrosas de las gaitas que los acompañaban. Los mayores pasarían las siguientes dos horas cautivos en la Mazmorra de la Cena, obligados a sentarse en torno a aquella larga mesa, a forzar la vista para reconocerse a la media luz de un candelabro diseñado por el príncipe Alberto, a mantener la espalda derecha como el palo de una escoba ante la vajilla de porcelana y las copas de cristal fino colocadas con precisión matemática por el servicio (que usaba cinta métrica), a picotear huevos de codorniz y rodaballo, a sostener conversaciones intrascendentes embutidos en sus mejores galas. Esmoquin, rígidos zapatos de vestir negros y trews, los pantalones de cuadros escoceses. Quizá hasta kilt.


    Pensé: «¡Menudo rollo ser adulto!».


    Mi padre pasó a vernos un momento de camino a la cena. Llegaba tarde, pero con cierta teatralidad levantó una de las tapas de plata —«¡Ñam, ñam, ojalá cenara yo esto!»— y olisqueó con delectación. Siempre olía las cosas. La comida, las rosas, nuestro pelo. Debió de ser sabueso en una vida anterior. A lo mejor olfateaba con tanto ahínco porque costaba captar cualquier otro olor por encima de su propia fragancia: Eau Sauvage. Se embadurnaba con ella las mejillas, el cuello y la camisa. Floral, con un ligero toque acre, como de pimienta o pólvora; la elaboraban en París, o eso ponía en el frasco. Lo que me hizo pensar en mi madre.


    —Sí, Harry, mamá está en París.


    Su divorcio se había vuelto oficial hacía un año casi exacto; se acababa de cumplir la efeméride.


    —Sed buenos, niños.


    —Sí, papá.


    —No estéis despiertos hasta muy tarde.


    Se fue. Su fragancia se quedó.


    Willy y yo terminamos de cenar, vimos un rato más la tele y luego nos levantamos para hacer nuestras clásicas travesuras de antes de acostarnos. Nos apostamos en el último escalón de la escalera lateral y escuchamos a escondidas a los adultos, con la esperanza de oír alguna palabrota o alguna anécdota subida de tono. Corrimos de un lado a otro de los largos pasillos, bajo la atenta mirada de docenas de cabezas de ciervo disecadas. En un momento dado, nos topamos con el gaitero de la abuela. Arrugado y periforme, con sus cejas pobladas y su kilt de tweed, seguía a la abuela adondequiera que fuese, porque a ella le encantaba el sonido de las gaitas, como a Victoria, aunque se dice que Alberto las calificó de «instrumento abominable». Mientras veraneábamos en Balmoral, la abuela pedía que el gaitero tocara para despertarla y para acompañarla a la cena.


    Su instrumento parecía un pulpo borracho, con la diferencia de que sus fláccidas patas eran de oscura caoba con grabados de plata. Lo habíamos visto antes, muchas veces, pero esa noche se ofreció a dejar que lo cogiéramos y lo probásemos.


    —¿De verdad?


    —Adelante.


    No logramos arrancar de los tubos más que un par de insignificantes chirridos; nos faltaban pulmones. El gaitero, en cambio, tenía el pecho del tamaño de una barrica de whisky, y los hizo gemir y chillar.


    Le dimos las gracias por la lección, le deseamos buenas noches y fuimos al cuarto de los niños, donde Mabel supervisó el cepillado de dientes y el lavado de caras. Después, a acostarse.


    Mi cama era alta. Tenía que saltar para subir a ella, después de lo cual rodaba hasta su hundido centro. Era como encaramarse a una librería y luego caer dando tumbos a una trinchera. La ropa de cama estaba impoluta, no tenía ni una arruga y presentaba varias tonalidades de blanco. Alabastro para las sábanas, crema para las mantas, cáscara de huevo para las colchas (muchas de las piezas llevaban estampadas las letras ER, «Elizabeth Regina»). Todo estaba alisado y tirante como la piel de un tambor, con tanta maestría que resultaba fácil detectar los remiendos de todo un siglo de agujeros y rasgones.


    Yo me tapaba hasta la barbilla con las sábanas y las mantas, porque no me gustaba la oscuridad. No, miento: aborrecía la oscuridad. Mi madre también, me lo había confesado. Eso lo había heredado de ella, pensé, junto con la nariz, los ojos azules, su amor por la gente y su odio a las ínfulas, lo falso y todo cuanto oliera a pijerío. Me veo bajo esas mantas, mirando fijamente a la oscuridad, escuchando los chasquidos de los insectos y el ulular de los búhos. ¿Imaginé que unas formas se deslizaban por las paredes? ¿Contemplé la franja de luz del suelo, que siempre estaba ahí porque yo insistía en que dejaran la puerta entreabierta todas las noches? ¿Cuánto tiempo pasó antes de que me venciera el sueño? En otras palabras, ¿cuánto me quedaba de infancia, y cuánto lo disfruté, lo saboreé, antes de, todavía adormilado, descubrir a…?


    —¿Papá?


    Estaba plantado junto a la cama, mirando hacia abajo. Su bata blanca hacía que pareciera un fantasma en una obra de teatro.


    —Sí, mi querido hijo.


    Me dedicó una media sonrisa y apartó la mirada.


    La habitación ya no estaba a oscuras. Tampoco había luz. Era una extraña penumbra, casi parduzca, casi como el agua de la vetusta bañera.


    Me miró de un modo extraño, con una expresión que nunca le había visto antes. Con… ¿miedo?


    —¿Qué pasa, papá?


    Se sentó en el borde de la cama y me puso una mano en la rodilla.


    —Mi querido hijo, mamá ha tenido un accidente de coche.


    Recuerdo que pensé: «Un accidente…, vale. Pero está bien, ¿no?».


    Recuerdo como si fuera ayer que eso fue lo que se me pasó por la cabeza. Y recuerdo que esperé con paciencia a que mi padre me confirmarse que, en efecto, mamá estaba bien. Y recuerdo que no lo hizo.


    Entonces se produjo un vuelco interior. Empecé a rogarle en silencio a mi padre, o a Dios, o a los dos: «No, no, no».


    Mi padre examinó los pliegues de las viejas colchas, mantas y sábanas.


    —Ha habido complicaciones. Mamá ha resultado gravemente herida y la han llevado al hospital, mi querido hijo.


    Siempre me llamaba «querido hijo», pero lo estaba repitiendo mucho. Hablaba en voz baja. Daba la impresión de que estuviera en shock.


    —Ah. ¿El hospital?


    —Sí. Con lesiones en la cabeza.


    ¿Mencionó a los paparazzi? ¿Dijo que la habían estado persiguiendo? Creo que no. No podría jurarlo, pero lo más probable es que no. Los fotógrafos eran un problema tan grande para mi madre, para todo el mundo, que no hacía falta ni decirlo.


    Pensé de nuevo: «Herida…, pero está bien. La han llevado al hospital, le curarán la cabeza e iremos a verla. Hoy. Esta noche como tarde».


    —Lo han intentado, mi querido hijo. Me temo que ya no se ha recuperado.


    Estas frases las llevo clavadas como dardos. Lo dijo así, de eso estoy seguro. «Ya no se ha recuperado». Y luego todo pareció detenerse.


    Eso no es correcto. Nada de «pareció». Todo se detuvo, de forma nítida, cierta e irrevocable.


    No permanece en mi recuerdo nada de lo que le dije a continuación. Es posible que no abriera la boca. Lo que sí recuerdo con deslumbrante claridad es que no lloré. Ni una lágrima.


    Mi padre no me abrazó. No se le daba muy bien expresar sus emociones en circunstancias normales, ¿cómo iba a esperarse otra cosa durante semejante crisis? Es cierto que posó la mano una vez más sobre mi rodilla, y me dijo:


    —Todo irá bien.


    No era poca cosa para él. Paternal, esperanzado, bondadoso. Y tan, pero tan equivocado.


    Se puso en pie y se marchó. No recuerdo cómo supe que ya había pasado por el otro cuarto, que ya se lo había contado a Willy, pero lo sabía.


    Me quedé allí tumbado, o sentado. No me levanté. No me bañé, no hice pipí. No me vestí. No llamé a voces a Willy o Mabel. Tras décadas de esfuerzo por reconstruir aquella mañana, he llegado a una conclusión ineludible: debí de permanecer en aquella habitación, sin decir nada ni ver a nadie, hasta las nueve en punto de la mañana, cuando el gaitero empezó a tocar en el exterior.


    Ojalá recordase lo que tocó; aunque quizá dé lo mismo. Con las gaitas no es una cuestión de melodía, sino de tono. Ese milenario instrumento está diseñado para amplificar lo que ya se lleva en el corazón. Si te sientes tonto, las gaitas te emboban más. Si estás enfadado, hacen que te hierva más la sangre. Y si pasas por un duelo, aunque tengas doce años y no seas consciente de ello, quizá especialmente en ese caso, las gaitas pueden volverte loco.
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    Era domingo, así que, como siempre, fuimos a la iglesia.


    Crathie Kirk: paredes de granito, gran tejado de pino escocés, vidrieras donadas décadas atrás por Victoria, quizá para expiar la indignación que había causado al elegir ese lugar de culto. Cosas de que la máxima autoridad de la Iglesia anglicana optara por un templo de la Iglesia de Escocia; en su momento causó un gran revuelo, que yo nunca comprendí.


    He visto fotos en las que salimos entrando en la iglesia aquel día, pero no despiertan ningún recuerdo. ¿Dijo algo el pastor? ¿Empeoró las cosas? ¿Le presté atención o me quedé mirando el respaldo del banco mientras pensaba en mi madre?


    En el trayecto de regreso a Balmoral, dos minutos en coche, se sugirió que hiciéramos un alto. Durante toda la mañana se había ido reuniendo gente ante la verja exterior, y algunos habían empezado a dejar recuerdos: animales de peluche, flores, tarjetas. Había que reconocer ese gesto.


    Paramos y salimos. Yo no veía más que una matriz de puntos de colores. Flores. Y más flores. No oía nada que no fueran los chasquidos rítmicos del otro lado de la calzada. La prensa. Busqué la mano de mi padre, para consolarme, y luego me maldije, porque ese gesto desencadenó una explosión de chasquidos.


    Les había dado exactamente lo que querían. Emoción. Drama. Dolor.


    Y dispararon y dispararon y dispararon.
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    Horas más tarde, mi padre partió rumbo a París. Lo acompañaron las hermanas de mi madre, la tía Sarah y la tía Jane. Tenían que informarse mejor sobre el accidente, explicó alguien. Y tenían que organizar el regreso del cadáver.


    «Cadáver». La gente no paraba de usar esa palabra. Era un puñetazo en la boca del estómago y una asquerosa mentira, porque mi madre no estaba muerta.


    Esa había sido mi repentina revelación. Sin nada que hacer salvo deambular por el castillo y hablar solo, me asaltó una sospecha que no tardó en convertirse en firme creencia. Aquello era todo un truco. Y, por una vez, el truco no era responsabilidad de las personas que me rodeaban o de la prensa, sino de mi madre. «Ha sido muy infeliz, la han acosado, la han hostigado, le han mentido y han mentido sobre ella. Así que ha fingido este accidente como una maniobra de distracción para escapar».


    Ese descubrimiento me cortó la respiración, me hizo boquear de alivio.


    «¡Pues claro! ¡Es una cortina de humo para poder empezar de cero! En este preciso instante sin duda estará alquilando un apartamento en París o colocando flores recién cortadas en la cabaña de troncos que ha adquirido en secreto en algún punto de las cumbres de los Alpes suizos. Pronto, muy pronto, mandará a alguien a por Willy y por mí. ¡Está clarísimo! ¿Por qué no lo he visto antes? ¡Mamá no ha muerto! ¡Está escondida!».


    Me sentía mucho mejor.


    Entonces llegaron las dudas.


    «¡Espera! Mamá nunca nos haría esto. Este dolor inenarrable; jamás lo permitiría, y mucho menos lo causaría».


    Luego regresaba el alivio: «No ha tenido elección. Era su única esperanza de ser libre».


    Después, más dudas: «Mamá no se escondería, es una luchadora».


    Y vuelta al alivio: «Esta es su manera de luchar. Volverá. Seguro. Dentro de dos semanas es mi cumpleaños».


    Pero mi padre y mis tías volvieron primero. Su regreso apareció en los telediarios de todas las cadenas. El mundo observó cómo bajaban a la pista de la base aérea de la RAF en Northolt. Un canal incluso añadió música a la escena: alguien que cantaba un salmo con tono lastimero. A Willy y a mí nos prohibieron ver la tele, pero creo que eso lo oímos.


    Los días siguientes transcurrieron en un vacío en el que nadie decía nada. Permanecimos todos encerrados dentro del castillo. Era como estar en una cripta, solo que en una donde todo el mundo llevaba pantalones de cuadros escoceses y observaba las rutinas y horarios de siempre. Si hubo alguien que hablara de algo, yo no me enteré. La única voz que oía era la que zumbaba en mi cabeza discutiendo consigo misma.


    «Ya no está».


    «No, se ha escondido».


    «Ha muerto».


    «No, se hace la muerta».


    Entonces, una mañana, llegó el momento. La vuelta a Londres. No recuerdo nada del trayecto. ¿Fuimos en coche? ¿Volamos en el avión real? Veo el reencuentro con mi padre, y las tías, y la crucial reunión con la tía Sarah, aunque esta la tengo borrosa y quizá la cronología se me haya embarullado. A veces mi memoria sitúa ese encuentro allí mismo, en aquellos atroces primeros de septiembre, pero otras veces lo proyecta adelante, muchos años después.


    Con independencia de cuándo, ocurrió así:


    —¿William? ¿Harry? La tía Sarah tiene algo para vosotros, chicos.


    Ella se adelantó, con dos minúsculas cajitas azules en las manos.


    —¿Qué es esto?


    —Abridlo.


    Levanté la tapa de mi cajita azul. Dentro había… ¿una polilla?


    No.


    ¿Un bigote?


    No.


    —¿Qué…?


    —Su pelo, Harry.


    La tía Sarah nos explicó que, mientras estaba en París, había cortado dos mechones del cabello de nuestra madre.


    Ahí lo tenía. Una prueba. «Nos ha dejado de verdad».


    Sin embargo, de inmediato me asaltó la duda tranquilizadora, la incertidumbre salvavidas: «No, este pelo podría ser de cualquiera». Mi madre estaba en alguna parte con su preciosa cabellera rubia intacta.


    «Yo lo sabría si no fuera así. Mi cuerpo lo sabría. Mi corazón lo sabría. Y ninguno de los dos ha notado nada».


    Ambos estaban tan llenos de amor por ella como siempre.
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    Willy y yo caminamos arriba y abajo sonriendo y estrechando las manos de la muchedumbre que se había congregado delante del palacio de Kensington, como si nos presentáramos a las elecciones. Cientos y cientos de manos que nos plantaban una y otra vez delante de la cara, con los dedos a menudo mojados.


    ¿De qué?, me pregunté.


    Lágrimas, comprendí.


    Me desagradaba el tacto de esas manos. Es más, me desagradaba cómo me hacían sentir: culpable. ¿Por qué lloraba toda aquella gente cuando yo ni lloraba ni había llorado?


    Quería llorar, y lo había intentado, porque la vida de mi madre había sido tan triste que había sentido la necesidad de desaparecer, de inventar aquella farsa monumental. Pero no podía arrancarme ni una gota. A lo mejor había aprendido demasiado bien, había absorbido demasiado a fondo la máxima familiar de que llorar no era una opción; nunca.


    Recuerdo las montañas de flores que nos rodeaban por todas partes. Recuerdo sentir una pena inenarrable y aun así conservar una impecable educación. Recuerdo a las ancianas diciendo: «¡Hay que ver, qué educado, el pobre!». Recuerdo musitar agradecimientos, una y otra vez: gracias por venir, gracias por esas palabras, gracias por acampar aquí delante durante varios días. Recuerdo haber consolado a varias personas que estaban postradas, abrumadas, como si hubieran conocido a mi madre, pero también pensar: «El caso es que no. Actuáis como si la hubierais conocido…, pero no la conocisteis».


    Es decir…, «no la conocéis». En presente.


    Después de ofrendarnos a la multitud, entramos en el palacio de Kensington. Atravesamos dos grandes puertas negras para entrar en el apartamento de nuestra madre, recorrimos un largo pasillo y entramos en una habitación que había a la izquierda. Allí nos encontramos un gran ataúd. Marrón oscuro, de roble inglés. ¿Recuerdo o imagino que estaba envuelto en… una bandera del Reino Unido?


    La bandera me dejó hipnotizado. A lo mejor por mis juegos de guerra infantiles, a lo mejor por mi precoz patriotismo o a lo mejor porque llevaba días oyendo la cantinela de la bandera, la bandera, la bandera. La gente no hablaba de otra cosa. Los ánimos estaban soliviantados porque en el palacio de Buckingham la bandera no ondeaba a media asta. Al parecer les daba igual que el estandarte real no se izara nunca a media asta, bajo ninguna circunstancia; on­deaba cuando la abuela estaba en palacio y se arriaba cuando estaba ausente, y punto. Lo único que les interesaba era ver alguna muestra oficial de duelo, y su ausencia los encolerizaba. Mejor dicho, los habían encolerizado los periódicos británicos, que así intentaban desviar la atención de su papel en la desaparición de mi madre. Recuerdo un titular que se dirigía directamente a la abuela: «Demuéstranos que te importa». Mandaba narices, viniendo de los mismos desalmados a los que mi madre les había importado tanto que la habían perseguido hasta un túnel del que nunca salió.


    Para entonces había oído, aquí y allá, la siguiente versión «oficial» de los acontecimientos: los paparazzi habían perseguido a mi madre por las calles de París y luego hasta un túnel, donde su Mercedes se había estrellado contra un pilar de cemento en un impacto que los mató a ella, a su amigo y al conductor.


    De pie ante el féretro envuelto en la bandera, me pregunté: ¿mamá es una patriota? ¿Qué piensa del Reino Unido, en realidad? ¿Alguien se ha molestado en preguntarle?


    «¿Cuándo podré preguntárselo yo?».


    No recuerdo nada de lo que dijo la familia en aquel momento, ni entre ellos ni dirigiéndose al ataúd. No recuerdo ni una palabra de las que cruzamos Willy y yo, aunque sí que la gente que nos rodeaba decía que «los niños» parecíamos «conmocionados». Nadie se molestó en susurrar, como si la conmoción fuera tal que nos hubiésemos quedado sordos.


    Se habló un poco sobre el funeral del día siguiente. Según dictaba el plan más reciente, el féretro recorrería las calles en un carruaje de caballos escoltado por los jinetes de la Tropa del Rey, mientras que Willy y yo lo seguiríamos a pie. Parecía mucho pedir para dos niños. Varios adultos estaban horrorizados. El hermano de mi madre, el tío Charles, montó en cólera.


    —¡No podéis obligar a estos niños a caminar detrás del ataúd de su madre! ¡Es una barbaridad!


    Se ideó un plan alternativo. Willy caminaría solo. Tenía quince años, a fin de cuentas. «Dejad al pequeño fuera». No era puesto para el Repuesto. Se elevó este plan alternativo a las altas instancias.


    Llegó la respuesta.


    Tenían que ser los dos príncipes. Para inspirar compasión, era de suponer.


    El tío Charles estaba furioso, pero yo no. No me parecía bien que Willy pasara un calvario semejante sin mí. De haberse invertido los papeles, él nunca hubiese querido —ni permitido, en realidad— que yo fuera solo.


    Así pues, llegada la mañana, a primera hora, nos pusimos en marcha, todos juntos. El tío Charles a mi derecha y Willy, a la suya, seguido por el abuelo. A mi izquierda caminaba mi padre. Al principio me fijé en lo sereno que se veía al abuelo, como si aquello fuese un compromiso real como cualquier otro. Le veía los ojos con claridad, porque tenía la vista puesta al frente, como todos los demás. Yo, en cambio, miraba hacia el suelo, al igual que Willy.


    Recuerdo que me sentía entumecido. Recuerdo que apretaba los puños. Recuerdo que mantenía un pedacito de Willy siempre a la vista con el rabillo del ojo y que eso me daba fuerzas. Por encima de todo, recuerdo los sonidos: el tintineo de las bridas y el chacoloteo de los cascos de los seis caballos castaños sudorosos, el chirrido de las ruedas del carro de armas del que tiraban (una reliquia que había transportado un cañón en la Primera Guerra Mundial, según alguien me contó, lo que parecía apropiado, ya que mi madre, por muy amante de la paz que fuera, a menudo parecía una soldado, en combate ya fuera con los paparazzi, ya con mi padre). Creo que recordaré esos sonidos durante el resto de mi vida, por el contraste que ofrecían respecto del silencio, por lo demás absoluto. No se oía ni un coche, ni un camión ni un pájaro. No se oía una voz humana, lo cual era imposible, porque bordeaban las calles dos millones de personas. El único indicio de que estábamos recorriendo un desfiladero humano era algún sollozo ocasional.


    Al cabo de veinte minutos, llegamos a la abadía de Westminster, donde desfilamos hasta un largo banco. El funeral empezó con una sucesión de lecturas y panegíricos, y culminó con Elton John, que se levantó poco a poco, con movimientos rígidos, como si fuera uno de los grandes reyes enterrados siglos atrás bajo la abadía que hubiera cobrado vida de repente, y caminó hasta las primeras filas, donde se sentó ante un piano de cola. ¿Hay alguien que no sepa que cantó una versión de «Candle in the Wind» que había modificado en honor a mi madre? No puedo estar seguro de si las notas que suenan en mi cabeza son de aquel momento o de los vídeos que he visto más tarde. Es posible que sean vestigios de pesadillas recurrentes. Aunque sí guardo un recuerdo puro e incontrovertible de cuando la canción alcanzó el clímax y me escocieron los ojos y casi se me cayeron las lágrimas.


    Casi.


    Hacia el final de la ceremonia llegó el turno del tío Charles, que aprovechó el tiempo que le habían asignado para arremeter contra todo el mundo —familia, nación y prensa— por hostigar a mi madre hasta la muerte. La abadía y, fuera de ella, la nación entera se encogieron de forma palpable al encajar el golpe. La verdad duele. Después, ocho guardias galeses se adelantaron y levantaron el enorme ataúd forrado de plomo, que para entonces iba envuelto con el estandarte real, una extraordinaria excepción protocolaria. (También habían sucumbido a la presión y habían arriado a media asta la bandera. No el estandarte real, por supuesto, sino la bandera del Reino Unido; aun así, una concesión sin precedentes). El estandarte real siempre se había reservado para los miembros de la familia real, cosa que, según me habían dicho, mi madre ya no era. ¿Significaba eso que había sido perdonada? ¿Por la abuela? Al parecer sí. Pero esos eran interrogantes que aún no era capaz de formular y, menos todavía, plantear a un adulto mientras sacaban el féretro poco a poco y lo cargaban en la parte trasera de un coche fúnebre negro. Tras una larga espera, el vehículo arrancó y atravesó sin prisas las calles de Londres, abarrotadas a ambos lados por la mayor multitud que la eterna capital hubiera visto nunca: el doble de personas de las que celebraron el final de la Segunda Guerra Mundial. Pasó por delante del palacio de Buckingham y subió por Park Lane en dirección a las afueras, camino de Finchley Road, Hendon Way, el paso elevado de Brent Cross, la Ronda Norte y luego la M1 hasta la salida 15a, hacia el norte hasta Harlestone, para terminar atravesando las puertas de hierro de la finca del tío Charles.


    Althorp.


    Willy y yo seguimos por la tele la mayor parte de aquel trayecto en coche. Ya estábamos en Althorp, porque nos habían enviado a toda velocidad para llegar antes, aunque luego resultara que no había necesidad de apresurarse. El coche fúnebre no solo fue por el camino más largo, sino que se vio retrasado en diversas ocasiones por las personas que le echaban flores encima, ya que estas bloqueaban las entradas de aire y hacían que el motor se sobrecalentara. El conductor tuvo que hacer paradas frecuentes para que el guardaespaldas pudiera salir y limpiar de flores el parabrisas. Se trataba de Graham; a Willy y a mí nos caía muy bien. Siempre le llamábamos Crackers, por las galletas Graham Crackers; nos parecía graciosísimo.


    Cuando el féretro llegó por fin a Althorp, lo descargaron de nuevo y lo transportaron, sorteando el estanque a través de un puente de hierro verde colocado a toda prisa por ingenieros militares, hasta una pequeña isla, donde lo posaron sobre una plataforma. Willy y yo cruzamos ese mismo puente. Según las noticias, mi madre llevaba las manos cruzadas sobre el pecho y, entre ellas, una foto mía y de Willy, posiblemente los únicos dos hombres que la quisieron de verdad. Desde luego, los dos que la quisieron más. Durante toda la eternidad le sonreiríamos en la oscuridad, y quizá fuera esa imagen, a la vez que retiraban la bandera y el ataúd descendía al fondo de la fosa, lo que por fin me superó. Mi cuerpo sufrió una convulsión, se me hundió la barbilla y rompí a sollozar de forma incontrolada con la cara en las manos.


    Me dio vergüenza quebrantar los valores de la familia, pero no podía aguantarme más.


    «No pasa nada —me decía—, no pasa nada. No hay ninguna cámara cerca».


    Además, no lloraba porque creyera que mi madre estuviera en ese hoyo. O en ese ataúd. Me prometí no creerlo nunca, dijeran lo que dijesen.


    No, me hacía llorar la mera idea.


    Qué insoportablemente trágico sería, pensaba yo, si fuera cierto.
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    Después todo el mundo siguió adelante con su vida.


    La familia volvió al trabajo y yo, a la escuela, lo mismo que hacía después de todas las vacaciones de verano.


    De vuelta a la normalidad, decía todo el mundo con alegría.


    Desde el asiento del copiloto del Aston Martin descapotable de mi padre, desde luego, todo se veía igual. La escuela de Ludgrove, rodeada de la esmeralda campiña del condado de Berkshire, seguía pareciendo una iglesia rural (bien pensado, el lema de la escuela procedía del Eclesiastés: «Todo lo que te venga a la mano para hacer, hazlo con empeño»). Claro que no muchas iglesias rurales podían alardear de contar con ochenta hectáreas de bosques y prados, campos de deporte y canchas de tenis, laboratorios y capillas. Amén de una biblioteca bien surtida.


    Si alguien hubiese querido encontrarme en septiembre de 1997, más le habría valido no empezar por la biblioteca. Mejor buscar en el bosque, o los campos de deporte. Siempre intentaba mantenerme en movimiento, ocupado.


    También estaba, casi todo el tiempo, solo. Me gustaba la gente, era gregario por naturaleza, pero en aquellos momentos no me apetecía tener a nadie demasiado cerca. Necesitaba espacio.


    Sin embargo, eso era mucho pedir en Ludgrove, donde convivíamos más de cien chicos. Comíamos juntos, nos bañábamos juntos y dormíamos juntos, a veces hasta diez por habitación. Todos lo sabíamos todo sobre los demás, hasta quién estaba circuncidado y quién no (lo llamábamos Cabezas Redondas contra Caballeros, como en la guerra civil del XVII).


    Y, aun así, no creo que ni un solo chico mencionase siquiera a mi madre cuando empezó el nuevo curso. ¿Por respeto?


    Más probablemente, por miedo.


    Yo, desde luego, no le dije nada a nadie.


    Días después de mi regreso, fue mi cumpleaños: el 15 de septiembre de 1997. Cumplía trece años. De acuerdo con la inveterada tradición de Ludgrove, habría tarta y sorbete, y se me permitía escoger dos sabores. Elegí grosella negra.


    Y mango.


    El favorito de mi madre.


    Los cumpleaños siempre eran un gran acontecimiento en Ludgrove, porque todos los niños, y la mayoría de los profesores, eran unos redomados golosos. A menudo había tortas por sentarse al lado del cumpleañero, el sitio donde era seguro que te llevarías el primer trozo, y el más grande. No recuerdo quién logró conquistar el asiento.


    —¡Pide un deseo, Harry!


    —¿Quieres un deseo? Vale, deseo que mi madre esté…


    Entonces, como aparecida por arte de magia…


    ¿Tía Sarah?


    Con una caja en la mano.


    —Ábrela, Harry.


    Rasgué el papel de regalo y la cinta. Miré adentro.


    —¿Qué…?


    —Te la compró mamá. Poco antes…


    —¿Quieres decir en París?


    —Sí, en París.


    Era una Xbox. Me puse contento; me encantaban los videojuegos.


    Así es la historia, al menos. Ha aparecido en muchas crónicas de mi vida, como si fuera el Evangelio, pero yo no tengo ni idea de si es cierta. Mi padre me había contado que mamá se había hecho daño en la cabeza, pero a lo mejor era yo el que padecía una lesión cerebral. Como mecanismo de defensa, a buen seguro, mi memoria ya no guardaba las vivencias como antes.
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    A pesar de que sus dos directores fueran hombres —el señor Gerald y el señor Marston, leyendas ambos—, Ludgrove lo sacaban adelante sobre todo las mujeres. Las llamábamos «matronas». Si recibíamos algo de ternura en nuestro día a día, era de ellas. Las matronas nos abrazaban, nos besaban, nos vendaban las heridas y nos secaban las lágrimas (todas salvo las mías, se entiende. Tras aquel momento de flaqueza a pie de tumba, no había vuelto a llorar). Se tenían por sustitutas, las mamás lejos de las mamás, repetían alegremente; era una expresión que siempre me había parecido rara, pero aquel año resultaba especialmente confusa, por la desaparición de mi madre, y también porque las matronas de repente estaban… buenas.


    Yo estaba colado por la señorita Roberts. Estaba seguro de que me casaría con ella algún día. También recuerdo a dos señoritas Lynn. La señorita Lynn mayor y la señorita Lynn menor. Eran hermanas. Yo beb
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