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Introducción a esta edición

Fue uno de los más grandes misterios de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990. De él se sabía apenas que se hacía llamar Vaticano y que su imperio se extendía desde la selva amazónica hasta Lima, Bogotá y Cali.

Según las autoridades, su fortuna era inmensa, pero su poder no radicaba solamente en su dinero, sino, sobre todo, en sus múltiples contactos con las más altas autoridades del Gobierno peruano, con los grandes capos colombianos de la droga y con muy populares figuras de la farándula.

Mientras innumerables personas cultivaban coca para él, y la cosechaban y la transformaban en pasta básica que sería enviada a Colombia y de ahí a Estados Unidos y Europa, al amparo de algunos militares y una sólida organización delictiva, Vaticano, haciéndose pasar por un exitoso empresario cafetalero y maderero, se codeaba con la alta sociedad limeña, concurría a exclusivas discotecas y a refinados restaurantes, y se paseaba del brazo de reinas de belleza. Los artistas más conocidos del momento rivalizaban por llamar su atención para obtener contratos con los que, en una sola noche, conseguirían las mismas ganancias que en todo un año, o de varios años, o de toda una vida.

En muchos círculos sociales limeños era percibido como alguien capaz de convertir centavos en millones en un abrir y cerrar de ojos. Hombre guapo y bien vestido, era el candidato que toda madre deseaba para su hija como novio o, mejor aun, como esposo. Aunque su acento delataba su origen provinciano, se comportaba como un cosmopolita y brillaba en toda fiesta. Rodeado siempre de hermosas mujeres, ya fueran reinas de belleza o artistas de televisión, se convirtió en el engreído de las revistas del corazón y de las finanzas. Nadie sabía con certeza de dónde había salido ni el origen exacto de su fortuna. Pero en un mundo donde más importante es cuánto tienes en el bolsillo que de dónde lo sacaste, pocos hacían preguntas tan inoportunas ni cuestionamientos tan banales. Algunos aseguraban que tenía raíces extranjeras y hasta juraban haberlo visto al lado de grandes figuras del jet set internacional.

El descubrimiento de su secreto no solo sacudió a las altas esferas sociales del país, sino que también puso en jaque al régimen político del momento.

Así es la controvertida historia del hombre que llegó a ser el mayor narcotraficante del Perú y que estuvo en la mira de los servicios de inteligencia y las Fuerzas Armadas de Colombia y Perú, de la DEA, de la CIA, e incluso de Sendero Luminoso.

Ironías del destino, hoy Vaticano cumplió su condena, está fuera de la cárcel, y quien lo condujo a ella, paradójicamente, ocupa su misma celda. Conocer su historia nos puede permitir entender qué se esconde en realidad detrás de ciertos círculos del poder y de fortunas repentinas.

Gracias a la decisión de la editorial Planeta, este libro ha sido rescatado del tiempo y reafirma nuevamente que no tiene aspiraciones políticas ni sociales, ni se propone dar normas de moral o de conducta, pues quien lo escribió no es fiscal ni juez ni sacerdote. Solo es un periodista.

Fue el resultado de numerosos viajes a los lugares donde se desarrollaron las acciones que relata, y de entrevistas a setenta y ocho personas, muchas de las cuales hablaron por primera vez sin reservas sobre sus vínculos con el narcotráfico. Las identidades de algunas de ellas permanecen y permanecerán en el anonimato para protegerlas de cualquier represalia o amenaza que pueda poner en riesgo sus vidas. Pero el testimonio fundamental fue el del propio Demetrio Limonier Chávez Peñaherrera, mientras aún se encontraba recluido cumpliendo los veintidós años de prisión con los que purgó sus delitos.

Quien lo escribió reitera que no desea escandalizar a nadie, pese a las numerosas revelaciones que contiene sobre cómo opera el narcotráfico en el Perú y otros países de América Latina, y que hoy continúan vigentes y que probablemente solo se han diversificado. Solo quiere que se conozca hasta dónde es posible llegar para convertirse en uno de los mayores capos del tráfico de drogas dentro de un Estado permeable a la corrupción y, al mismo tiempo, acercar al lector a una vida, a varias vidas, y a una época que, como el polvo, aparentemente ha sido arrastrada por el viento. ¿O todavía sigue ahí?

Hugo Coya

Lima, noviembre de 2018





1. Desde las sombras

Hasta el más terrible criminal tiene miedo de morir,

ya que convive a cada instante con la muerte y,

por lo tanto, presiente cómo es ella: implacable.

DEMETRIO CHÁVEZ PEÑAHERRERA


Una rutina permanente

Echado sobre el primer piso de su camarote de fierros oxidados, ve nacer el día y caer la noche con ojos malgastados por el tiempo y un despiadado encierro. Las sombras de las rejas y una colcha que sirve como cortina enmascaran el horizonte, convirtiendo el encierro en una permanente oscuridad, incluso en el día más soleado.

Las horas corren lentas y el tiempo se vuelve una secuencia sin sentido: son lo mismo las siete de la mañana que las cinco de la tarde. Cuando se está en la cárcel, lo único que señala una diferencia es cuán profunda puede ser la oscuridad de tu celda y cuán profunda tu propia oscuridad. Los colores se pierden, las sombras se apoderan de todo.

Ha visto muchos amaneceres y atardeceres parecidos, lejos de la opulencia chirriante que marcó su antigua vida. Lejos también de la belleza agreste de la selva, con sus tormentas, su calor, su luz intensa y su noche estrellada, del verde deslumbrante del monte, de la naturaleza que golpea a quienes nacen en ella y que los define para siempre.

Se acerca a las seis décadas, pero su cuerpo no muestra ningún exceso adiposo, ninguna imperfección muscular que delate esa suma cronológica que se llama “edad”. Tuvo una vida agitada, pero desde un inicio supo que mantenerse en forma sería clave para obtener éxito en el turbulento mundo que escogió y ahora, en la prisión, se ha convertido en una necesidad, casi en una obsesión.

Su jornada comienza cuando la mayoría de los mil seiscientos presos de este penal de máxima seguridad aún duerme. En medio de una penumbra que va cediendo espacio al día, se levanta, se moja la cara y se pone una camiseta, un pantalón corto y zapatos deportivos, mientras hace esfuerzos para no despertar a su compañero de celda, quien todavía descansa en la parte alta del camarote.

De inmediato se dirige al precario gimnasio carcelario, donde pasa dos intensas horas ejercitándose bajo la estricta supervisión de su entrenador colombiano, otro hombre que cambió también su libertad por el narcotráfico. Los lunes perfila su trapecio y sus dorsales; los martes, el pecho; los miércoles trota; los jueves, los músculos laterales y los brazos; los viernes y los sábados juega fulbito; y los domingos, las piernas.

“Es muy disciplinado. No interesa si hace frío o calor, cumple la rutina siempre”, dice el entrenador al lado de quien asegura es el alumno más aplicado de este lugar donde la vanidad, el sudor y las feromonas se mezclan para hacer la vida penitenciaria menos lúgubre, menos salvaje. La recompensa a sus esfuerzos es su envidiable estado físico: 75 y a veces 76 kilos distribuidos en sus 1,75 metros de estatura.

Tras exigirse al máximo, hace un alto en el improvisado puesto de jugos ubicado al lado del gimnasio. Toma un batido de borojó, de jagua o de pijuayo, tres frutas tropicales de alto consumo en tierras colombianas que, aunque escasas en Lima, siempre se pueden hallar aquí gracias a quienes forman la mayor colonia extranjera de este penal. La nostalgia, algunas veces, se diluye en el estómago, con un sorbo de fruta.

“Cuando llegué aquí estaba paranoico. Andaba pegado a la pared. Pensaba que había micrófonos. Parecía un maracuyá seco”, recuerda, como si hablara de otra persona, del fantasma que alguna vez fue y que asegura ya haber espantado para siempre de su cuerpo y, sobre todo, de su mente.

Su desayuno es suculento. Incluye, además de un batido, avena, atún, claras de huevos, verduras y pan. En los días de suerte consigue leer algunos periódicos y, eso sí, escucha siempre la radio para saber cómo anda el mundo. No vaya a ser que haya cambiado demasiado allá afuera, y cuando sea el tiempo de salir, no queden más razones para hacerlo.

Una hora tras otra

Su mundo, como el de cualquier preso, tiene, desde hace diez años, las dimensiones de los muros y los portones de salida. Los cerros grises, carentes de cualquier vegetación, trazan las otras fronteras del penal, en ese extremo este de Lima.

Llegó a este lugar en 2001 y le costó casi ocho meses adaptarse, aprender a convivir con los demás presos y sus guardianes. Nunca había compartido un espacio tan pequeño con tanta gente. Desconfiaba de todo y de todos. Cualquiera podía tener la misión de espiarlo, de torturarlo o, preferiblemente, de matarlo. La muerte, finalmente, siempre ha rondado su vida, y sabe que, estando en una prisión, eso es más cierto aun. Aquí la muerte puede llegar bajo la forma de un motín, de una pelea sin importancia, en una disputa por un poco de droga o por una ración de comida, como consecuencia de cuentas no saldadas o de un requerimiento sexual no atendido. Realidad y absurdo se combinan para que la muerte irrumpa en este lugar.

“No confiaba en nadie. Pensaba que todos me querían matar por orden del Gobierno”, señala.

Ahora camina por los extensos corredores pausadamente, pues el tiempo es el único bien que sobra en la cárcel. Algunas veces se reúne con otros compañeros para almorzar en la Calle de las Pizzas, una zona donde algunos reos han montado negocios de comida y donde se puede encontrar desde una colombiana bandeja paisa hasta platos típicos griegos e incluso turcos.

Pero, en la cárcel, la oferta culinaria no es suculenta, solo variada. Tan variada como una Torre de Babel, porque los presos proceden de tantos lugares como casi todos los lugares que hay en el mundo.

Aunque la han bautizado como tal, no es siquiera una copia de la Calle de las Pizzas de Miraflores, donde confluyen turistas, borrachos y prostitutas. Es más bien una ironía como muchas de las que ayudan a soportar realidades adversas y a sonreír en medio de ese ejército de cuerpos sin libertad que es la población penitenciaria.

Pasa muchas tardes conversando con otros presos en el patio o leyendo en un sector de mesas blancas de plástico al que mordazmente llaman Huampaní, pues su ambiente más bien relajado se asemeja al de un centro recreacional. En realidad es el comedor del venusterio. Hace tiempo el venusterio dejó de cumplir su función original y ha pasado a albergar celdas para reclusos. Allí permaneció cuatro años, entre 2007 y 2011, al lado de quienes fueron miembros del paramilitar Grupo Colina, condenados por violaciones de derechos humanos, y acompañado también por los acusados de interceptación telefónica.

Pero desde junio de 2011 está nuevamente en el pabellón 1-A, donde no hay comodidades y otros presos, igual que él, cumplen condenas por narcotráfico.

El sistema carcelario tiene sus reglas: si eres narco, te vas con los narcos; si eres asaltante, con los asaltantes; si eres, violador, te vas con los violadores, aunque es altamente probable que en este último caso no sea tan fácil la convivencia, o no vivas mucho para contarlo.

Antes de que caiga la tarde, lee o escribe cartas para sus familiares o amigos. Muchas de ellas acabarán después en el tacho de basura por decisión propia. Aunque su documento nacional de identidad dice que concluyó el tercer año de secundaria, reconoce que con las justas hizo la primaria.

Cena entre las cinco y las seis de la tarde y se duerme a las nueve de la noche, la hora en que todos son obligados a echarse sobre sus camas y apagar la luz. Estar preso es también perder el privilegio de decidir el momento en que quieres cerrar los ojos.

“Hago tantas cosas durante el día que acabo exhausto. Me echo y me duermo casi inmediatamente”, afirma. Se trata, pues, de estar ocupado, de no pensar, de no recordar, de intentar que el tiempo se pulverice o que se acelere, pues cada hora que se desvanece es también una hora más cerca de la libertad.

Los días de visita

Su rutina se interrumpe los días de visita. Aunque siempre llama la atención por estar bien vestido, incluso con ropa de marca, esos días se esmera para lucir mejor, a pesar de que suele recibir a pocas personas. De repente algún familiar de paso por Lima, o algún paisano que le trae una carta o algo de comida desde su tierra, o algún periodista que busca una explicación que lo ayude a entender aquella época en que él era considerado el mayor narcotraficante del país, asociado con Vladimiro Montesinos, quien imponía orden y miedo, echándose literalmente al Perú en sus cuentas bancarias y metiendo a sus enemigos en los calabozos del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN).

Los amigos de los buenos tiempos ya no están: lo han olvidado o prefieren ignorarlo. Ya no le queda nada de la vida glamorosa de los artistas, de los miembros de la alta sociedad, de las reinas de belleza que lo rodeaban cuando era todopoderoso.

“La cárcel espanta a todos, incluso a quienes dicen que te quieren”, reflexiona.

Más allá de los obstáculos geográficos, en la cárcel todo está hecho para disuadir a las personas de visitar a los presos. Son sometidas a innumerables revisiones, y aun vejaciones, desde la toma de huellas digitales, la fotografía y los cinco sellos en los brazos, hasta prohibiciones como la de no ingresar con un calzoncillo rojo para evitar el riesgo de que alguien lo deje en el penal y luego pueda ser usado como bandera comunista durante alguna protesta de los condenados por terrorismo.

Quizás por todo ello, a las personas que más ama en el mundo y que son su orgullo, sus dos hijas, les ha pedido que no vayan a verlo con frecuencia. Teme que la mugre que exhala el lugar se les adhiera. Quiere, como cualquier padre, que lo recuerden siempre feliz y en libertad.

El extremo aislamiento

Llegó al establecimiento penal de máxima seguridad Miguel Castro Castro al cabo de casi siete años de encierro en la Base Naval del Callao, donde había soportado un régimen de aislamiento extremo que pone a prueba la resistencia a la locura. Había permanecido en una de las ocho celdas individuales de 2 por 3 metros que existen en ese lugar, incomunicadas entre sí y cerradas por una gruesa puerta de metal accionada electrónicamente. “Mis piernas cabían con las justas. Ni siquiera podía mantenerme bien en pie”, dice.

Su única compañía era un foco de luz; su único privilegio, una ventana de aproximadamente 60 por 40 centímetros, con vista al patio interno de la base. Las únicas palabras que escuchó de otros seres humanos durante esos años fueron los monosílabos que sus custodios pronunciaron cada vez que le entregaron sus alimentos a través de un agujero. El único ruido que oyó con frecuencia fue el martilleo de las olas, día y noche.

Casi no había diferencia entre una estación del año y otra: cuando se está al borde del mar, sea verano o invierno, el frío y la humedad calan permanentemente hasta los huesos. Sin importar lo crudo que se presentara el invierno, solo le estaba permitido dormir con una frazada sobre la tarima de concreto, al lado del inodoro y el lavamanos.

No pudo leer un diario ni hojear una revista, ni escuchar la radio ni ver la televisión, porque la única actividad autorizada era la lectura de la Biblia. Pasó largo tiempo hasta que pudo visitarlo su abogado.

Sus vecinos de las otras celdas eran Abimael Guzmán Reynoso, líder máximo de Sendero Luminoso, y su pareja, Elena Iparraguirre Revoredo; y el segundo de ese grupo, Óscar Ramírez Durán. También los cabecillas del MRTA, Víctor Polay Campos y Peter Cárdenas Schulte.

“Me quisieron enterrar en vida, me quisieron matar. Pero yo estoy vivo; ellos fracasaron”, afirma.

Estaba seguro de que el exasesor presidencial Vladimiro Montesinos, el mismo que llegó a ser el hombre más poderoso del Perú, había ordenado su muerte, una muerte lenta, pero no por ello menos dolorosa, para que sirviera de escarmiento a todos los que osaran enfrentársele. En el mundo de la delincuencia, dejar al descubierto las miserias del capo es una sentencia de muerte segura.

“Me miraban desde el hueco del techo como si fuera una rata. Si me movía en la cama o mi bandeja estaba vacía, era porque aún estaba vivo”, dice, y agrega: “Si dejaba de roncar, aparecían inmediatamente”.

La celda número 2 de la Base Naval del Callao se llevó esa parte de su vida. Ahora, ese mismo lugar es ocupado, paradójicamente, por Vladimiro Montesinos. La vida es en verdad un espejo enigmático, en el que unos y otros intercambiamos roles mientras vamos acercándonos a nuestro fin.

Fueron casi siete años comiendo cada bocado con el temor de que estuviera envenenado, de que su vida acabara rápida o lentamente sin saberlo. Casi siete años acostándose por las noches sin cerrar completamente los ojos porque la muerte podía tornar su sueño en permanente. Cualquier ruido era sospechoso, cualquier silencio también. Podían venir por él en un momento insospechado de la noche, colocarle una almohada sobre la cara tapándole la nariz y la boca, para que luego su cuerpo diera la sensación de que había partido sin grandes aspavientos, sin saber cuándo le llegó la hora, sin duda mientras dormía plácidamente.

Esperaban, quizás, que sus vecinos subversivos se encargaran de él, acertando a cobrar las cuentas pendientes que, asegura, tiene con ellos por formar parte de ese sangriento tablero de ajedrez en que se convirtió el lugar donde nació, creció y cometió sus mayores delitos: el valle del Huallaga.

Una nueva dimensión

Pero incluso de las peores pesadillas se puede despertar. El fin del régimen de Alberto Fujimori y de Vladimiro Montesinos puso límites a su cautiverio extremo: volvió a ser juzgado y recibió una nueva condena.

Afirma que entonces lo instalaron en la verdadera dimensión de sus delitos. “Lo que hice fue muy malo. Fui un narcotraficante y lo admito... Pero no podía cumplir una condena de por vida, por delitos que yo nunca cometí”, dice.

Había caído en una época en que la justicia era usada, sobre todo, con fines políticos. No lo juzgaron por ser el cabecilla de la mayor red de narcotráfico del país, sino por colaborar con los grupos subversivos.1 La Constitución y el Código Penal del Perú consideran la traición a la patria como uno de los peores delitos, al punto que la persona que la comete puede ser condenada a muerte si el país se encontrara en guerra.

“Fue una venganza de Montesinos. Al conseguir que me condenaran por traición a la patria se aseguró de que recibiera el peor castigo. Además, no podría apelar a nadie, estaría incomunicado, no podría hablar. Sería algo menos que un ser humano”, afirma.

Pero llegó la democracia y, con ella, la hora de abrir el desagüe, de sentir la fetidez de las cloacas, de conocer la otra cara de la dictadura, el lado oscuro de su orden y su progreso: la tortura, el abuso y el asesinato, para supuestamente evitar la hecatombe económica y terrorista.

Así emergió de nuevo hacia la superficie, de la mano de los políticos opositores que se interesaron por su caso, de una prensa que antes le había sido más bien adversa, y de un juzgado que cambió su condena de traición a la patria por una de tráfico de drogas.

Salió del hoyo donde se encontraba para llegar a este otro mundo llamado Castro Castro, donde se le permite al menos sentirse y actuar como un ser humano. Ahora puede jugar fulbito, ver televisión de vez en cuando y cumplir su estricta rutina diaria de ejercicios. Puede leer no solo la Biblia o su expediente judicial, sino también cualquier otro libro que desee, siempre y cuando, no sea uno que incite a cometer ningún delito ni fomente la violencia.

Las extrañas secuelas

Su largo encierro en el calabozo de la Base Naval le dejó secuelas. Los médicos determinaron que había perdido casi el 30 por ciento de su capacidad visual; es decir, que no percibe muchos objetos de lejos y solo algunos de cerca.

Por eso, al llegar a Castro Castro forró las paredes de su celda con espejos, dándole un inequívoco aspecto de discoteca, para que la luz de cualquier punto del pequeño espacio se reflejara infinitas veces. “El médico me dijo que era la única forma de recuperar lo perdido y de no volverme completamente ciego”, señala.

Pero la exclusión de las sombras en esa celda no duró mucho. Las requisas de los custodios y los cambios de autoridades acabaron con ese privilegio.

Tiene, además, un profundo agujero en el centro de la parte superior del cráneo, agujero que, sostiene, no poseía antes de su reclusión y no sabe cómo llegó hasta ahí. Le han dado numerosas explicaciones, pero ninguna que lo convenza. La prensa denunció que había sido sometido a un electroshock o a algún otro tratamiento compulsivo para que, en su última aparición pública ante las cámaras, luciera como aquel monigote que no reconocía ni siquiera a su propia madre.2 Algunos médicos que lo han revisado creen que, en realidad, le practicaron una craneotomía en el lóbulo frontal, una operación quirúrgica que se usa para diferentes fines, pero que, en su caso, como si se tratara del acceso al disco duro de una computadora, habría tenido la intención de borrar su memoria, o al menos una parte de ella; de alterar su personalidad, su conducta, su habla.

“Cuando lo llevaron a ese lugar oscuro [la Base Naval], lo vi a través de un vidrio. No podía tocarlo ni podía conversar bien con él. Parecía un loco. Hablaba un montón de cosas que no se entendían”, recuerda su madre, Rosa Peñaherrera, sobre el rencuentro con su hijo tras la audiencia3 en la que reveló que le había pagado 50 mil dólares mensuales a Vladimiro Montesinos a cambio de que le facilitara información sobre los operativos antidrogas realizados por los militares y policías con el apoyo de la DEA. “Le pusieron corriente como castigo porque había denunciado a Montesinos”, añade la mujer.
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