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Vendredi, 11 heures
Le réceptionniste m’appelle avec un accent oriental très prononcé, et tout le passé déjà s’ouvre béant. Le h surtout de mon prénom, Haïm, un h très guttural qui me plaît bien, comme mon prénom du reste : Haïm veut dire la vie. C’est un coup de mon père, qui voulait de la vie après plusieurs enfants morts. À ma naissance, il a confié à son ami : « Ce fils me rappelle à la vie (haïm) ; et chaque fois qu’on boira, en disant : “À la vie !” (lé-haïm, à la vôtre), il sera nommé ; dans la joie. » Cela s’est passé ici, à Marrakech, où je suis né. Mon nom, Bouzaglou, c’est autre chose ; vous devinez toutes les moqueries que ça vous attire en classe, Boubou, Glouglou… Mais je ne vais pas pleurer là-dessus ; d’ailleurs, je ne suis pas du genre à pleurer ; bien que je sois très sensible, tout le monde le dit. Je sens les choses de façon aiguë, les moindres chocs ou grincements ; mais au lieu que ça me monte aux yeux pour me faire verser de l’eau, ça va droit dans mon cerveau et ça me donne des idées. Des idées « folles » parfois, mais comme elles viennent en continu, elles se surveillent aussi, elles s’ajustent, de sorte qu’il règne dans ma tête un mouvement pas trop fou ; pas fou du tout même, plein de contrastes – de lumière et d’ombre, avec des éclats quand l’émotion est forte. Parfois, une petite lumière bizarre quand l’idée est vraiment bonne. Des éclats de rire aussi : je ris beaucoup en silence. Bref, dans ma tête, ça tourne bien, ça pense et ça se dépense. J’en ai même tiré un travail lucratif, j’écris des romans policiers ; trois par an sous des pseudos. C’est devenu mon métier. Avec mes conférences annexes (la dernière sur Les États limites du chien m’a valu un franc succès), cela me permet de bien vivre avec les miens. Les enfants, je veux dire. Ma femme, elle, m’a quitté, alors qu’on s’entendait presque bien, mais elle a trouvé mieux ; il y en a qui veulent progresser, avoir toujours plus, pourquoi pas ? Elle a donc trouvé mieux. Ma mère en a été furieuse, indignée : « Pourquoi tu n’as pas pris une des nôtres ? » (En arabe euhda diélna.) Mais c’est ainsi. Les enfants, eux, je les aime, c’est clair ; c’est la moindre des choses ; quand on fait venir des gens depuis le cosmos ou le néant jusqu’à cette terre, ce n’est pas pour leur en vouloir. Et j’aime leur façon de respecter la belle machine que je suis : productive, souriante, sensible, qui ne leur fait pas d’histoires. Je sens que ce que je ferai de mieux pour eux, c’est de disparaître un jour : ma mort leur explosera sous le nez ; pas méchamment, pas comme un colis piégé, mais comme un feu d’artifice d’anniversaire.
 
Aujourd’hui, j’ai pris le vol du matin – l’avion de 7 heures du vendredi, bourré pour le week-end. Et me voilà avant midi près de la piscine du Grand Hôtel. Je respire, je m’épanouis dans ce soleil déferlant, je m’étire comme un chat. Je suis bien. Le manuscrit de mon dernier livre, lui, s’impatiente dans mon sac : Meurtre à Marrakech, ça s’appelle. Je trouverai mieux. Pour l’instant, je dois d’abord fignoler, resserrer quelques ficelles encore visibles. Pourquoi devais-je venir ici pour le finir ? Je ne sais pas.
Or quelque chose d’étrange s’est passé tout à l’heure. Je me suis dit : « Allez, assez traîné, au travail ! » et j’ai fait les bons gestes pour me lever, puis j’ai senti que la machine ne bougerait pas. En panne ? Non, mais de toute évidence, elle n’a pas envie. Pas envie de fonctionner. D’accord, il y a le gros chèque qui m’attend, cela devrait la stimuler ; et il y a ma réputation : si je rentre sans le manus, ils vont croire que je suis malade. Ils voudront que je me soigne, qui sait ? que j’entre en clinique ?
Du calme. Quelques plongeons, quelques longueurs dans ce bassin tout bleu, et ça ira. Le soleil brûle, la lumière flambe, et je sens l’air festif du vendredi soir qui s’annonce dès l’après-midi, comme jadis. Sauf que ce soir il n’y aura pas de veille du samedi (lilt ssbt) : tous les miens sont partis. Nous étions près de trente mille à Marrakech, dix fois plus dans tout le Maroc, et ce petit monde s’est évanoui.
Après quelques longueurs dans la piscine, je dois me rendre à l’évidence, c’est un vrai blocage : je suis arrêté. J’ai une sensation bizarre, un fourmillement dans tout le corps. Une voix muette me signifie : « Arrête d’écrire tes trucs. » Une sorte de voix – oui, dans ma tête, je sais, c’est ce que disent les médecins pour écarter ce qui les gêne : « Vous avez mal ? C’est dans votre tête, les analyses n’indiquent rien. » Comme s’il fallait qu’un appareil souffre avec nous pour qu’on puisse dire qu’on a mal. Eh bien, la voix – car c’en est une – me suggère, sans me faire mal : Écris Marrakech. C’est presque articulé, c’est venu dans un demi-sommeil, comme un rêve. La voix est dans ma tête soit, mais elle a pu venir du dehors. Par exemple de ces murs couleur d’argile, et de ce repos du vendredi qui autrefois nous enveloppait, nous possédait. Elle a aussi, cette voix, des accents familiers, comme ceux de ma mère quand elle disait : « Écris-moi une lettre » (ktbli bra). Ou ceux de la voisine qui demandait au rabbi de venir lui écrire – lui faire des écritures – sur le corps pour calmer ses douleurs.
 
J’ai vécu ici jusqu’à l’âge de 13 ans, jusqu’à mon départ en France, en 1955. Dans la ville, il y avait eux, nous et les chrétiens (nsara) – qu’on voyait rarement : ils habitaient le quartier moderne, le Guéliz ; ça vient d’« église », c’était là qu’elle était, en effet, bien à l’écart, dans ce quartier où l’on pouvait sentir l’Europe dans sa version décadente – celle des années 30 – et dans sa version fatiguée ; besoin de repos, et d’argent facile à gagner. Mais dans la Médina, la partie traditionnelle, il y avait eux (l-mslmine) et nous (l-iheud), c’est tout. Nous étions dans le pays depuis vingt siècles, bien avant eux, bien avant qu’ils ne le conquièrent. Mais justement ils l’ont conquis, alors on s’est retrouvés chez eux ; on n’était pas chez nous. Et quand d’autres l’ont conquis – les Français, et un peu les Espagnols –, quand ces étrangers les ont dominés, ils se sont mis, eux, à nous en vouloir davantage ; comme si, leur pouvoir vacillant, on risquait de se libérer de leur « protection ». C’est ce qui est arrivé : après le départ des Français, le nôtre s’est imposé. À croire qu’on ne pouvait redevenir leurs « protégés » et que, pour nous, vivre libres parmi eux n’était pas évident.
 
Je suis parfois revenu ici, sans autre but que d’être là dans la chaleur torride que j’aime. Ça brûle, c’est bon, et mon passé revient comme maintenant, avec cet air de samedi qui s’annonce : dès le vendredi soir, il vous prend au corps et vous alanguit. Et voilà que ce passé m’offre un deal : tu m’écris, sinon tu n’auras pas la paix. Il est vrai qu’enfant j’étais le scribe ici, j’écrivais les lettres des femmes analphabètes, chacune me dictait sa complainte pour son homme absent. Mais aujourd’hui, c’est tout ce monde qui est absent, alors qu’est-ce que je dois écrire ?
« Tu ne dois rien, tu écris, c’est tout ; tu suis le fil. »
Une chose est sûre, je sens vibrer ce passé lointain, et l’absence de tous ces gens avec qui j’ai vécu. Ils ne me manquent pas, mais je sens leur manque et le vide qu’ils ont laissé ; j’y plonge doucement, je le respire et je me laisse faire : je prends le manuscrit, et au lieu de le finir comme prévu, j’écris au dos des pages.
J’écris ce qui vient mais je me sens déjà sous une dictée invisible. Et je revis – cette fois au grand air, dans un beau parc – la canicule d’autrefois dans les touffeurs de la Médina, quand ma mère déclarait : « Le monde est immobile » (dnia zémda), pour dire qu’il n’y avait pas un souffle, pas la moindre petite brise. C’était un peu dur ; la notion de « clim » nous était inconnue, on n’avait ni frigo, ni radio, ni eau courante. Mais on avait l’électricité ; le prof de géo disait : « Le Maroc, c’est le Moyen Âge plus l’électricité. » Il était fier de cette formule, comme s’il l’avait inventée. Certains sont fiers de ce qu’ils n’ont pas inventé. Comment font-ils ? Surtout quand la trouvaille est fausse ?
 
À chacun de mes retours, je savoure le plaisir d’avoir vécu ici et surtout celui d’être parti. La joie du départ imminent – que j’éprouvais autrefois – est de loin la plus forte. Après tout, on peut aimer un lieu parce qu’on y sent le désir de prendre le large. C’était mon cas ; j’en ai gardé un côté « semelle de vent », départ facile sans état d’âme. Il me semble aussi que rien ne change ici, rien d’essentiel. La Médina et ses faubourgs ne changent pas. Ils baignent dans le même ciel, le même soleil terrible. Tout à l’heure, en venant de l’aéroport, j’ai senti pendant le trajet que je touchais un bloc de temps resté intact, vaguement désolé. En attente de quoi ? Ce temps immobile est trop distrait pour attendre quelque chose, mais j’aime respirer sa langueur infinie car elle me mène aussitôt vers une autre, plus radicale, qui fut la mienne : l’attente du départ. Je n’avais pas d’autre espoir. Mon père était parti en 1950, et le jour de juin 1955 où arriva une lettre de lui avec un certificat m’inscrivant pour la rentrée à l’École Maïmonide, Boulogne-sur-Seine, j’ai senti que j’avais en main le permis de vivre une autre vie. Ce fut comme une vague d’inconnu déferlant sur moi. Loin de me renverser, elle m’a soulevé, transporté. J’éprouve encore sa poussée chaque fois que l’entourage inerte s’apprête à être bouleversé.
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Je fais quelques pas devant l’entrée de l’hôtel ; un car de touristes arrive. Je les regarde descendre, en scrutant les silhouettes l’une après l’autre comme si j’attendais quelqu’un. C’est mon attente d’autrefois que je sens se réveiller, devenir trop présente. Une attente ou plutôt un espoir sans objet, mais tenace (que le départ a non pas satisfait mais relancé). Les nouveaux venus s’avancent et ont l’air absorbé. Ils semblent être là pour affaires ; les hommes ont l’air formatés et en mission – un gros coup dans l’immobilier sans doute. Ils sont flanqués d’un groupe d’hôtesses jolies et uniformes. En marge de cet ensemble très fonctionnel, celle qui est descendue la dernière est une femme discrète, un peu décalée, au regard bleu et lointain, qui semble se demander ce qu’elle fait là. Elle porte ce décalage avec une grâce et un sérieux émouvants. Sa chevelure, d’une rousseur délicate et visiblement naturelle, compose avec sa peau d’un blanc laiteux un beau contraste. L’envie de lui parler s’impose dans l’évidence. Donc je l’écarte – pourquoi faire simple si on peut, etc. D’autant qu’une bande de touristes, des vrais, envahit tout l’espace.
Je n’ai rien contre les touristes – bien que souvent ils répètent : « Non, pas là-bas, il y a trop de touristes. » Ils viennent voir ailleurs pour chercher ce qui leur manque. Mais eux, ils ont où revenir, ils ont leur chez eux, même si chez eux ça leur pèse. Ici, ils viennent se dépayser, caresser l’idée de départ, jouer avec. Moi, je reviens dans ma ville natale où je n’ai jamais été chez moi, et j’y retrouve l’impression de n’avoir un « chez moi » qu’en partance ; et d’avoir eu toute mon enfance le départ dans le corps. Tout petit, je voyais mon père partir pendant des mois pour l’Atlas ; puis ce fut pour la France. Un jour, j’ai réclamé en criant d’aller avec lui, à Paris cette fois : il était venu comme chaque année à la fête des Cabanes et repartait la fête finie. J’ai cru forcer le passage avec mes cris ; je le tenais, ce départ ; c’était là, comme une chose qu’on peut saisir. Et je ne l’ai pas eu, mais l’idée m’en est restée plus aiguë.
 
Étrange amour du départ. Il se vend très bien aujourd’hui ; tout le monde part. Mais presque tous ont un lieu où revenir, ils referment la boucle, et souvent leur changement revient au même. Vous me direz que les immigrés, eux, vivent le départ à fond, ils quittent leur pays pour… Vous dites « leur » pays, donc ils en ont un. Ils le quittent et ils peuvent y revenir, même rarement. C’est leurs enfants qui ne peuvent pas revenir au pays ; or leurs enfants ne sont pas partis. C’est ce qui leur donne parfois un air sombre et perdu. Même les Pieds-Noirs, quand ils ont dû quitter le Maghreb, sont revenus en métropole. C’était leur pays de retour. Triste retour, d’accord, mais le pays les a reçus comme les siens, même s’il leur en a voulu.
Pour nous en revanche, le départ est sans retour. C’est un exil qui prend la suite d’un autre exil où nous étions chez nous. À Marrakech, nous étions très « enracinés », et nos racines étaient faites d’exil. On était un peu partis rien qu’en étant là. C’est l’impression que je retrouve aujourd’hui, elle me plaît. J’aime regarder cet exil où nous étions. Je le sens dans l’air, qui a – comment dire ? – une certaine fragilité, une précarité profonde et bien installée. Les corps familiers sont partis, et le décor est là, le même qu’avant. Tout à l’heure, j’ai fait faire au taxi un petit tour en Médina : la ville a grandi, elle a franchi les limites qu’elle avait dans ma mémoire, mais mon lien avec elle garde sa teinte de détresse sereine – où l’horizon est bouché, où l’on sent que tout est là, qu’il n’y a rien d’autre à attendre, et en même temps, une joie cachée scintille : on va partir.
 
En attendant, un goût de bien-être émane de nos maisons, serrées les unes contre les autres. Notre exil était de ceux où l’on se fabrique des petits chez soi incertains qui sont des havres délicieux, festifs, lumineux. Le bien-être tenait beaucoup à la saveur des repas, surtout lors des fêtes ; repas exquis où nos mères noyaient la pénurie dans un solide savoir-faire qui a traversé les siècles. Oui, une festivité de vie nous enveloppait. Et des fêtes, on en avait, outre les samedis (ssbt ; en Europe, on dit shabbat) et les débuts de mois (rosh hodesh, le mois lunaire), une petite réjouissance pour marquer la « tête du mois » en plein milieu de la semaine. En ces occasions, j’aimais être pris dans une foule de fidèles en djellabah et tarbouch criant des psaumes, la nuit, devant la lune toute ronde, pour bénir son renouveau.
Cette double impression – de détresse et de bien-être – déborde ma mémoire, je la vois dans les rues, dans ce mélange de dénuement et d’abondance.
 
			


Curieux bien-être. Ce n’est pas qu’on n’y manque de rien, c’est qu’il n’y a rien dont on puisse dire : « Voilà ce qui manque. » Rien qui en soit digne. Des choses nombreuses font défaut – argent, protection, confort ou strict nécessaire –, mais elles ne semblent pas manquer ; on admet leur absence comme un événement passager, provisoire, même s’il est là de tout temps. On dirait qu’il s’attarde et on n’y pense pas, on n’y peut rien. Mais il traîne dans son sillage un manque plus mystérieux, innommable, qui nous fait aimer la vie. Et on y creuse des replis de bonheur, des instants de paix intense, presque accablante comme le soleil qui « brûle l’oiseau », qui « fend la pierre » et qui caresse aussi, sans mordre ni faire mal. L’idée ne nous vient pas de « bronzer » dans cette flambée de lumière (ssaht).
L’été, vers 5 heures, quand cette rage solaire fléchit, toute la bande d’enfants court vers la « pompe » (trompa), à deux ruelles de la maison, pour remplir d’eau les grandes jarres cylindriques en argile (l khouabé). Un jour, la servante – africaine – va remplir ses deux seaux ; elle est très enceinte ; elle accouche en arrivant à la fontaine. Comme ça, accroupie. Elle a un sourire étrange, que j’ai revu plus tard dans des sculptures « primitives » ; une douleur de sourire. Elle rince le bébé et elle revient avec ; un seau d’eau dans la main. J’ai porté l’autre des deux mains.
Et on asperge le patio, on l’inonde ; le sol fume, avec son ciment blanc (dss) ; ses motifs en carrelage lancent une bouffée vaporeuse. On étend la natte ou le tapis ; c’est la fraîcheur, le thé à la menthe – qui brûle et désaltère. On déguste des biscuits légers poudrés de sucre, faits par ma mère. Parfois, il y a des carrés d’un gâteau, introuvable aujourd’hui, de hloua dl’zine : c’est fait de petits bouts de pâte frite, coupés dans un long « serpent » et collés entre eux par le sucre fondu ; difficile à réussir ; si la pâte n’est pas légère, ils deviennent misérables. (Curieusement, pas de cornes de gazelle, qui ont le « goût du paradis » d’après les pubs touristiques actuelles ; tant pis, mais on avait les massapanes, avec la même pâte d’amande, à un goût très proche qui n’évoque pas les gazelles.) Nos gâteries simples et subtiles affichent la volonté des mères : dire non à la misère. Elles ne la cachent pas, elles la nient positivement avec leur effort jubilant. On gagne ainsi sur la dèche une étrange abondance : le poisson le plus vulgaire, travaillé en boulettes pleines d’épices et d’intentions, donne au palais puis au gosier une sensation d’assouvissement qui frôle l’ivresse. Je n’y ai jamais pensé comme à de la gastronomie, terme fonctionnel un peu « gastrique » ; non, c’est une montée de plénitude, douce et lumineuse, sur un fond d’âpreté brute. Ma faim se brise et mes yeux deviennent humides comme si j’allais pleurer, de joie. Depuis, chaque repas sans saveur est une souffrance. Bien sûr, les bons plats étaient liés aux « occasions » : essentiellement samedis et fêtes, etc. Là, on se doit de bien manger pour glorifier le Créateur, mais on peut aussi le glorifier quand on veut.
Ce bien-être, conquis de haute lutte, est plus intense que le bien-être « normal » qui s’améliore au fil du temps. On le rencontre aux moindres gestes. Les seaux d’eau cassent la fournaise : la chaleur fléchit, résiste et se brise. Une joie de victoire monte dans l’air fumant. Quand la chaleur s’apaise, le plein repos s’infiltre dans mon corps que baigne la fraîcheur nouvelle. Les chambres, elles, restent tièdes, on ne peut quand même pas les inonder. Et lorsqu’un petit souffle arrive, ma mère dit : « Un saint vient d’entrer au paradis, la porte s’est entrouverte. » Son paradis, c’est la fraîcheur quand il fait chaud, la bonne chaleur quand c’est l’hiver. C’est le contraste, la différence.
 
Dans cet hôtel aussi, je sens de petits souffles frais à travers la fournaise ; des saints doivent débarquer là-haut. Il y a plein de contrastes, mais qui jouent de façon inerte. Ceux dont je vous parle ont une violence primitive, une douceur initiale : la vie s’arrête et elle repart ; elle s’évanouit puis elle revient. Et toujours l’eau qui gicle sur le sol brûlant… Essentielle, l’eau ; on dirait que tout a soif ; le monde a soif (ddnia ‘atchana), nos corps aussi. Quand elle inonde le patio, on s’y vautre en criant. Mais en même temps, attention, cela peut rappeler le corps gisant qui est lavé. Un jour, au milieu du patio, on a lavé l’enfant mort des voisins et j’ai vu son petit corps glisser par terre comme une poupée. Une autre fois, c’est une fillette de 10 ans qu’on a lavée, c’était ma sœur ; je n’étais pas encore né. Mon père ne voulait pas la lâcher, il pataugeait avec le corps pour la retenir.
Oui, on ne lave pas un corps par terre. Il ne faut pas rappeler le mal, ça pourrait l’appeler sur vous. Rappeler des choses néfastes, c’est risquer de les reproduire. Mais une chose triste peut en évoquer de sinistres ; l’enfant malade fait penser à l’enfant mort. Cette obsession de la ressemblance nous hante. Les mots et les choses se contaminent. Ce qu’on rappelle sans le savoir peut se coller à ce qu’on fait. C’est ainsi, nous vivons dans un champ miné où des forces tendues peuvent répondre au moindre signe. Heureusement, il y a des formules pour maintenir la distance, conjurer le malheur. Elles ne manquent pas, mais il faut les avoir sous la main. La plus simple, quand on rappelle une dure épreuve, c’est : « Que son temps ne soit pas aujourd’hui » (Zméno la ikeun lyom). Avec ça, l’épreuve reste un souvenir, elle n’a pas à revenir faire des siennes. C’est un vœu bien sûr ; et souvent, ça marche. Chaque fois que ma mère raconte le passé, dès qu’elle lance cette formule, je sais qu’il y a eu un malheur et qu’elle veut le tenir à distance. Surtout ne pas mélanger les époques. On se met en garde ; ne pas être malade pour des douleurs passées, qu’on a déjà expiées ; ne pas payer deux fois pour la même chose.
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Des vœux, on en fait à tout propos. « Viens, que-je-prenne-sur-moi ton malheur » (Ézi, nakhou bésk), pour dire seulement : « Viens je t’en prie » ; « Viens-mon-âme (Ézi a’amri), va m’acheter une mesure d’huile (ouqiya dzzit) et deux œufs. » Faire ces courses infimes, c’est l’enfer. Mais quand on n’a pas de « réserves », il faut tout acheter à petites doses. Ça m’a donné des désirs d’abondance. Par la suite, en France, j’ai ressenti de vraies joies dans les grandes surfaces, côté victuailles ; quitte à ignorer ceux qui dénoncent la « société de consommation ». Oui, j’aime la profusion ; et si certains se saoulent avec, c’est leur affaire ; s’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent. Aujourd’hui, c’est différent : je suis frustré devant ces grands étalages car, dans l’ensemble, ce n’est pas bon ; c’est joli, mais ça n’a pas de saveur. C’est dur d’être devant une immensité pleine de produits où l’on a pensé à tout – calibre, couleur, fermeté –, tout sauf le goût. Ici, à Marrakech, il y avait le goût et la fête.
Et quand on a « de quoi », de quoi acheter à profusion, gare au mauvais œil ! Encore une de nos obsessions : l’œil du mauvais, de l’envieux. Vous l’allumez sans le savoir, et ça vous suit, ça vous poursuit. Un jour, la voisine met soudain le signe 5 (l-khmsa) sur sa porte, de l’autre côté de la cour, juste en face de chez nous. Ce signe veut dire : je vous crève les yeux. Ma mère explose : « Qu’est-ce qu’elle croit, la garce-qui-l’a-fait-naître ? (msbougha di woult-ha) qu’on lui jette le mauvais œil ? Qu’est-ce qu’on peut bien lui envier ? » Aussitôt, notre bande d’enfants riposte par un masque en carton accroché à la fenêtre, en direction de la voisine ; on y colle deux doigts qui du dehors pointent les yeux, pour les « crever ». Et le signe 5 disparaît. On ne plaisante pas avec ça.
Quand ma mère sort faire des courses et rencontre une « amie », le mauvais œil plane toujours sur leur dialogue. Elles se racontent leurs histoires, sous la pression d’une règle implicite : pas de plainte. Si on se plaint devant l’autre, c’est qu’on veut prévenir son « envie », atténuer son mauvais œil qui se déclenche forcément quand on n’a pas à se plaindre car cela veut dire qu’on est comblé, donc enviable ; et voilà que l’autre, déjà, nous envie, c’est obligé, ça déclenche son œil mauvais… Alors, que dire et comment faire ? Je vois les mots se remplir d’allusions, de coups de griffes feutrés. Pourtant, ça commence bien, elles se demandent des nouvelles, et chacune répond de temps en temps : « Que le bien demande après toi » (Isqsé fik lkhir : Que le bien s’enquière de toi). Mais dans le flot des questions, les plaintes arrivent très vite. Du coup, si l’une des deux se plaint, elle commence par dire : « Que ma plainte aille vers le désert » (Sscoua ll’khla), sous-entendu : et non vers toi – ce qui indiquerait que je redoute ton mauvais œil, signe que tu m’envies, etc. Chacune exhale donc sa plainte « vers le désert » ; qui est pourtant assez loin. Leur échange m’impressionne : parler autant à mots couverts, mentir si bien tout en disant la vérité… Puis, il m’ennuie : je tire ma mère par son châle (son haïk) ou je me mets à tresser les longs fils qui pendent du bord. Mais l’autre vient juste de lancer une plainte, encore une ; on risque de l’emporter avec nous. Non, c’est trop dangereux ; il faut répondre. Alors : « Sscoua ll’kla… j’ai eu mal toute la nuit ; pas un seul côté [pas un flanc] sur lequel dormir. » Voilà qui est fait. On peut partir, c’est elle qui aura mal si son œil est suspect.
 
À ma naissance, mes parents avaient déjà perdu quatre filles, dont l’une de 10 ans. Maladies infantiles, épidémies… Un jour, j’ai vu leurs petites tombes au cimetière. Je n’ai rien su de ces deuils, c’est bien après que j’ai mesuré la rage de vivre chez mes parents, leur désir de vie rivé au corps. Ces pertes les ont ancrés dans l’existence, plus loin et plus profond, là où règne une soif d’être, au-delà de ce qu’on peut avoir. Ils ont toujours rayonné cette force de vie et de présence, comme si l’abattement, ils l’avaient déjà connu et dépassé. Cette envie de vivre s’est transmise intacte, d’autant plus fort qu’ils n’en ont jamais rien dit. Je les voyais se battre, tout simplement, ne rien lâcher, et même si ce qu’ils ramenaient pouvait me sembler dérisoire, c’était un symbole de vie, toujours. C’est fou ce que des parents dans la détresse – matérielle ou sociale – peuvent être stimulants.
 
Nous habitons une maison traditionnelle – avec la cour intérieure sur laquelle donnent les chambres – qui abrite plusieurs familles, une de chaque côté. Du coup, les scènes violentes qui éclatent dans chaque nid débordent sur le patio, pour se donner plus d’espace et pour alerter les voisins, afin qu’ils viennent s’interposer. Cette manie de se battre en prévoyant l’aide d’un tiers qui n’est pas loin me révolte. Comme ce jour où mon père m’a dit : « Tu m’accompagnes chez les Boutboul, il y aura mon frère, on va sûrement se disputer, tu nous sépareras. » Ce sens aigu de ce qui doit se faire – on doit se battre, les autres doivent vous séparer –, j’y voyais aussi une grosse complaisance.
Ces scènes dans le patio, les gosses y assistent avec détresse ou calme selon que c’est leur famille qui s’exhibe ou une autre. Les époux s’insultent copieusement ; et l’insulte vise les parents, toujours. On ne dit pas : « ordure », « putain », mais « fils d’ordure », « fille de pute »… « C’est connu de tous ! Ton père était un escroc ! — Et ta mère alors ? — Que Dieu détruise la maison de ton père ! — Qu’il maudisse ta mère ! — Elle est morte ! — Qu’il “soulève” le feu dans sa tombe !… » (Iqiyème nnar fqbrha).
Nous, les enfants, on se dit que les couples seraient en paix si les familles se convenaient. Mais deux familles, est-ce plus facile à marier qu’un homme et une femme ? En tout cas, le couple crie à tue-tête ; chacun défend les siens et attaque l’autre à la racine. Il doit d’abord défendre ses parents, même s’il en souffre.
 
Le samedi, la scène est plus tendue. Avant le déjeuner festif, le père a bu pas mal d’eau-de-vie lors d’une première collation (likbeud ssébbét : en l’honneur du shabbat). Alors il peut prendre la piste heureuse ou mauvaise. Avant le repas, son humeur à fleur de mots hésite – entre la tendresse un peu collante et l’explosion teigneuse où les plats volent en éclats. Plus d’une fois, la grosse marmite d’argile – la dafina – a failli y passer, à peine ramenée du four où elle cuisait depuis la veille, à cent mètres de la maison. Je vois que l’eau-de-vie (mahia) a des effets imprévisibles ; c’est pile ou face. Comment peut-on devenir un autre aussi vite ? Le « choix » du père change tout, même le goût de ce plat traditionnel où les mets sont confits – viandes, œufs, blé ou riz, pied de bœuf, hachis parfumé enserré dans une fine gaze qui l’empêche de se répandre. La scène leur donne un goût triste ou joyeux selon la décision qu’a prise la mère sur ce que serait ce jour-là l’humeur du père. Selon qu’elle a retenu ou lâché le mot léger, anodin qui, lancé comme une fusée à tête chercheuse, ira frapper le point faible de l’homme grisé, que l’alcool rend susceptible. L’impact produit une lumière blanche ou sombre qui rayonne sur le repas. Tout le repas. Quand je lance une blague (qzma), je me fais rabrouer : on ne rit pas, bon sang, quand on est là pour s’attrister !
 
Le samedi après-midi, la sieste s’impose – c’est bien le jour où elle fait sens, cela lui donne une belle couleur intense où se profile le Créateur qui se repose. Il peut souffler, Lui, après tout ce qu’il a fait. Mais nous, qu’avons-nous fait pour imiter son repos ? Je n’ai pas eu à me questionner sur ce repos divin ; il a eu d’emblée l’évidence d’une lumière, d’un calme et d’un bien-être indicibles. D’un vide immense aussi, que l’on sent au dehors et au-dedans mais qui vous porte. Il porte à vrai dire le monde entier, mais certains l’ignorent, tant pis pour eux. On ne se repose pas d’un effort, ou de quoi que ce soit : on est dans le repos. Il descend sur vous doucement comme un habit de gloire qui vous enveloppe. Il descend le vendredi soir comme le soleil sur l’horizon, et il s’envole le samedi soir en vous laissant dans la mouise. Bien sûr, on fait des choses de toutes sortes, mais dans le repos. Il est là et l’on doit en prendre soin. On est coupés du monde, mais on l’observe du coin de l’œil. Je regarde la lettre venue de France : il ne faut pas l’ouvrir avant la première étoile du samedi. C’est interdit ; d’abord c’est du travail – couper l’enveloppe –, ensuite, elle peut contenir des mots qui troublent le repos, des mots pointus, blessants. Dans cette bulle lumineuse du samedi, il règne un autre temps, on est vraiment ailleurs tout en étant bien ancré dans les gestes quotidiens qui semblent portés par une force immémoriale. Après tout, ce repos, c’est le plus vieux monument vivant : on le visite, on l’observe avec son corps et son esprit depuis des millénaires. Cette sainteté qu’il irradiait dans le Mellah était en marge de la religion, elle n’appelait aucune croyance ; on était là tranquillement dans cette sphère originelle, dans le monde et hors du monde, juste après sa Création, enveloppés d’une jouissance énigmatique.
À l’instant, je sens venir l’approche de ce repos étrange ; il descend doucement, mais ce sera pour rien : ce repos divin ne va pas m’envelopper moi tout seul. Il pourrait, bien sûr, c’est dans ses moyens, mais il ne le fera pas ; il faut qu’on soit un certain nombre pour qu’il opère et qu’il déploie son énergie.
C’est ce moment magique que je sens venir ; celui où jadis je révisais le Cantique des cantiques pour le chanter comme il faut au crépuscule, pour l’arrivée de la Reine-Shabat. J’aimais l’air de ce chant plein de force et de détresse qui décrit dans le détail le corps de la femme aimée. On chante pieusement sa beauté – ses yeux, ses cheveux, son cou, ses seins… Avec cette phrase étrange : le fruit de l’homme qu’elle aime est doux à son palais.
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Je lève les yeux pour inspirer cette buée de temps sacré qui s’avance, mais l’air est neutre, l’atmosphère nettement profane, sans charme particulier. Et devant moi, sur la pelouse, la jeune femme rousse est en maillot, allongée, les yeux mi-clos, les cheveux ondulés couleur de feu (je pense au « flamboiement divin » du Cantique), le cou gracieux, les bras ouverts, tenant un livre qu’elle referme de temps à autre pour plonger son regard dans le ciel bleu. Au-delà de son apparence, de sa chevelure abondante, de ses seins et de son corps aux contours parfaits – conformes aux normes de beauté qui me laissent plutôt indifférent –, je ne sais comment la voir : tantôt c’est avec mes yeux d’enfant – qui guettait jadis les belles touristes américaines ou les actrices de films ; tantôt avec mon regard actuel, comme une touriste parmi d’autres, qui s’ennuie sur sa serviette, avec sa crème à côté d’elle et son petit livre sur Marrakech ; qui aimerait qu’on lui parle, qu’on la distraie, qu’on la surprenne, ou qu’on la prenne. Mes deux visions se succèdent et s’emmêlent. À travers ce corps de femme, je voyage entre le présent où elle m’est indifférente (outre que lorsque j’écris je lève rarement les yeux), et mon passé où j’aurais clamé mon amour pour la seule beauté du mot, sans me demander si c’était vrai, tant ce mot me semblait magique. Certes, nous disions « mon âme », « que je meure pour toi », à tout bout de champ, surtout pour faire les courses, mais « mon amour » était un mot de haute culture, que prononçaient parfois les acteurs de romans-photos, ou des films qu’on voyait au Guéliz, « interdits aux moins de 16 ans ». « Mon amour » était un mot d’une étrange sacralité, à la fois sublime et obscène, abstrait et charnel.
Je me dis que le hasard se joue de moi : « Cette femme te plaît ? Eh bien, la voilà, elle s’est dénudée pour toi, elle t’est amenée sur un plateau ; enfin, sur une pelouse ; sur une grande serviette orange qui lui sert de tapis volant. Prends-la au vol, dis-lui qu’elle te plaît avec des mots qui lui plaisent et c’est bon. »
J’aimerais m’approcher d’elle et lui parler. Je le pourrais, « sans problème », mais voilà qu’elle me ramène à mes gestes d’adolescent : rester distant tout en la fixant du regard, comme si j’allais – par suggestion – l’amener plus près de moi.
Pourquoi ne pas la regarder tout simplement ? Mon regard dira ce qu’il veut, ou ce qu’il peut. Je lui fais confiance parce que je ne le maîtrise pas. Il lui arrive d’exprimer des choses dont je n’ai pas idée. Par exemple de la détresse, alors que je suis serein ; ou le contraire.
Je me laisse aller à la regarder. Alors, elle met ses lunettes sombres. Si elle croit que ça me gêne, elle se trompe. C’est cela même que je veux, que ce soit elle qui plonge dans mon regard et qu’ainsi je l’absorbe comme une drogue dont je guetterais les effets. Je ne veux rien vouloir ni décider, je n’aime pas les séducteurs, je veux bien que nous soyons tous deux séduits par la même chose. Laquelle ? Celle qui à l’instant est en train de me séduire et qui frôle mon origine, celle de mon enfance ici ; et celle d’avant peut-être.
 
Soudain, nos regards se croisent. Le sien est bleu d’acier et j’y perçois ce mélange de calme et de désarroi qui m’est si familier ; une sérénité déchirée mais persistante. Et si ce n’était qu’une illusion ? Et si ce mélange, symbole pour moi de cette ville telle que j’y ai vécu, n’était qu’une image projetée par moi ? On n’écrit pas impunément sur son enfance ; ça vous infantilise un peu. Mais j’aimerais bien qu’elle soit sensible à ce mélange, qu’elle le porte en elle, qu’elle l’incarne. Que dans ce bleu glacial il y ait le feu d’une tendresse qui ne se consume pas. Déjà, j’y vois l’éclat de l’autre lumière. Je me le dis, en tout cas. À moins que ce ne soit ma grosse tignasse noire « afro » qui retient son attention et rien d’autre ? Qu’importe.
Je l’entrevois encore de temps à autre, je pense à la femme du Cantique et au verset qu’on chantait : « Je vous en conjure… Ne réveillez pas l’amour avant qu’il le veuille. » On le chantait fort, comme si nous avions la moindre chance de le réveiller. Aujourd’hui, il sonne comme une mise en garde : « Ne t’emballe pas, ne te raconte pas d’histoires, un peu de vérité bon sang. » Alors un vœu – mais oui, comme autrefois – se forme dans ma tête pendant que je reprends le texte ou plutôt la « dictée » que je subis. « Avant deux jours – avant mon départ – si un fil relie nos origines, alors ce sera dit, nous serons proches ; sinon, ce sera une belle image comme tant d’autres. » C’est cela, une métamorphose du passé ou une image qui passe…
On dirait qu’elle me parle en silence, qu’elle s’exhibe pour moi, et en retour j’écris en la regardant de temps à autre, comme si j’écrivais sous la dictée de son regard, ou la pression de son corps.
 
Je pense aussi au chat qui m’a accompagné toute mon enfance. Tendresse animale, douceur archaïque et muette. Un jour, peu avant notre départ, j’ai ressenti en rentrant un curieux vide : il avait disparu. Ma mère s’en était débarrassée. Douleur aiguë dans ma poitrine. Je l’aimais, ce Minouche tigré aux yeux gris d’acier. Il vivait avec nous depuis douze ans. En notre absence, ma mère l’a remis à un Arabe de la Palmeraie pour qu’il l’emmène dans sa campagne. Il l’a, paraît-il, enfermé dans un sac de jute et l’a pris sur son vélo. Plus de miaulements ; de ronronnements sur le lit, de câlins vifs et rusés. J’ai vu le grand vide du dehors entrer dans la maison. J’étais désespéré. Toute la pénurie où nous vivions m’est tombée dessus ; les frustrations que je ne sentais pas ont surgi devant moi. Je commençais à me résigner – c’est ce que j’ai du mal à faire – quand, deux jours plus tard, au crépuscule, le chat est apparu, poussiéreux, fatigué, avide de caresses, le regard lointain, métallique et tendre. Il a repris ses câlins mesurés et ses chatteries pleines de sérieux, de gravité. Peu après, il m’a donné un coup de griffe. Ce n’était jamais arrivé ; là, il a fait fort : mon doigt saignait. J’avais trop insisté pour le nourrir. J’ai mieux compris en le voyant sortir le soir et s’allonger sur la poubelle, refusant de venir au lit. Il grondait pour rester là. Le lendemain, son corps était inerte. Il savait donc où vont les chats qui meurent. Mais il est resté dans ma tête comme une présence langoureuse, étoilée, palpable et abstraite ; une ritournelle indéchiffrable de complicité première. Et un rappel de bon sens : ne pas imposer sa tendresse à un être qui se retire.
 
Le calme délicieux du vendredi est là, un peu abstrait, anémié ; ça manque de corps, celui des autres ; mais c’est bon, et je prends ce qui vient. J’ai fini mon déjeuner – du méchoui avec du thé. Je pourrais dormir un peu, mais pourquoi ? Je me sens très éveillé. Quelle idée de dormir en plein jour. Ici, même le samedi, je n’ai jamais fait la sieste, sauf une fois. La rue m’attirait trop, les ruelles désertes écrasées de soleil et les souks ombragés dont le plafond de roseaux tamise un peu d’apaisement lors des fortes chaleurs.
 
Enfant, je marche pendant des heures les après-midi brûlantes ; je m’éloigne vers les confins de la ville, vers l’Agdal ou la Ménara, à bonne distance des remparts rouges. Car la ville est « rouge », tous les touristes le disent. À l’époque, ils sont rares. Ce sont souvent des Américains, affalés dans les calèches. Mes copains et moi nous les prenons en chasse. Je saute sur la barre arrière quand elle n’est pas « barbelée », mais le cocher sent l’excès de poids, pourtant infime, et il fouette vers l’arrière (ta ys-hat) ; son coup peut rater ou être vif. Mais quand on arrive au bout de la course, on a gagné : give mi moni – et les grands blonds au teint rose donnent toujours.
Un jour, l’un d’eux m’a donné un dollar. J’ai cru rêver. Ça m’a rendu lyrique, et j’ai dit à la femme qu’il appelait Doris : « You are as beautiful as Doris Day. » L’actrice dont j’avais la photo. Ça l’a épaté, le type (moi, je venais d’apprendre le comparatif et je voulais l’essayer). La femme était béate ; elle s’est ouverte comme une fleur géante. On peut donc ouvrir une femme en lui disant ce qu’elle aime entendre ? À ce point ? J’arrivais à la hauteur de ses seins et j’étais fasciné. Pourquoi nos femmes ne montrent-elles leur sein que lorsqu’elles le jettent comme une outre dans la bouche du petit qu’elles allaitent (à qui elles donnent la bzzoula) ? Faut-il être moderne pour être belle ?
La dame a rougi et m’a lancé un jet de mots anglais cristallins auquel je n’ai rien compris. Elle a obtenu, en insistant auprès de son homme, que je sois des leurs dans la visite de la Bahia. Je suis donc entré dans ce qui avait été pour moi un sanctuaire. Il y a vingt ans, j’ai revu le bâtiment, et devant le « quartier des femmes », jadis le harem, j’ai eu un cafard d’enfer. Harem (hram) veut dire « sacré, péché, anathème ». Est-ce pour dire que ces femmes sont intouchables sauf par leur maître ? J’ai eu le même cafard en visitant le harem d’Istanbul où elles étaient des milliers. Ainsi, des femmes se faisaient belles pour attendre qu’un imbécile daigne les appeler. Si un soir vingt ou trente se préparent, et s’il n’en prend qu’une ou deux, les autres vont se coucher bredouilles. Mais le cliché s’est transmis : la femme attendant les faveurs du mâle… Cette image n’a pas grandi à mes yeux la figure du sultan (ssltane), pour qui je n’avais pas une vive sympathie, vu que sa qualité majeure me semblait être la violence arbitraire.
Tout récemment, j’ai compris que le harem était le lieu d’un matriarcat tenace, où la mère du souverain distille au fils les mille figures de sa chair interdite. Elle veille au sexe de son fils, qu’elle alimente en chair fraîche avec soin et précision comme jadis elle l’a nourri. Mais n’est-ce pas pire pour toutes ces femmes en attente ? Être l’objet d’une femme aigrie et vieille pour ensuite être l’objet d’un mâle ; objet précaire et improbable, suspendu au pur caprice du « destin » – qui a bon dos. J’ai trouvé que les bonnes sœurs font un choix bien meilleur : en se donnant au Fils divin, totalement et sans attendre ; plutôt qu’à l’attente infinie d’un petit seigneur.
Quant au dollar que le couple m’avait donné, je ne savais pas quoi en faire. J’ai pensé à le changer, il y avait près de Djama’ el Fna la Société marseillaise de crédit, sous de belles arcades où l’on se protège du soleil. J’y vais. Le gardien me chasse : « Voleur ! » Je regarde de l’autre côté de la grille : le comptoir, les énormes paquets de billets et des hommes en col blanc. Ce sont eux qui doivent être un peu voleurs, c’est sûr, mais de quelle façon ? Ils laisseraient passer sous leur nez tous ces billets sans être tentés ? Je ne peux pas le croire. Bon, ils ne vont pas les voler, c’est trop gros, mais ils peuvent s’en servir pour eux-mêmes. L’idée me vient que le banquier peut prendre cet argent, faire du commerce avec et le ramener le soir même, en gardant ses gains pour lui ; puis l’idée du soir m’a semblé ridicule ; il peut le garder une semaine, ou un mois ; c’est ça, il prend l’argent pour ses affaires à lui et le ramène au bout d’un mois, et personne ne le voit. Puis une idée plus drôle m’a frôlé, c’est qu’il peut ne le ramener jamais. Mais je l’écarte, cette idée, elle me semble un peu folle. Finalement j’ai trouvé un petit marchand qui m’a changé le dollar.
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