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			Introducción

			Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: está desterrado de aquello que trata. La escritura que dedico a los discursos místicos de (o sobre) la presencia (de Dios) tiene por condición la de no formar parte de éstos. Se produce a partir de este duelo, pero un duelo inaceptado que se ha convertido en la enfermedad de estar separado, análoga tal vez al mal que constituía, ya en el siglo xvi, un motor secreto del pensamiento: la Melancholia. Un faltante nos obliga a escribir, que no cesa de escribirse en viajes hacia un país del que estoy alejado. Al precisar el lugar de su producción, ante todo quisiera evitar a este relato de viajes el “prestigio” (impúdico y obsceno, en su caso) de ser tenido como un discurso acreditado por una presencia, autorizado para hablar en su nombre, en fin, que supone que sabemos de qué trata.

			Lo que debería estar ahí no está: sin ruido, casi sin dolor, esta afirmación se encuentra en obra. Alcanza un lugar que no sabemos localizar, como si hubiéramos sido alcanzados por la separación mucho antes de saberlo. Cuando esta situación logra decirse, puede tener todavía como lenguaje la antigua oración cristiana: “No permitas que me separe de ti”. No sin ti. Nicht ohne. (1) Pero lo necesario, convertido en improbable, es de hecho lo imposible. Así es la figura del deseo. Deseo que se vincula evidentemente a esta larga historia de lo único cuyo origen y cuyas vicisitudes, bajo su forma monoteísta, intrigaban tanto a Freud. Con uno que falte y todo falta. Este nuevo comienzo determina una serie de vagabundeos y persecuciones. Se está enfermo de la ausencia porque se está enfermo de lo único.

			Lo Uno ya no está. “Se lo llevaron”, dicen muchos cantos místicos que inauguran con el relato de su pérdida la historia de sus retornos a otro lugar y de otra manera, con modos que son más bien el efecto y no la refutación de su ausencia. Al no ser ya más el viviente, este “muerto” no deja, sin embargo, ningún reposo a la ciudad que se construye sin él. Asedia nuestros lugares. Una teología del fantasma sería sin duda capaz de analizar cómo reaparece en otra escena distinta de aquella de la que desapareció. Esta teología constituiría la teoría de esta nueva condición. Antaño, el fantasma del padre de Hamlet constituía la ley del palacio en donde ya no estaba. Del mismo modo, el ausente que ya no está ni en el cielo ni en la Tierra habita en la región de una extrañez tercera (ni lo uno ni lo otro). Su “muerte” lo coloca en ese lugar ambiguo. Para tener alguna idea, ésta es la región que nos describen hoy en día los autores místicos.

			De hecho, estos autores antiguos introducen en nuestra actualidad el lenguaje de una “nostalgia” relativa a ese país extraño. Crean y guardan un lugar para algo así como la saudade brasileña, una añoranza, si es verdad que ese país extraño sigue siendo el nuestro, pero estamos separados. Lo que ellos echan a andar no se puede reducir a un interés por el pasado, ni siquiera a un viaje por nuestra memoria. Estatuas levantadas en límites fundadores donde comienza una “otra parte” que no está en otra parte y que ellos producen y defienden a la vez. Ellos forman con sus cuerpos y sus textos una frontera que divide el espacio y transforma a su lector en habitante de campiñas o de suburbios, lejos de la atopía donde ellos alojan lo esencial. Expresan así que nuestro propio lugar es algo extraño y que está en nosotros el deseo de regresar al terruño. Por mi parte, asemejándome al “hombre del campo” de Kafka, (2) les he pedido que me dejaran entrar. Al principio, el guardián respondía: “Es posible, pero no ahora”. Veinte años de espera “frente a la puerta” me enseñaron a conocer, “a fuerza de examinarlo”, al encargado del umbral hasta en los más mínimos detalles, “hasta las pulgas de la piel con que se cubría”. Así era mi guardián Jean-Joseph Surin y muchos otros ante quienes se exasperaba una paciencia erudita y cuyos textos no dejaban de vigilar mi observación. El de Kafka dice además: “Yo no soy sino el último de los guardianes. Delante de cada sala hay guardianes cada vez más poderosos, yo no puedo ni siquiera soportar el aspecto del tercero después de mí”. Él también es extranjero en el país que traza al señalar un umbral. ¿Debemos decir lo mismo de los místicos?

			La espera laboriosa ante esos vigilantes ¿permitirá entrever al fin “una luz gloriosa que brota eternamente de la puerta de la ley”? Esta claridad, alusión kafkiana a la Sekina de Dios en la tradición judía, (3) sería tal vez el resplandor mismo de un deseo venido de fuera. Pero ella no se entrega al trabajo ni a la edad. Ella es testamentaria: es un beso de la muerte. Ella no aparece sino en el momento en que la puerta se cierra ante el moribundo, es decir, en el momento en que la exigencia se extingue, no por sí misma, sino por falta de fuerzas vitales para sostenerla. Entonces se realiza la separación. Entonces el guardián se inclina para gritar al extenuado cuál es la naturaleza de su espera: “Esta entrada sólo estaba hecha para ti. Ahora me voy y cierro la puerta”. Esperando esta hora postrera, la escritura permanece. Su trabajo en la región ambigua opera sobre la inaceptable e insuperable división. Dura (y durará) todos los años que se extienden desde la primera solicitud que el hombre del campo dirige al guardián de su deseo hasta el instante en que el ángel se retira dejando la palabra que pone fin a la paciencia. ¿Para qué se escribe, pues, cerca del umbral, sobre el taburete señalado por el relato de Kafka, sino para luchar contra lo inevitable?

			1. Cuadratura de la Mística

			El color se extiende fuera de su lugar. Derrame de rojo, en Ucello, a través de los compartimentos que distribuyen en escenas la Leyenda de la profanación de la hostia: la sangre de la pintura atraviesa los compartimientos del relato. Las pulsiones del color, en Miró, agujeran también con sus flechas el espacio creado por sus juegos. Hay hemorragia de fluidos fuera de su cuerpo. Una salida análoga ridiculiza mis esfuerzos por recortar, en el espesor de nuestras informaciones y de nuestros aparatos de análisis, las secuen cias de un relato que tendría como materia la mística cristiana de los siglos xvi y xvii. Sin embargo, se requiere de un lugar en que pueda aparecer lo que lo rebasa. Quisiera, pues, indicar las pocas preguntas a partir de las cuales se perfilan los frentes de avance de cuatro modos de considerar la cuestión, como si fueran los cuatro lados de un cuadrado: las relaciones de esta mística “moderna” con una nueva erótica, con una teoría psicoanalítica, con la historiografía misma y, finalmente, con la “fábula” (que remite simultáneamente a la oralidad y a la ficción). Estas cuatro prácticas discursivas organizan un proyecto de cuadratura. Al ser necesaria, la composición del lugar se mostrará incapaz de precisar su tema, pues propone al lenguaje místico codificaciones que éste rebasa fácilmente. Es una forma que es excedida por su tema. Al menos la explicación de mis “intereses”, al circunscribir el espacio donde pueda producir una representación, nos permitirá ver de qué manera el tema atraviesa la escena, se le escapa y fluye más allá.

			Una erótica del Cuerpo-Dios

			Al mismo tiempo que la mística se desarrolla y después decae en la Europa moderna, aparece una erótica. No se trata de una simple coincidencia. Las dos se refieren a la “nostalgia” que responde a la desaparición progresiva de Dios como único objeto de amor. También son los efectos de una sepa ración. A pesar de todos los inventos y conquistas que han marcado a este Occidente de lo Único (la caída del antiguo Sol del universo estableció al Occidente moderno), a pesar de la multiplicación de artes que permiten jugar con presencias que ya desaparecen, a pesar del reemplazo del Faltante por una serie indefinida de producciones efímeras, el fantasma de lo único regresa siempre. Las posesiones mismas se apoyan sobre algo perdido. Como don Juan, que al perseguir con vivacidad sus conquistas, mille e tre, sabe que éstas repiten la ausencia de la única e inaccesible “mujer”. Don Juan va, corre hacia el espectro de la desaparición, la estatua del comendador, con un gesto de desafío que tiene el alcance de un suicidio y que se enfrenta, al fin, con el no-ha-lugar del otro. Sin ti, muerte.

			A partir del siglo xiii (Amor cortesano, etc.), una lenta desmitificación religiosa parece acompañarse con una progresiva mitificación amorosa. Lo único cambia de escena. Ya no es Dios, sino el otro y, en una literatura masculina, la mujer. A la palabra divina (que tenía también valor y naturaleza físicos) se sustituye el cuerpo amado (que no es menos espiritual y simbólico en la práctica erótica). Pero el cuerpo adorado se escapa lo mismo que el Dios que se desvanece. El cuerpo obsesiona a la escritura, pues ella canta su pérdida sin poder aceptarla, y en esto es erótica. A pesar de los cambios de escena, lo único no deja de organizar con su ausencia una producción “occidental” que se desarrolla en dos direcciones, a veces la que multiplica las conquistas destinadas a colmar una carencia original, a veces la que regresa al postulado de esas mismas conquistas y se pregunta acerca de la “vacante” de la cual ellas son los efectos.

			

			Ligada y hostil a una tecnificación de la sociedad, la configuración mística que se extiende del siglo xiii al xvii se inscribe principalmente en la segunda perspectiva. Lleva hasta la radicalidad la confrontación con la instancia evanescente del cosmos. Rechaza el duelo cuando a otros les parece aceptable, pues piensan poder arreglárselas con esta pérdida. Recoge el desafío de lo único. Su literatura tiene, pues, todos los rasgos de aquello que combate y postula: es la puesta en prueba, por el lenguaje, del paso ambiguo de presencia a la ausencia; da testimonio de una lenta transformación de la escena religiosa en escena amorosa, o de una fe en una erótica; cuenta cómo un cuerpo “tocado” por el deseo y grabado, herido, escrito por el otro, reemplaza a la palabra reveladora y enseñante. Los místicos luchan también con el duelo, ese ángel nocturno. Pero la propedéutica medieval de una asimilación a la verdad se convierte en ellos en un cuerpo a cuerpo.

			Sin duda alguna sus procedimientos son a veces contradictorios, puesto que al multiplicar las técnicas mentales y físicas que precisan las condiciones de posibilidad de un encuentro o de un diálogo con el Otro (métodos de oración, de recogimiento, de concentración, etc.), acaban al mismo tiempo que establecen el principio de una absoluta gratuidad, por producir apariencias de presencia. Esta preocupación técnica es ya el efecto de lo que combaten los místicos: sin que se den cuenta algunos de sus promotores, la fabricación de artefactos mentales (composiciones imaginarias, vacío mental, etc.) toma el lugar de la atención a la venida de un Imprevisible. Por eso los “verdaderos” místicos son particularmente desconfiados y críticos ante todo lo que pasa por “presencia”. Defienden la inaccesibilidad con la cual se enfrentan.

			La cuestión esencial se refiere a la posibilidad de oír y de hacerse oír: cuestión de la oración o de la contemplación. Ningún mensajero podría sustituirse a lo Único:

			Acaba de entregarte ya de vero; 

			no quieras enviarme

			de hoy más ya mensajero,

			que no saben decirme lo que quiero. (4)

			El Verbo mismo debe nacer en el vacío que lo espera. Así era la teología de los renanos del siglo xiii y del siglo xiv. Sobrevive todavía en Juan de la Cruz, un intelectual que se quedó muy escolástico. Pero ya con él, o en Teresa de Ávila (más “moderna” que él) y después de él, el modo de sentir toma formas físicas, relativas a una capacidad simbólica del cuerpo más que a una encarnación del Verbo. Esta manera de sentir acaricia, hiere, recorre la gama de las percepciones, llega a alcanzar los extremos que ella rebasa. “Habla” cada vez menos, se va trazando en mensajes ilegibles sobre un cuerpo transformado en emblema o en memorial grabado por los dolores del amor. La palabra queda fuera de este cuerpo, escrito pero indescifrable, para el cual un discurso erótico comienza en lo sucesivo a buscar palabras e imágenes. Mientras que la eucaristía (lugar central de este desplazamiento) hacía del cuerpo una efectuación de la palabra, el cuerpo místico deja de ser transparente al sentido, se opacifica, se convierte en la escena muda de un “no sé qué” que lo altera, un país perdido igualmente extraño a los sujetos que hablan y a los textos de una verdad.

			Por lo demás, a pesar de la diferencia entre los tipos de experiencia, la palabra aparece cada vez como menos cierta a medida que las generaciones pasan. En la mitad del siglo xvii, Angelus Silesius, cuyos poemas aspiran a la palabra paternal que lo llamará “hijo”, emplea siempre el condicional al tratar este modo de nombrar fundador, como si, con esta modalización suspensiva, confesara ya que sabe que lo que él espera ya no puede venir, y que le queda únicamente la “consolación” sustitutiva de estrofas musicales que repiten una esperanza al arrullar un duelo. Sin duda, por razones que vamos a explicar, la experiencia femenina resistió mejor la ruina de las simbólicas, teólogas y masculinas, que consideraban a la presencia como una venida del Logos. Pero precisamente la presencia que atestiguan esas Madres y esas Damas se separa del Verbo. Hasta el “amor puro” de Madame Guyon es el eco de una voz en un “sueño” del espíritu, una vigilancia difusa ante rumores sin nombre, un in-finito de Otro cuyas certezas, noches del cuerpo, ya no tienen puntos de referencia en los significantes.

			Figuras de paso: mística y psicoanálisis

			A través de las mutaciones de la palabra, esos místicos exploran todos los modos posibles (teóricos y prácticos) de la comunicación, cuestión planteada como formalmente separable de la jerarquización de los saberes y de la validez de los enunciados. Al aislar una problemática en la que podemos reconocer hoy día la problemática de la enunciación y que se manifestaba entonces en el divorcio entre el amor y el conocimiento, en el privilegio de la relación sobre la proposición, etc., (5) esos místicos abandonan el universo medieval, pasan a la modernidad. Esta transformación se efectúa, sin embargo, en el interior de un mundo que “decae”. Respeta globalmente al lenguaje religioso recibido, pero lo trata de otro modo. Asimismo, se dirige todavía generalmente a los miembros y productores de ese universo (clérigos, fieles) en los términos de su tradición, pero deshace desde dentro los valores que ellos consideran esenciales: desde la seguridad de la presencia de un Locutor divino cuyo lenguaje es el cosmos hasta la verificabilidad de las proposiciones que componen el contenido de la revelación, desde la prioridad que el Libro tiene sobre el cuerpo hasta la supremacía (ontológica) de un orden de los seres sobre una ley del deseo, no hay ningún postulado del mundo medieval que no haya sido atacado o minado por el radicalismo de esos místicos. (6)

			Su “ciencia experimental” introduce así una serie de problemas nuevos que, por haber sido elaborados todavía dentro del ámbito que están cambiando, no dejan de estar muy ligados entre ellos. La cuestión del sujeto, las estrategias de la interlocución, una “patología” nueva de los cuerpos y de las sociedades, una concepción de la historicidad apoyada en el instante presente, las teorías de la ausencia, del deseo o del amor, etc., forman, al entrelazarse, un conjunto coherente. Pero es inestable y limitado su desarrollo en un campo que les es epistemológicamente ajeno. Va a decaer junto con el mundo que suponía. Sin duda alguna las problemáticas elaboradas de esta manera van a dar lugar a movimientos importantes, pero cuyas figuras escapan de las órbitas de la constelación mística y siguen evoluciones definidas por nuevas configuraciones. Muchos “motivos” místicos se volverán a encontrar, aunque trastocados, en otras disciplinas (psicológicas, filosóficas, psiquiátricas, novelescas, etc.). Todo sucede como si el trabajo de verificación negativa efectuado por esta mística se acabara, a fines del siglo xvii, con el derrumbe del sistema que lo sostenía y cuyas contradicciones llevó hasta los últimos extremos. Quedan de él mil fragmentos brillantes, que nos remiten a las innovaciones permitidas o exigidas por un periodo de transición.

			No se excluye el que podamos comparar la historia actual del psicoanálisis con el destino de aquella figura epistemológica. Dirigido también a los productores y clientes del sistema “burgués” que todavía lo sostiene, ligado a sus “valores” y a sus nostalgias en un tiempo en que el burgués es reemplazado por el técnico o el tecnócrata, el psicoanálisis deteriora sus postulados: el a priori de la unidad individual (en el que se apoyan una economía liberal y una sociedad democrática), el privilegio de la conciencia (principio de la sociedad “ilustrada”), el mito del progreso (una concepción del tiempo) y su corolario, el mito de la Educación (que hace de la transformación de una sociedad y de sus miembros la ética de una élite), etc. Pero esta erosión se lleva a cabo en el interior del terreno que la misma destruye al preguntarse por sus condiciones de posibilidad. El psicoanálisis no se sostiene, por lo demás, sino merced a las “resistencias” que encuentra al estar definido todavía por la ideología de una cultura, merced a un “saber supuesto”, del que se aprovecha para practicar (y hacer uso de) lo que nos hace creer.

			Esta analogía de funcionamiento entre la mística y el psicoanálisis puede parecer reforzada por el papel que desempeña, en Freud, la referencia religiosa y judía, o, en Lacan, subrayando los momentos estratégicos del discurso, la instancia mística. Pero más que una afinidad de fuentes, siempre discutible, son los procedimientos característicos de una y otra parte los que presentan una semejanza extraña. En los dos campos, los pasos consisten:

			1) En atacar radicalmente los principios fundadores del sistema histórico en el interior del cual todavía se practican estas disciplinas; 2) en autorizar un análisis crítico por un espacio (“místico” o “inconsciente”) planteado como diferente pero no distante de la configuración organizada por los mismos principios; 3) en especificar la teoría y la práctica por medio de una problemática de la enunciación (la “oración” o el “transfert” ) que escapa a la lógica de los enunciados y debe permitir la transformación de los “contratos” sociales a partir de relaciones que estructuran a los sujetos; 4) en suponer que el cuerpo, lejos de tener que obedecer al discurso, es en sí mismo un lenguaje simbólico y es él quien garantiza una verdad (no sabida); 5) en buscar en las representaciones las huellas de los afectos (“intenciones” y “deseos”, etc., o motivo y pulsiones) que las producen y en descubrir los ardides (los “giros” de una retórica) que construyen los quiproquos de un escondido y de un mostrado…

			Podría haber muchos otros ejemplos, que podrían ilustrarse con la reiteración de “conceptos” que, de una y otra parte, focalizan al léxico: “el Otro” o “la alteridad”, el “deseo”, la “escisión” del sujeto, la “extraña familiaridad”, la duplicidad de lo propio, el espejo narcisista, el vocabulario de la sexualidad y de la diferencia, etc. Lo que se repite de esta manera en las prácticas y en las palabras, desde el siglo xvi hasta el xx, no podría ser una simple coincidencia.

			Estas homologías autorizan, por lo menos, confrontar los dos campos. El interés que los analistas tuvieron en fenómenos o en textos místicos, al inscribirse por lo demás dentro de una larga tradición psiquiátrica, permitió la elaboración de instrumentos teóricos relativos a este encuentro. Pero al intentar a mi vez esta práctica dual, no supongo en la actualidad freudiana y lacaniana un conjunto de conceptos capaces de dar cuenta de un “objeto” pasado. Diecisiete años de experiencia en la escuela freudiana de París no han creado una competencia que bastaría “aplicar” a un terreno histórico, sino una atención a procedimientos teóricos (lacanianos o freudianos) capaces de poner en juego lo que ya había articulado el lenguaje de los místicos, para desplazar o duplicar sus efectos e involucrarse en los virajes que ellos mismos sacan a la luz. Esta captación recíproca corre el riesgo de hacernos “olvidar” (“no quiero saberlo”) las distinciones fundamentales que deben ser mantenidas. Pero da lugar, con un movimiento de fronteras, a lo que llamamos una lectura, es decir, a las mil maneras de descifrar en los textos lo que ya nos ha escrito.

			Decir el otro: historias de ausencias

			Los grupos y los libros místicos no dejan de constituir una realidad histórica. Aunque precisamente por eso se nos presentan hoy día bajo la formalidad de la ausencia —un pasado—, pues dependen de un análisis que los inscribe en un conjunto de correlaciones entre datos económicos, sociales, culturales, epistemológicos, etc. Establecer estas coherencias (la correlación es el instrumento del historiador) es preservar la diferencia del pasado contra la seducción de semejanzas parciales, contra las generalizaciones que sugiere una impaciencia filosófica o contra las continuidades que postula una piedad genealógica. Iniciado con años de peregrinación por los archivos franceses o extranjeros (grutas donde la tenacidad de la investigación disimula los placeres solitarios del hallazgo), mi trabajo sobre la escritura mística ha pasado por los recovecos laberínticos (y finalmente tan astutos) de la edición crítica; (7) proviene de temporadas pasadas en esos rincones perdidos que descubren al historiador lo infinito de una singularidad local.

			Estos caminos no pueden olvidarse. Nos inician en algo extraño que no deja de sorprender y condicionar nuestras expectativas. También tienen sus reglas. El aguante técnico es el padecer de la diferencia. Por medio de él se efectúa un “trabajo de negativo” en la doble “ficción” de las imágenes del pasado y de los modelos científicos: esta tenacidad excava, esculpe una historiografía. Es preciso que los documentos, acumulados y correlacionados, adquieran la capacidad de alterar, gracias a su resistencia, el conjunto de hipótesis y de codificaciones a partir de las cuales tratamos de interpretarlos.

			A estas particularidades que determinan las demostraciones del sentido también nos llevan los místicos. Van marcando sus relatos con el “casi nada” de sensaciones, de encuentros o de tareas cotidianas. Para ellos no puede disociarse lo fundamental de lo insignificante. Esto es lo que da realce a lo anodino. Algo se mueve en lo cotidiano. El discurso místico transforma al detalle en mito; se aferra a él, lo exagera, lo multiplica, lo diviniza, hace de él su propia historicidad. Este pathos del detalle (que se junta con las delicias y los tormentos del enamorado o del erudito) se nota al principio en el hecho de que lo minúsculo recorta al sentido en la continuidad de la interpretación. Un destello mantiene fija a la atención. Instante extático, relámpago de insignificancia, este fragmento de lo desconocido introduce un silencio en la proliferación hermenéutica. Así, poco a poco, la vida común se convierte en la ebullición de una inquietante familiaridad —una frecuentación del Otro—.

			Sería conveniente que una historiografía dedicada a algunos de estos místicos se convirtiera al modo como ellos usan el tiempo. Que, por ejemplo, se perdiera en el detalle erudito. Pero esto no sería sino semejanza, mimetismo. Por lo menos, me parece posible colocar en el centro de un estudio sobre estos relatos la locura de Surin (1600-1665), diseminada a la vez en mil fragmentos a través de los legajos de los archivos y provocada por la destrucción de la arquitectura cosmológica en la que todavía se apoyaba Juan de la Cruz. Es un radicalismo salido de la fragmentación. Se nos narra en una “ciencia experimental” de las singularidades donde se juega algo esencial. Proporciona su punto ciego, foco nocturno, a la historia que va de Teresa de Ávila a Johannes Scheffler el Silesio (Ángelus Silesius). Sin duda alguna otras razones pueden, después del hecho, justificar esta elección. La región de Burdeos (donde Surin nace y muere) es el lugar de tránsito (y de traducción) de la España mística del siglo xvi a la Francia mística del siglo xvii. El medio, el periodo y los escritos de Surin manifiestan por lo demás las tensiones y las innovaciones que, como una barra, levantan la ola mística cuando se acerca a la tierra adonde va a reventar. A partir de ese momento, podemos remontarnos hacia el horizonte de donde viene y analizar finalmente los lugares decisivos donde el movimiento se disuelve, violento o tranquilo, sobre las playas de otra figura de la historia. (8)

			Nada de todo esto, sin embargo, constituye una reconstitución. Se ha perdido algo que no volverá jamás. La historiografía es una manera contemporánea de practicar el duelo. Se escribe partiendo de una ausencia y no produce sino simulacros, por muy científicos que sean. Pone una representación en lugar de una separación. Sin duda no es seguro que sepamos más sobre el presente que sobre el pasado, ni que el equívoco sea menor en la comunicación contemporánea. Por lo menos guardamos, en el presente, la ilusión de superar lo que el pasado ha vuelto insuperable. Así, el historiador de los místicos, llamado como ellos a decir el otro, reproduce esa experiencia al estudiarlos: un ejercicio de ausencia define a la vez la operación con la cual el historiador produce su texto y con la que ellos construyeron el suyo. Estructura de espejo: como Narciso, el actor historiador observa su doble, que vuelve inaccesible el movimiento de otro elemento. Busca a un desaparecido, que a su vez buscaba a un desaparecido, etcétera.

			De hecho, la simetría proviene en parte de un engaño de perspectiva. Sin duda alguna, hay una continuidad evidente que va de la religión (o de la mística) a la historiografía, puesto que a su vez ellas se han encargado de la relación que una sociedad mantiene con sus muertos y de las reparaciones que continuamente exige el discurso del sentido, desgarrado por la violencia de los conflictos o por el azar. Pero el historiador “calma” a los muertos y lucha contra la violencia al producir una razón de las cosas (una “explicación”) que supera su desorden y certifica permanencias; el místico lucha al fundar la existencia sobre la relación misma con aquello que se le escapa. El primero se interesa en la diferencia como un instrumento de distinción en su material; el segundo, como una escisión que establece la cuestión del sujeto.

			Sus prácticas del tiempo también difieren. El primero obtiene, con la cronología, un medio para clasificar los datos. Toma además la precaución de poner entre paréntesis todo problema de nacimiento en el pasado. Nunca una historiografía puede verdaderamente pensar un comienzo: lo “reduce” técnicamente a cruzamiento de series, o bien, lo atestigua como un lapsus de la explicación; solamente trata de las regularidades y de sus modificaciones. Esta acción de evitar, límite impuesto por un propósito científico, tiene como corolario una evasión paralela, relativa al sujeto del saber y al lugar de producción del texto, es decir, al comienzo actual y al postulado presente del trabajo; la institución garantiza estas cuestiones, que se regulan por su reclutamiento y su “disciplina”.

			Por el contrario, el místico es atrapado por el tiempo como por algo que hace irrupción y transforma; por eso el tiempo es para él el problema del sujeto asido por su otro, en un presente que no deja de ser la sorpresa de un nacimiento y de una muerte. Lo interminable de los instantes que sólo son comienzos crea así una historicidad cuyas continuidades pierden su pertinencia, como ocurre con las instituciones. Estos acontecimientos, que no deberían ser sino advenimientos dentro de una eternidad (¿imposible?) o de un fin (retardado), no dejan de contradecir al tiempo producido por la historiografía. Pero ¿en qué medida pueden insinuar en eso otra duración?

			

			Lo que queda de la fábula

			Este entrecruzamiento de semejanzas y diferencias compone tal vez un lugar. Ahí se encuentra este libro, nacido de cruzamientos seductores (a veces engañosos, a veces creadores) entre la historiografía y la mística. (9) Es el producto de tensiones que no tienen solución. El libro nos sugiere una última interrogante que se refiere a las precedentes si es verdad que, en principio, la historiografía comienza donde se despide la voz, ahí donde se trabaja sobre documentos escritos (grabados, trazados, impresos). Después de que una revolución lenta otorgó a la escritura el poder nuevo de re-formar al mundo y de rehacer la historia, en resumen, de producir otra sociedad, la cultura oral ha sido abandonada poco a poco a lo largo de los caminos del progreso, como un conjunto de “resistencias” y de “supersticiones” (es decir, de excesos), y eso cuando no se convierte en el objeto de la conquista escriturística. La historiografía ha seguido los caminos de esta evolución. Todavía ahora, aun cuando las transformaciones que introducen los métodos de la etnología y de la oral history cambian un poco esta determinación, sigue siendo dominante, síntoma de sociedades que se han vuelto escriturísticas.

			La palabra, en particular, tan ligada a las tradiciones religiosas, se ha cambiado desde el siglo xvi por lo que sus “examinadores” u “observadores” científicos han llamado desde hace tres siglos la “fábula”. Este término se refiere en un principio a los relatos encargados de simbolizar una sociedad y por consiguiente compiten con el discurso historiográfico. Para la Aufklärung, si la “fábula” habla (fari), no sabe lo que dice, y es necesario esperar del escritor intérprete el conocimiento de lo que ella dice sin saberlo. La fábula, pues, es lanzada al campo de la “ficción”, y, como toda ficción, se supone que di simula o desvía el sentido que ella guarda. Sea lo que fuere de la formación progresiva de aquello que, desde el siglo xviii, toma la figura de una antropología de las “fábulas” antiguas o contemporáneas, la transformación que afecta a la condición epistemológica y cultural de la palabra nos remite también a lo que pasó en el campo religioso y lo trastorna. Las Escrituras, en efecto, abren, a partir de la Reforma, los caminos de la escritura y la alfabetización. El primado del libro se impone. (10) Al cosmos hablado por Dios y por las instituciones eclesiales lo sustituyen la producción y el aprendizaje metódicos de un saber elemental o teológico, una “clericalización” de las instancias religiosas, una tecnificación administrativa de las iglesias, etc. (11) Al mismo tiempo aumenta un problema: ¿qué queda de la palabra sin la cual no hay fe? ¿Dónde se encuentra todavía la palabra? Los reformados pensaban que si las instituciones, corrompidas, estaban condenadas al mutismo, era posible oír la Palabra que se enseña en las Escrituras. La exégesis, desde el siglo xvii, socava esta confianza. Por eso los espirituales buscan en otro lado y de otro modo lo que puede, lo que debe hablar. Se apoyan en la promesa que les ha sido hecha: el Espíritu hablará. Pero se encuentran en una situación análoga a la que describe la misma Biblia cuando, después del Destierro a Babilonia, se extiende el sentimiento de que las voces proféticas de antaño no hablan más.

			Ya desde el siglo xiii, es decir, desde que la teología se profesionalizó, los espirituales y los místicos responden al desafío de la palabra. Por este motivo son deportados a la región de la “fábula”. Se solidarizan con todas las lenguas que todavía hablan, marcadas en sus discursos por la asimilación al niño, a la mujer, a los analfabetas, a la locura, a los ángeles o al cuerpo. Insinúan siempre algo “extraordinario”: son citas de voces —de voces cada vez más separadas del sentido que la escritura ha conquistado, cada vez más cercanas al canto o al grito—. Sus movimientos atraviesan, pues, una economía escriturística y se extinguen, así parece, cuando ella triunfa. Por eso, la figura fugaz de la mística nos interroga todavía acerca de lo que nos queda de la palabra. Este problema, por lo demás, no deja de tener lazos con lo que, en su campo propio, restaura el psicoanálisis.  (11bis)

			Mi análisis de su historia gira, pues, alrededor de esta fábula mística. No es sino un relato de viaje, fragmentado por el recurso a métodos diversos (históricos, semióticos, psicoanalíticos), cuya maquinaria permite definir sucesivamente “objetos” accesibles en una realidad inaccesible. Como el cuadro del Bosco que la introduce, esta realidad desbarata finalmente a toda investigación. La domina con una especie de risa. Ése sería el “sentido” de esta historia: el secreto que este libro, como el guardián de Kafka, defiende sin poseerlo.

			2. Una formación histórica

			La mística de los siglos xvi y xvii prolifera alrededor de una pérdida, es una figura histórica de ella, vuelve legible una ausencia que multiplica las figuras del deseo. En el umbral de la modernidad, se señalan un fin y un principio —un punto de partida—. Esta literatura ofrece caminos a quien “pide una indicación para perderse” y busca “cómo no regresar”.  (11) Por los caminos o las vías, de que hablan tantos textos místicos, transita el viajero itinerante, Wandersmann.  (13)

			Pero así como se refiere a “vagabundeos” inaugurales, esta mística se refiere también a la historia colectiva de un paso. Aparece en la puesta del Sol para anunciar un día que no conocerá jamás. Desaparece antes de la mañana, “la derrota de los místicos” coincide con el momento en que surge el siglo de las Luces. La ambición de una radicalidad cristiana se dibuja sobre un fondo de decadencia o de “corrupción”, en el interior de un universo que se deshace y que es necesario reparar. La mística repite en la experiencia biográfica todo el vocabulario de la Reforma eclesial: la división, las heridas, la enfermedad, la mentira, la desolación, etc. Los cuerpos individuales narran la historia de las instituciones del sentido. El fin de un mundo es postulado por todas las poéticas espirituales. Sus trayectorias luminosas y arriesgadas marcan con sus trazos una noche de la cual las sacó posteriormente una piedad coleccionista de huellas místicas; se escriben en esa página negra donde es necesario que volvamos a aprender a leerlas.

			Una manera de proceder

			Al hablar de “noches”, los textos nos remiten a una situación general, pero también a modos de vivirla como problema existencial. Son relatos de “pasiones” de y en la historia. Relativas a verdades que se escabullen, a autoridades cada vez más opacas, a instituciones divididas o enfermas, las místicas definen no tanto conocimientos, topografías e instancias complementarias o sustitutivas, sino más bien un tratamiento distinto de la tradición cristiana. Acusadas (con razón) de ser “novedades”, sumisas y “ligadas” a las circunstancias, pero fundadas sobre la fe en un Comienzo que debe ocurrir en el presente, las místicas establecen un “estilo” que se articula en prácticas que definen un modus loquendi y/o un modus agendi (dos expresiones axiales alrededor de las cuales se organiza esta producción). Lo esencial, pues, no es un cuerpo de doctrinas (éste será más bien el efecto de esas prácticas y, sobre todo, el producto de interpretaciones teológicas posteriores), sino la fundación de un campo donde se despliegan procedimientos específicos: un espacio y unos dispositivos. Los teóricos de esta literatura colocan en el corazón de los debates que los oponen a los “teólogos” o “examinadores”, ya sean las “frases místicas” (“maneras de expresión”, “giros” del lenguaje, modos de “manipular” las palabras),  (15) o también “máximas” (reglas de pensamiento o de acción propias de los “santos”, es decir, de los místicos). La reinterpretación de la tradición tiene como característica un conjunto de procesos que permiten tratar de otra manera al lenguaje —a todo el lenguaje contemporáneo, y no solamente a la región que delimita en él un saber teológico o un cuerpo patrístico y escriturístico—. Son maneras de actuar que van organizando la invención de un cuerpo místico.

			Por una parte, el trabajo de ir más allá se apoya sobre una tradición deteriorada y vuelta opaca por el tiempo. Por otra parte, de un cosmos de mensajes (o de “misterios”) que deben escucharse, se pasa a prácticas transversas que marcan en el lenguaje el tránsito indefinido de escrituras. Estos dos rasgos especifican ya la modernidad de las formaciones que han sido, durante dos siglos, producidas y teorizadas como “místicas”. Indican, asimismo, una manera de entrar, hoy en día, en los textos antiguos y de descubrir el mo vimiento que realizan sus escrituras en el cuadro escénico impuesto por la nueva problemática.

			Finalmente, hay una cuestión previa. Detrás de los documentos que han llegado hasta nosotros, ¿podemos suponer que se halla un referente estable (una “experiencia” o una “realidad” fundamental) que permita seleccionar los textos según dependan o no de él? Todos estos discursos nos narran, en efecto, una pasión de lo que es,  (16) del mundo tal como “se le encuentra”, o de la cosa misma (das Ding) —en resumen, una pasión de lo que se autoriza a sí mismo y no depende de ninguna garantía externa—. Son playas abiertas al mar que viene, tratan de perderse en lo que muestran, como los paisajes de Turner que son desdibujados por el aire y la luz. Bajo la forma del dolor, del gozo o de un “dejar ser” (la geläzenheit de Eckhart), un ab-soluto (un desligado) habita en el suplicio, el éxtasis o el sacrificio del lenguaje que indefinidamente no puede decirlo sino borrándose. Este absoluto no tiene deudas con el lenguaje al que habita, está completamente libre de ellas. Pero ¿qué nombre o qué identidad podemos dar a esta “cosa”, independientemente del trabajo, cada vez local, de dejarla venir? El Otro que organiza al texto no está fuera del texto. No es el objeto (imaginario) que se distingue del movimiento por el cual eso (Es) se traza. Localizarlo aparte, aislarlo de los textos que se agotan al decirlo, es exorcizarlo al proveerlo de un lugar y de un nombre propios, es identificarlo con un resto dejado por racionalidades constituidas, o es transformar en una representación religiosa particular (excluida a su vez de los campos científicos o fetichizada como sustituto de una carencia) la cuestión que aparece bajo la figura del límite;  (17) es postular detrás de los documentos un no sé qué indecible, adaptable a todos los fines, “noche en la que todos los gatos son pardos”.

			Vale más, pues; mantenernos provisionalmente en lo que pasa en los textos en los que “místico” figura como el indicativo de su condición, sin dar de antemano una definición (ideológica o imaginaria) de lo que inscribe ahí el trabajo escriturístico. Lo que en primer lugar se pone en tela de juicio es la formalidad del discurso y un trazar (un caminar, Wandern) de la escritura: la primera circunscribe un lugar, el segundo muestra un “estilo” o un “paso”, en el sentido en que, según Virgilio, “la diosa se reconoce por sus pasos”.  (18)

			Una nueva “forma” epistemológica aparece, en efecto, en el umbral de la modernidad, con los textos que se dan el título de “místicos” y se contradistinguen, por lo tanto, de otros textos, contemporáneos o pasados (tratados teológicos, comentarios de la Escritura, etc.). Desde ese punto de vista, el problema no consiste en saber si un tratado exegético de Gregario de Nissa proviene de la misma experiencia que un discurso más tarde intitulado “místico”, o si ambos se construyen con procedimientos retóricos parcialmente análogos, sino en determinar lo que ocurre en el campo que se adjudica un nombre propio (“místico”) y donde se efectúa un trabajo sometido a un conjunto adecuado de reglas. Un corpus puede ser considerado como el efecto de la relación entre un nombre (que simboliza la circunscripción de un espacio) y reglas (que especifican una producción), aun cuando, como ocurre en muchos otros casos, el nombre sea utilizado también para incluir formaciones anteriores o diferentes en la unidad que él aísla (en el siglo xvi o en el xvii, se llamará “místicos” a los discursos preexistentes y se formará así una tradición mística), y aun cuando las reglas de la construcción “mística” organicen textos mucho antes de dar lugar a una combinación propia (se observa, en efecto, que procedimientos calificados como “místicos” en la época moderna se encuentran bajo otros títulos en documentos anteriores o contemporáneos). Al principio del análisis se encuentra, pues, el aislamiento de una unidad “mística” en el sistema de diferenciación de discursos que introduce un nuevo espacio del saber.  (19) Una forma de practicar de otra manera el lenguaje recibido se objetiviza en un conjunto de delimitaciones y de procesos.

			Podríamos preguntarnos, en verdad, qué clase de contaminaciones de disciplinas, a partir del siglo xiii, volvieron posible la configuración en la que la mística recibe su forma propia; y qué clase de desplazamientos, a partir del fin del siglo xvii, provocó la distribución de la mística en otras unidades. Tendríamos que remontarnos hasta los instauradores, el Maestro Eckhart (1260- 1327) y, medio siglo más temprano,  (20) Hadewijch de Amberes, para poder captar la constitución progresiva de una formalidad mística; o seguir, a partir de Madame Guyon (1648-1717), Fenelón (1651-1715), Gichtel (1638-1710) o Arnold (1666-1714), las etapas que señalan un tránsito hacia otros géneros (filosóficos, psicológicos o pietistas). Hemos preferido instalarnos en primer lugar en el centro de ese campo de móviles fronteras históricas y de considerarlo en el momento de su más grande formalización y de su fin —desde Teresa de Ávila hasta Ángel Silesio—. Los modos de funcionamiento pueden leerse mejor ahí, y se determina mejor un lugar, lo que vuelve posible enseguida una historia regresiva de su formación y un estudio de sus vicisitudes posteriores.

			Enfocar así los procesos, “interpretar” en el sentido musical del término esta escritura mística como si fuera otra enunciación, es considerarla como un pasado del que estamos separados, y no suponer que nos encontramos en el mismo lugar que ella; es tratar de practicar, por nuestra parte, el movimiento, volver a pasar, aunque de lejos, sobre las huellas de un trabajo, y no identificar con un objeto del saber a esta cosa que, al pasar, transformó las grafías en jeroglíficos. Es quedarnos en el interior de una experiencia escriturística y conservar esa especie de pudor que respeta las distancias. Estos recorridos por las orillas textuales de la mística nos muestran ya caminos para perdernos (aun cuando solamente perdamos un saber). Tal vez su murmullo nos conduzca hacia la ciudad convertida en mar. Una literatura volvería perceptible así algo de lo que la construye: el poder de hacernos partir.

			Una redistribución del espacio. De la herejía al “Refugio”

			Durante muchos años,  (21) la herejía ocupó un lugar estratégico en el análisis del cristianismo, hasta que, hace muy poco tiempo, ese tema socioideológico fue poco a poco reemplazado por el estudio de la familia y de las estructuras de parentesco —influencia de la etnología y del psicoanálisis en el campo de una historia económica y social—.

			Si la herejía ha sido y permanece todavía como un punto decisivo, no es solamente por efecto del privilegio concedido desde hace tiempo al antidogmatismo religioso (o a los movimientos políticos progresistas y revolucionarios) o a lugares históricos más cercanos al papel que se atribuía una intelligentsia universitaria. Permanece por razones que se acercan más a la naturaleza del trabajo histórico. La herejía presenta, en efecto, la legibilidad doctrinal de un conflicto social y la forma binaria del modo como una sociedad se define al excluir aquello con lo que hace su otro (una forma de la que la mística recibe primero su estructura binaria, al oponer un “interior” a un “exterior”). La herejía ofrece una articulación de lo ideológico en lo social y la visibilidad de un proceso mediante el cual se establece un cuerpo social. Es claro que, bajo ese doble aspecto, se presentan también otras dos cuestiones subsiguientes pero capitales: la modalidad del progreso (¿lo colocaremos del lado “herético”?) en relación con un sistema establecido y el papel del intelectual (se trata de heresiarcas y de innovaciones teológicas o filosóficas) dentro de una dinámica social.

			Esta investigación no ha convertido la herejía en un objeto aislable y estable a través de los tiempos. Por el contrario, al recorrer las épocas y las regiones en que se producen estas manifestaciones —las herejías, por supuesto, pero también las sectas,  (22) las marginalidades espirituales,  (23) y aun las exclusiones colectivas que se dirigen a los pobres y a los vagabundos, a los locos,  (24) a las minorías culturales o étnicas—,  (25) el análisis fragmenta a la imagen que lo ha causado.  (26) Pero también descubre en la insuperable diversidad intelectual y social de las herejías la repetición del gesto de excluir. Lo “mismo” es una forma histórica, una práctica de la dicotomía, y no un contenido homogéneo (que es a su vez religioso —una doctrina—, social —una desviación— o económico —la ociosidad—). Lo excluido siempre se refiere a lo que sirve o a lo que obliga a volver a definir. El conflicto se articula sobre la representación social que él vuelve posible y que organiza. Este proceso histórico nos muestra cómo una división social y una producción ideológica se determinan recíprocamente y nos lleva a interrogarnos ya sobre el funcionamiento del corte que permite la instauración de la ortodoxia (o de la representación) propia de un grupo, ya sobre el conocimiento de una sociedad particular que nos da el lugar, el modo y el sujeto de la división —pasiva (ser separado) o activa (separarse)— que ella misma padece.

			La historia de los siglos xvi y xvii nos presenta una multiplicación increíble de ese tipo de divisiones en el campo de la expresión religiosa. La herejía prolifera. Tres rupturas fundamentales nos pueden servir de puntos de referencia: la que, a partir del siglo xv, separa cada vez más a los “letrados” urbanos de las masas rurales y, por consiguiente, a las prácticas intelectuales o teológicas de las prácticas populares; la que, en el siglo xvi, divide a la catolicidad de acuerdo con la barrera milenaria entre el Norte y el Sur, y crea las mil variantes de oposición entre las iglesias reformadas y la reforma tridentina; finalmente, la que divide la unidad del universo en “antiguo” y “nuevo” mundos y hace actuar unas veces al privilegio espacial del “salvaje” americano en relación con la cristiandad que envejece, otras veces al privilegio temporal del presente occidental, bastante productivo como para convertir poco a poco a la tradición en un “pasado” superado. De hecho, estas divisiones se entrecruzan y sus combinaciones redefinen a las “naciones”, los partidos, las sectas, las disciplinas. La agresividad entre las posiciones amenazadas o amenazadoras crece en la medida en que sufren una reclasificación general.

			Este “trabajo” multiforme parece obedecer a un postulado común: el cisma sustituye a la herejía, que se ha vuelto imposible. Hay “herejía” cuando una posición mayoritaria tiene el poder de nombrar en su propio discurso y de excluir como marginal a una formación disidente. Una autoridad sirve de marco de referencia al mismo grupo que se separa o que la misma autoridad rechaza. El “cisma”, por el contrario, supone dos posiciones de las cuales ninguna puede imponer a la otra la ley de su razón o la de su fuerza. Ya no se trata de una ortodoxia frente a una herejía, sino de iglesias diferentes. Así es la situación en el siglo xvii. Los conflictos ponen en tela de juicio a formaciones heterónomas. Este “estallido fatal de la antigua religión de la unidad” hace recaer progresivamente en el Estado la capacidad de ser para nosotros la unidad de referencia. Una unidad que se desarrolla bajo la forma de la inclusión, valiéndose de un juego sutil de jerarquizaciones y de arbitrajes, y cuya estructura es más bien de tipo ternario (los tres “estados”, etcétera).

			Creencias y prácticas se enfrentan en lo sucesivo en el interior de un espacio político, organizado, es verdad, todavía según un modelo religioso alrededor del rey, ese “obispo del exterior”, que tiene por obligación asegurar “un orden determinado en el ejercicio de religiones diferentes”.  (27) Cada Iglesia se asemeja a un “partido”. Su ambición sigue siendo totalizadora, conforme al modelo de una verdad universal y conquistadora, pero de hecho depende de las relaciones con un Estado que favorece, controla o excomulga. Esta estructura se repite en los “partidos” interiores de las iglesias. La reivindicación “universal” de cada grupo religioso, exacerbada por la división, tiende a recurrir al poder real como al único poder global, a convertirlo en el criterio o en el obstáculo de la verdad, a pensarse, en pro o en contra de él, en los términos que impone poco a poco la política absolutista, y por consiguiente a reconocerle el papel (positivo o negativo) desempeñado antiguamente por la ortodoxia. El padre Daniel, un caso extremo, es verdad, dirá pronto que la “historia de un reino o de una nación tiene como objetivo al príncipe y al estado; allí se halla el centro hacia donde todo debe tender y al cual todo debe referirse”.  (28) Pascal por su parte habría “sacrificado de buena gana su vida” a la educación del príncipe,  (29) trabajo que consistía en colocar el saber y la sabiduría en el centro del orden político. Por todas partes se politizan la fidelidad y la disidencia religiosas.

			¿“Estabilidad” y/o “estallido”? El análisis de A. Dupront se desplegaba entre esos polos.  (30) De hecho, se trata de un “estallido” en la disposición y la utilización de elementos “estables”. Es un fenómeno de reinterpretación social. Los comportamientos y los símbolos religiosos se imponen todavía a todos, pero cambia su funcionamiento. Los contenidos permanecen, pero sometidos a un tratamiento nuevo que se percibe ya en las fragmentaciones causadas por las divisiones y se formulará muy pronto como una gestión política de las diferencias.  (31) Los muebles de la herencia se redistribuyen en un espacio nuevo, organizado por otra manera de repartirlos y de servirse de ellos. Al acomodar de nuevo los datos, el cisma esboza el gesto político o científico de reclasificar y de manipular. Es un trabajo que se realiza sobre la forma social —diferente y complementario de la evolución que, en otros casos, cambia los contenidos pero sin modificar la forma social en la que se suceden rellenos ideológicos heterogéneos—.  (32)

			Las divisiones se convierten en operaciones clasificadoras y manipuladoras que redistribuyen los elementos tradicionales y que darán lugar, más tarde, a las “figuras” teóricas que explicitan sus principios.  (33) Detrás de las conductas o de las convicciones religiosas, se crea la posibilidad de hacer otra cosa con ellas y de utilizarlas en el servicio de estrategias diferentes —posibilidad cuyo equivalente se encuentra en la misma época, en los campos más manejables de la escritura o de la estética, con el arte (barroco o retórico)— de tratar y desplazar imágenes o lugares comunes para obtener efectos nuevos. Difícil y violento, el reacomodo del espacio religioso en iglesias o en “partidos” no es acompañado únicamente por una gestión política de las diferencias. Cada uno de los grupos nuevos manipula las costumbres y las creencias, efectúa para su provecho una reinterpretación práctica de situaciones organizadas anteriormente según otras determinaciones, produce su unidad a partir de los datos tradicionales, y se procura los medios intelectuales y políticos que aseguran una reutilización o una “corrección” de pensamientos y conductas. Mediante el control, la unificación y la difusión catequéticas, la doctrina se convierte en un instrumento que permite la fabricación de cuerpos sociales, su defensa o su extensión. La obligación de educar y la preocupación por los métodos caracterizan la actividad de los “partidos” religiosos y de todas las nuevas congregaciones, cada vez más conformes con el modelo impuesto por el Estado. “Reformar” es volver a hacer las formas. Al dedicarse a la elaboración de técnicas transformadoras, este trabajo trae también consigo, sin duda alguna, como efecto el ocultamiento de las continuidades que resisten a las operaciones reformadoras, y después de un tiempo de manifestaciones masivas y de represiones brutales (quemas de brujas, levantamientos de campesinos, etc.) las continuidades se vuelven cada vez más inaccesibles en el tejido cada vez más denso de las instituciones pedagógicas.

			Finalmente, el lugar que antaño ocupaba la herejía frente a una ortodoxia religiosa, lo ocupa en lo sucesivo una ortodoxia religiosa que se distingue de una ortodoxia política. Una fidelidad profética se organiza como una minoría en el Estado secularizado. Se constituye en un “Refugio”.  (34) La ambición postridentina de rehacer un “mundo” político y espiritual de la gracia desemboca con Bérulle en la utopía de una jerarquía eclesiástica que articula los secretos de la vida mística;  (35) pero esta reconciliación teórica de un orden social con la interioridad espiritual se ve quebrantada por la historia efectiva. Funcionará únicamente en el interior de grupos secretos (como la Compañía del Santísimo Sacramento), en el “Refugio” de Port-Royal o, más tarde, en el interior de los seminarios de Saint-Sulpice, de acuerdo con un modelo sistematizado originalmente por la voluntad, calvinista, de instaurar una sociedad reformada (una historia y una localización de la verdad) a partir de la Escritura.  (36) La definición de lo que es la Escritura varía. Pero los que se multiplican son los microcosmos cristianos, “retiros” en Francia, “reducciones” en el Nuevo Mundo.  (37) Port-Royal es el caso más célebre.

			El gesto de “hacer un retiro”, o de “retirarse”, es el indicio universal de la tendencia que opone, a la necesaria “docilidad” o a las “complacencias” de las instituciones religiosas ligadas al Estado, el recorte de un lugar. Entre los reformistas, esta clausura es a la vez la consecuencia de la politización triunfante a partir de 1640 y la condición de posibilidad de un “establecimiento” de la fe. Define una “política” del sentido. La vida regular, las congregaciones religiosas, las asociaciones de laicos, la pastoral de los sacramentos, las misiones populares obedecen todas a la necesidad primordial de un corte que organice (según el modelo de una “salida”, de muros, de una selección social, del secreto, etc.) la circunscripción de un campo para las prácticas propias.  (38) De esta redistribución del espacio por y para las nuevas prácticas, los grupos y los discursos “místicos” presentan una variante que pone simultáneamente en tela de juicio la autonomización de una nueva figura histórica y el paso de una economía sociocultural a otra.

			La tradición humillada

			La literatura mística compete ante todo a una topografía. En la Europa moderna tiene sus lugares: regiones, categorías sociales, tipos de grupos, formas de trabajo; más aún privilegia modos concretos de relaciones con el dinero (mendicidad, bienes raíces comunitarios, comercio, etc.), la sexualidad (celibato, viudez, etc.) y el poder (compromisos con bienhechores, responsabilidades eclesiásticas, relaciones familiares y políticas, etc.). Conviene en un principio preguntarnos qué constantes se destacan entre los datos proporcionados por los trabajos que salen de un sueño “anhistórico”.  (39) De todo esto retendré algunos elementos que se refieren al lugar que ocupan los místicos, y más precisamente a sus orígenes y situaciones sociales.

			En los siglos xvi y xvii, los místicos se encuentran con frecuencia en regiones y en categorías que sufren depresiones socioeconómicas, que no son favorecidas por los cambios, y se ven marginadas por el progreso o arruinadas por las guerras. Este empobrecimiento desarrolla la memoria de un pa sado perdido. Conserva los modelos, pero privados de efectividad y disponibles para “otro mundo”. Orienta hacia los espacios de la utopía, de la ilusión o de la escritura las aspiraciones ante las cuales se cierran las puertas de las responsabilidades sociales. A propósito de Port-Royal, L. Goldmann trataba de explicar la espiritualidad jansenista por la situación de sus autores, tinterillos despojados poco a poco de sus atribuciones anteriores. (40) El hecho (que no es una explicación) se observa también, en el mismo periodo, entre muchos místicos franceses, ligados por su familia a la decadencia de la pequeña nobleza provinciana del sudoeste (como Surin o Labadie, en Guyena), a la miseria de los hidalgos campesinos, a la devaluación de los “oficios” parlamentarios y, sobre todo, a “un ambiente aristocrático mediano, rico en vitalidad y en necesidades espirituales, pero de poca utilidad y de un servicio social muy reducido”,  (41) o bien, un poco antes en el mismo siglo, a los fracasos de los Ligueros comprometidos (como los de Acarie) o a los de los emigrados (como el inglés Benito de Canfield). Estas mismas filiaciones, con excepción de los parlamentarios, se encuentran también entre los ermitaños.  (42) Dejando a un lado a algunos místicos situados en los caminos de la prosperidad (como el intendente René d’Agenson),  (43) el mayor número de ellos,  (44) hasta Marguerite Marie Alacoque,  (45) se encuentra en los ambientes o en los “partidos” en retirada. Los reflujos parecen descubrir las playas donde aparece la mística.

			En la España del siglo xvi, Teresa de Ávila pertenece a una hidalguía privada de cargos y de bienes;  (46) Juan de la Cruz, enfermero en los hospitales de Salamanca, a una aristocracia arruinada y venida a menos, etc. Pero más que las jerarquizaciones sociales, cuentan las discriminaciones étnicas relativas a la raza.* Ahora bien, cercanas a la tradición marrana, la de las gespaltete Seelen (J. A. van Praag), porque son unas almas divididas, unas vidas aisladas por la necesidad de una interioridad oculta, se encuentran masivamente entre los espirituales “alumbrados” los “cristianos nuevos”, cuyo rostro de “converso” sigue siendo para los contemporáneos la máscara del judío excluido; entre ellos se presentan las figuras más notables: Melchor, los Cazalla, los Ortiz, Bernardino Tovar, Pedro Ruiz de Alcaraz, san Pedro Regalado, etc., y multitud de beatas.* Todos ellos participan de ese “estilo converso” (J. H. Silverman), que bajo la forma de la novela picaresca, de la poesía o de la espiritualidad, inquieta a la literatura del siglo de oro con la ironía crítica o el lirismo insaciable que Américo Castro relacionaba con un “semitismo atormentado”. En el cristianismo manifiestan la experiencia de un más allá, pero en el interior de la tradición que adoptan. Neófitos alejados de las maneras de pensar o de obrar seculares en el catolicismo español, tendieron con frecuencia a librarse del formalismo de la sinagoga y con pocos deseos de caer en el de la Iglesia, miembros de una intelligentsia escriturística a la que seduce la concepción erasmiana de un “cuerpo” evangélico y rechazados por el racismo doctrinal que subyace a la jerarquización según la limpieza de sangre, lectores de una Biblia a la que abordan independientemente de sus preámbulos escolásticos o institucionales, los cristianos nuevos introducen en la “letra” el juego técnico y/o místico de otro “espíritu”.  (47)

			Prohibidos en ciertas órdenes (en primer lugar en los jerónimos, en los benedictinos, etc.), sospechosos para los dominicos, estos “despreciados” llegan a ser los grandes espirituales franciscanos (Francisco de Osuna, Diego de Estella), agustinos (Luis de León), jesuitas (Laínez, Polanco, Ripalda, etc.), carmelitas hombres y mujeres. El abuelo de Teresa de Ávila, que había vuelto al judaísmo de sus antepasados, ¿acaso no se sometió, con sus tres hijos (entre los cuales estaba Alonso, el amado padre de Teresa), a la humillante ceremonia pública de abjuración prevista para los “renegados” (1485)?  (48) Un recuerdo de familia, determinante pero “indecible” como en muchos otros. Desde Juan de Ávila (que convierte la universidad de Baeza en asilo de “cristianos nuevos”) hasta Molinos, una extraña alianza une la palabra “mística” con la sangre “impura”. El encuentro de dos tradiciones religiosas, una rechazada hasta un retiro interior, otra triunfante pero “corrompida”, permitió a los cristianos nuevos ser en gran parte los creadores de un discurso nuevo, liberado de la repetición dogmática y estructurada, una especie de marranismo espiritual que nace de la oposición entre la pureza del “adentro” y la mentira del “afuera”. Así como la adopción masiva de cultura alemana por los judíos en el siglo xix volvió posibles muchas innovaciones teóricas y una excepcional productividad intelectual, así también el auge místico de los siglos xvi y xvii es a menudo un efecto de la diferenciación judía en el ejercicio de un lenguaje católico.

			En Alemania, la mística del siglo xvii es también el producto de hombres provenientes de una nobleza rural empobrecida (Theodor von Tschech, Abraham von Franckenberg, Friedrich von Spee, Catharina ven Greiffenberg, Johannes Scheffler, alias Angel Silesio, y aun Daniel Czepko por su medio de trabajo) o de un pequeño artesanado urbano (Jacob Boehme, Quirinus Kuhlmann, Johann Georg Gichtel, Friedrich Ludwig Gifftheil, etc.), es decir, de los dos grupos menos favorecidos por el progreso de las otras categorías (sobre todo de la burguesía urbana).  (49) La decadencia de la nobleza campesina y del artesanado urbano se ve acompañada de una mayor independencia, más grande ante las autoridades religiosas, y de una negación del orden nuevo. Asimismo, Silesia, tierra privilegiada de místicos (Boehme, Franckenberg, Czepko, Silesio), asilo de los herejes expulsados de Sajona, austriaca desde 1526, es en la parte oriental del Imperio la provincia a la que la guerra de los Treinta Años maltrató más duramente (60 a 70 por ciento de pérdidas) y a la que agobian el deterioro social de los campesinos, la competencia económica de Polonia y Curlandia, y la enajenación política de sus derechos bajo Carlos vi. Sectas, teosofías y místicas proliferan en ese país desheredado por la historia.

			Esta topografía, que no debemos sistematizar ni generalizar,  (50) ya nos indica puntos de inestabilidad notable y formas de desapropiación. En una sociedad en la que es preciso “favorecer a los parientes en todo lo que se puede”, como escribe Philippe Hurault de Cheverny,  (51) en la que la conservación del patrimonio familiar exige el dominio de las pasiones junto con una gestión eficaz de los bienes, “derogar” significa degradación y ruina. La regresión social y familiar lesiona un orden vivido como lucha contra una pérdida constante en relación con los orígenes. Es incapaz de proteger la herencia contra el deterioro del tiempo.

			Una tradición se aleja: se convierte en un pasado. Esto es lo que experimentan, más que otros, estos grupos habitados por la certeza de que se acerca el fin. En sus extremos, oscilan entre el éxtasis y la rebelión —Mysticism and Dissent—.  (52) Las garantías que “poseían” al recibirlas de las generaciones precedentes se desagregan, los dejan solos, sin bienes heredados y sin ninguna seguridad para el porvenir, reducidos a un presente que de ahí en adelante está ligado con la muerte.  (53) El presente ya no es el lugar peligroso que una seguridad del porvenir y unos bienes adquiridos del pasado permitían olvidar. Por el contrario, es el escenario exiguo en el que se representa su fin, escrito en los hechos (una ley de la historia) y al que se reduce la posibilidad de otro comienzo (una fe en un mundo diferente). No tienen como presente sino un exilio.

			Si los místicos se encierran en el círculo de una “nada” que puede ser “origen”, es porque en primer lugar se ven acorralados por una situación radical que toman en serio. Esto lo hacen notar en sus textos no sólo por la relación que una verdad innovadora mantiene con el dolor de una pérdida, sino, más explícitamente, por las figuras sociales que dominan sus discursos: la del loco, del niño, del analfabeto, como si en nuestros días los héroes epónimos del conocimiento fueran los desheredados de nuestra sociedad, los ancianos, los emigrantes, o “el tonto del pueblo”, de quien Simone Weil afirma que “ama realmente la verdad”, porque en lugar de los “talentos” favorecidos por la educación posee ese “genio” que “no es sino la virtud sobrenatural de la humildad en el terreno del pensamiento”.  (54) Para los “espirituales” de los siglos xvi y xvii el nacimiento tiene al humillado por asiento.

			Esta situación se complica con otra que no puede disociarse en los creyentes de ese periodo: la humillación de la tradición cristiana. En la cristiandad rota en pedazos viven la experiencia de una defección fundamental, la de las instituciones del sentido. Viven la descomposición de un cosmos y están desterrados de él. Son expulsados de su país por la historia que los degrada. Super flumina Babylonis: temática repetida indefinidamente, un dolor los habita y no los consuelan las embriagueces de las nuevas ambiciones. Falta una permanencia referencial. Con la institución, reserva opaca del creer y del hacer creer, sus certezas tácitas se derrumban. Buscan un apoyo. Hasta que al fin las mismas Escrituras aparecen tan “corrompidas” como las iglesias. Unas y otras han sido deterioradas igualmente por el tiempo. Oscurecen la Palabra cuya presencia debían atestiguar. Sin duda alguna, señalan siempre el lugar de ésta, pero bajo la forma de “ruinas” —palabra que aparece con frecuencia en el discurso de los reformistas—. Indican todavía los lugares donde se puede esperar ahora un nacimiento de un Dios que es preciso distinguir de todos sus signos, condenados al deterioro, y que no podría ser alcanzado por la usura del tiempo puesto que está muerto. Nacimiento y muerte, he ahí los dos polos de la meditación evangélica.

			Ahora bien, los místicos no rechazan las ruinas que los rodean. Se quedan allí. Van a ellas. Gesto simbólico: Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila y muchos otros desearon entrar en una orden “corrompida”, y no porque simpatizaran con la decadencia. Pero esos lugares deshechos, cuasi desheredados —lugares de abyección, de lucha (como antiguamente los “desiertos” de donde los monjes salían para combatir a los malos espíritus) y no
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