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  Introduction


  
    Ce que l’on souhaite le plus ardemment peut-il être la cause de notre plus grand malheur? Tel est le paradoxe qu’il convient d’explorer, à partir de l’universel espoir placé dans la croissance économique, d’une part, et des conséquences dramatiques qu’elle entraîne, de l’autre. Non seulement pour expliquer les raisons de ce grand retournement, mais aussi et surtout pour proposer des mesures politiques et pratiques qui permettent d’espérer que l’effondrement annoncé puisse être, si possible, évité ou, à tout le moins, différé1.


    En effet, il y a urgence. Les sociétés modernes sont à la fois engagées dans le rêve fou du retour de la croissance, qu’elles ont connue entre les années 1950 et 1980, et le déni de réalité, qui en néglige les conséquences sociales et environnementales. Il est donc grand temps de clarifier les enjeux, de comprendre pourquoi – pour des raisons institutionnelles – la croissance est nécessaire et pourquoi – pour des raisons biophysiques qui échappent à la «science» économique – elle conduit, tout aussi nécessairement, à la destruction des conditions de la vie humaine sur notre planète. Il y a soixante-cinq millions d’années, les dinosaures ignoraient qu’une météorite provoquerait leur extinction. Nous savons en revanche – sans vouloir y croire – que le mode de vie des privilégiés de notre planète nous entraîne dans une semblable catastrophe.


    Cet ouvrage vise d’abord à préparer le monde de demain qui, à n’en pas douter, sera fort différent de celui que nous connaissons. Nous sommes entrés dans l’âge des ruptures. Certes, nous savons que nos schèmes explicatifs de la Nature et des relations sociales peuvent aussi être frappés d’obsolescence: des doctrines qui, pendant longtemps, ont fait l’objet d’un très large consensus peuvent s’écrouler, non pas instantanément, mais sous le poids de leur impuissance à résoudre des questions nouvelles. Cela dit, le problème est plus profond, et surtout plus grave. Il ne s’agit plus seulement de changer de regard, ou d’épistémê pour parler comme Michel Foucault. Au cours de l’histoire, nous avons changé de croyances parce que celles-ci ne correspondaient plus à notre vision du monde. Les anciens dieux avaient quitté l’Olympe, la Terre était devenue ronde, les sorcières ne nous menaçaient plus, les partisans déclarés de la colonisation avaient disparu. Il suffisait de corriger ces erreurs. Désormais, ce n’est plus notre interprétation du monde qui doit changer, mais ce sont les bouleversements du monde que nous avons déclenchés qui nous obligent à penser et surtout à nous comporter autrement, ne serait-ce que pour échapper au reproche d’aveuglement que ne manqueront pas de nous faire nos descendants.


    Comme on l’aura peut-être deviné, le titre de cet ouvrage renvoie ironiquement à l’article intitulé, «The Tragedy of the Commons», dans lequel Garret Hardin montre que, lorsqu’un pâturage est en libre accès, chaque éleveur a intérêt à y conduire le plus possible de têtes de bétail, ce qui entraîne, à plus ou moins long terme, la ruine de la ressource2. Même si Hardin s’est complètement trompé dans son interprétation des «communs» (qui ne sont jamais en libre accès), et même si sa proposition de transformer un bien commun, soit en propriété privée soit en propriété publique sujette à redevance, n’est évidemment pas la meilleure solution au problème, il attire néanmoins l’attention sur la «tragédie» qui se produit lors de la surexploitation d’une ressource limitée. Tel est bien le dilemme auquel il faut désormais faire face. Il n’y a jamais eu de tragédie des communs, mais nous assistons aujourd’hui à celle du capitalisme, qui exige une croissance infinie. Chacun comprend aisément qu’une croissance infinie dans un monde fini est impossible tout en agissant comme si cela n’était pas vrai. Nous sommes collectivement affligés d’une dissonance cognitive: pour assurer notre confort psychique, nous renonçons à considérer la vérité qui nous embarrasse en espérant que, finalement – mais sans trop savoir comment – tout finira par s’arranger... Reste à comprendre pourquoi nous en sommes arrivés là et comment nous pouvons nous en sortir.


    La première partie de cet ouvrage sera consacrée à la critique du paradigme économique dominant dont les conséquences menacent l’ensemble de nos sociétés. Pour cela, il faut d’abord remonter le cours de l’histoire afin de comprendre les conditions particulières dans lesquelles celui-ci a été élaboré, lesquelles sont bien différentes de celles d’aujourd’hui, tant du point de vue des connaissances scientifiques et anthropologiques que de l’extension – ou de la mondialisation – des échanges. Ensuite, pour saisir les raisons de cet universel engouement pour la croissance, il convient d’examiner les bases sur lesquelles il repose, à savoir la propriété privée, l’universalité de l’égoïsme intéressé et l’efficience des marchés. Autant d’actes de foi requis pour adhérer à la secte des économistes, classiques et néoclassiques.


    La seconde partie s’articulera autour des nécessaires transformations de la «science» économique et identifiera certaines pratiques nouvelles qui permettent d’entrer dans la société de l’après-croissance3. On peut déjà en dessiner les contours sans passer pour un dangereux utopiste car certains de ses éléments reposent sur des expériences déjà éprouvées localement et qui ne demandent qu’à être généralisées. Cela dit, anticiper l’après-croissance ne constitue pas une option politique parmi d’autres. Certes, les mesures nécessaires pour la réaliser feront débat et les résistances seront considérables: on ne se libérera pas sans peine ni douleur du dogmatisme économique de la croissance qui règne depuis deux siècles et qui a offert – aux minorités privilégiées du Nord et du Sud – la possibilité de jouir d’un confort inédit. Mais le choix entre poursuivre dans la même voie ou s’engager sur celle de l’après-croissance est devenu illusoire. En effet – bien qu’elle soit encore largement privilégiée – l’option business as usual est désormais condamnée par l’inéluctable raréfaction des ressources (minérales et biotiques) nécessaires à la survie de la société thermo-industrielle et par les conséquences du réchauffement climatique. La seule question est désormais de savoir si nous saurons nous préparer à temps à cette mutation sociale ou si celle-ci se produira de manière chaotique, sans que l’on puisse exclure le déclenchement de guerres pour s’approprier les dernières gouttes de pétrole ou les ultimes arpents de terre arable.


    Il existe pourtant certaines mesures – qu’il conviendra d’expliciter – susceptibles de retourner la situation. Ainsi, à la propriété privée qui entraîne une obligation de croissance infinie, il est possible de substituer les biens communs; pour s’affranchir de l’obsession d’un illusoire remboursement des dettes souveraines, il existe des moyens politiques éprouvés; pour se libérer de l’omniprésence des relations marchandes, il convient de renouer des liens qui ne s’épuisent pas dans l’échange instantané, et il faudra se persuader à nouveau que les non-humains sont au cœur de la vie sociale. Telles sont – brièvement esquissées – les grandes lignes de la seconde partie de cet ouvrage.


    Cela dit, ces transformations sont si importantes que seul un véritable changement de paradigme – de modèle de société – est susceptible d’en venir à bout. Ce qui soulève une question de stratégie. Comment opérer un tel retournement? Compter sur les «petits pas» individuels pour amorcer le changement en suivant le principe selon lequel les petits ruisseaux font les grandes rivières? Emprunter la voie démocratique, convaincre un nombre suffisamment grand de partisans pour imposer progressivement mais aussi démocratiquement les transformations nécessaires? Manifester dans la rue – pour le climat, contre la publicité, pour l’accueil des réfugiés, contre l’austérité – ou boycotter les entreprises transnationales dont les activités contribuent à polluer l’atmosphère, à dénaturer l’agriculture et à s’affranchir du pouvoir de l’État?


    Ces différentes démarches, qui ne sont pas exclusives les unes des autres, peuvent être considérées comme légitimes à la condition de les inscrire dans une perspective claire qui les rende cohérentes, qui permette d’agir sur les causes et surtout d’anticiper l’avenir. Sans oublier de les situer dans le champ politique, toujours déterminé par les affects et les intérêts plutôt que par la raison. Il faut donc une vue assez large pour intégrer l’ensemble des réponses aux problèmes qu’il convient désormais d’affronter. En effet, tout est lié: le climat, l’économie, les guerres, les inégalités, et l’on ne peut pas espérer que les experts – qui n’ont de cesse de séparer ces différents domaines – proposent, chacun selon sa discipline, des solutions qui seraient compatibles entre elles. Il faut imaginer de nouvelles manières de penser qui d’ailleurs, pour certaines, ne font que reconduire d’anciennes pratiques que la modernité a délibérément ignorées.


    Ainsi de notre rapport à la Nature. Celle-ci (telle qu’elle a été construite depuis le XVIIe siècle) est considérée comme inerte, constamment disponible, gratuitement, pour l’exploitation humaine. Or elle est devenue un acteur déterminant de notre avenir commun. Même si nous avons de la peine à prendre la pleine conscience de ce retournement, celui-ci s’impose à nos regards effrayés: la pollution de l’air tue, la fonte de la banquise et du permafrost accélère le réchauffement climatique, les cyclones – toujours plus violents – se multiplient, les pollinisateurs sont décimés par les pesticides que dissémine l’agriculture intensive, ce qui menace son existence même, les poissons des mers sont pêchés avant de pouvoir se reproduire. Faut-il allonger indéfiniment la liste de nos malheurs? Nous ne sommes plus seuls. Telle est la véritable révolution. Les humains ne sont plus les seuls maîtres du jeu. Ou plutôt, le jeu qu’ils ont jusqu’ici joué de manière solitaire se retourne contre eux et annonce leur défaite, sauf s’ils décident d’entrer en négociations avec des partenaires qu’ils ont jusqu’ici ignorés. Même si les humains ne sont pas habitués à se retrouver en bout de table lorsque leur sort est en jeu.


    Ce livre propose donc quelques mesures, trop souvent négligées, pour sortir de ces impasses sociales et environnementales. Il ne s’agit pas d’un nouvel appel à la révolution politique (édifier des barricades) mais à un retournement de la pensée. Celui-ci commence par un effort de compréhension et, ensuite, par quelques propositions susceptibles d’éclairer le chemin d’un futur heureux, construit autour d’autres manières de concevoir les relations sociales et de vivre dans, ou avec, la Nature. La tâche – ou le combat – est donc théorique autant que politique.


    J’ai bien conscience que ce débat est heureusement ouvert depuis longtemps, que les voix critiques à l’égard du paradigme économique dominant sont de plus en plus nombreuses, et que les signaux d’alarme lancés par celles et ceux qui se préoccupent d’écologie globale et de changement politique ne datent pas d’hier. Je ne suis donc pas le premier à m’insurger contre l’état misérable du monde. On mentionnera notamment le Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales qui s’exprime depuis bientôt quarante ans dans la Revue du MAUSS et le mouvement Pour une économie postautistique, lancé à Paris en 2000 et relayé aujourd’hui par celui de l’économie pluraliste, basé aux États-Unis4. Pour ne citer que quelques ouvrages récents, je suis d’accord avec Hervé Kempf pour affirmer que «tout est prêt pour que tout empire5», et à espérer, avec Paul Jorion, que le capitalisme soit à l’agonie6; Serge Latouche, pour sa part, nous incite à renverser nos manières de penser7, Agnès Sinaï nous invite à construire l’économie de l’après-croissance8 et Jared Diamond prédit la possibilité de l’effondrement9; sur un mode plus optimiste, Naomi Klein est persuadée que tout peut changer10 et Samuel Alexander imagine l’utopie rétrospective d’une société «désindustrielle»11, tandis que Bruno Latour se demande où atterrir12. Sans oublier d’importantes contributions anglo-saxonnes13. Ces quelques références – que l’on pourrait multiplier – suffisent à montrer que l’inquiétude face à la situation présente ne fait que croître. Je la partage évidemment et je m’inscris résolument dans ce courant de pensée critique qui non seulement dénonce mais aussi propose, afin d’échapper au découragement ou au repli sur soi. Il convient de poursuivre ces combats d’idées et, surtout, de montrer comment un nouveau rapport à la Nature et aux êtres humains peut nous faire sortir du piège dans lequel des idées désuètes (mais néanmoins dominantes) nous ont enfermés. Et si les maux dont souffrent nos sociétés découlaient, entre autres, de mauvaises grilles de lecture de la réalité, parmi lesquelles il faudrait compter celle que propose la théorie économique standard? Et si nous nous trompions d’outils pour façonner l’avenir? Il est illusoire de trouver une bonne réponse à une question mal posée, et il est déprimant de constater que l’acharnement avec lequel les différents pouvoirs s’efforcent de conjurer une crise qui ne passe pas et ne fait qu’aggraver le mal que l’on prétend soulager. C’est de là qu’il faut partir. Car nous sommes condamnés à changer.


    Au terme de cette introduction, j’aimerais remercier très chaleureusement Marie-Dominique Perrot, Jean-Noël DuPasquier et Philippe Durand – sans oublier Julie Gazier des Presses de Sciences Po – qui ont pris le temps de me lire et dont les nombreuses remarques, les conseils et les suggestions m’ont permis d’améliorer considérablement la première version que je leur avais soumise.
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  I


  Phase critique


  
    La crise sociale et environnementale est celle

    de la science économique dominante


    Les sociétés occidentales vivent dans la peur que les monstres qu’elles ont enfantés n’en viennent à les dévorer. Les nouvelles du climat sont alarmantes. Les multiples guerres du Proche-Orient, emboîtées les unes dans les autres, n’en finissent pas de s’étendre. Elles font de nombreuses victimes innocentes dans les zones de conflit, et étendent leurs ramifications jusqu’en Europe. Fuyant les combats ou la misère – en dépit des obstacles que l’on dresse sur leurs routes – les migrants continuent d’affluer par centaines de milliers, risquant leur vie pour échapper à la mort. L’austérité qui leur est imposée déprime au sud de l’Europe des pays entiers, naguère réputés – à tort ou à raison – pour leur joie de vivre. Le chômage ne diminue guère et la précarité augmente. La classe politique est déconsidérée. Une partie de l’électorat est tentée par des partis populistes dont le programme consiste d’abord à dire «non» à ce qu’il reste d’une solidarité européenne, tandis qu’une autre est séduite par l’apparente nouveauté d’une offre politique qui dissimule la domination des marchés. Partout dans le monde, les inégalités sociales se creusent tandis que les plus riches accumulent des revenus indécents. Il serait facile d’allonger la liste de nos malheurs qui, bien que distincts, sont néanmoins liés1. Ceux-ci sont d’autant plus tragiques qu’ils s’accompagnent d’un sentiment d’impuissance qui débouche parfois sur l’indifférence.


    En effet, malgré cet enchaînement de dégâts sociaux, rien n’indique que l’on ait le courage et la volonté d’y mettre fin. Certes, lors de la crise financière de 2008, le rôle toxique des banques avait été clairement identifié et le sommet du G20, qui s’était tenu à Londres le 2 avril 2009, avait solennellement promis de remettre de l’ordre dans le système financier international, notamment en luttant contre les paradis fiscaux, en renforçant les systèmes de contrôle pour éviter des opérations financières à effet de levier excessif, en obligeant les banques à accroître leurs fonds propres et en s’assurant que les agences de notation ne soient pas sujettes à des conflits d’intérêt, dans la mesure où elles étaient financées par ceux-là mêmes qu’elles devaient évaluer2. Ces mesures étaient fondées et parfaitement justifiées, mais elles étaient surtout destinées à rassurer l’opinion publique, et le lobby bancaire a réussi à les contourner ou à s’en affranchir totalement. Dans le domaine financier, on ne peut pas espérer que la vertu sauve le monde3. Tout s’est donc passé comme si l’on avait rendu la clef du coffre aux voleurs. Les «mesures d’urgence» finalement adoptées étaient loin d’être à la hauteur du problème car elles se bornaient à «moraliser la finance» – en faisant croire que cela était à la fois possible et suffisant – alors qu’elles visaient surtout à conforter le pouvoir des riches et à relancer la croissance économique mondiale qu’il convenait de retrouver, de stimuler, de faire redémarrer comme un moteur dont les bougies auraient été noyées, en injectant, grâce au FMI et à la Banque centrale européenne, de nouvelles liquidités dans le système. On a donc consacré d’immenses ressources, humaines et matérielles, pour faire revivre l’époque précédente, sans s’interroger sur les raisons pour lesquelles celle-ci s’était si mal terminée ni profiter de l’occasion pour éviter que les mêmes causes ne produisent les mêmes effets. Il était plus rassurant (et intellectuellement moins exigeant) de suivre l’opinion des lobbies financiers qui estimaient que cette crise n’était que transitoire.


    Dans un tout autre domaine – néanmoins intimement lié à l’économie – considérons les débats actuels autour de ce que l’on peut appeler «l’écologie globale», qui concernent le changement climatique, l’épuisement des ressources halieutiques, la dégradation rapide de la biodiversité, la disparition des terres arables, l’élévation du niveau des mers, pour ne mentionner qu’une partie des dangers qui nous menacent. Le plus préoccupant tient au fait que ces problèmes avaient déjà été anticipés par le fameux rapport remis au club de Rome, et intitulé The Limits to Growth en 1972, il y a donc bientôt cinquante ans, sans susciter (à part des critiques académiques) de réactions concrètes4. Selon tous les experts – à commencer par ceux du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC), créé en 1988 – ces périls sont avérés et les preuves de leur existence sont multiples. Il faut donc tenir pour vraie l’hypothèse selon laquelle un réchauffement climatique de plus de 2o C d’ici 2050 aurait des conséquences à la fois catastrophiques mais aussi imprévisibles, puisque cela provoquerait ce que l’on appelle une transition de phase, c’est-à-dire un changement des propriétés du système5. Et pourtant, que constate-t-on? Que ces vérités sont parfois considérées comme des fictions, voire des mensonges que l’on s’emploie à décrédibiliser. Naomi Klein rapporte les propos ahurissants des membres du Heartland Institute qui, contre toute évidence, banalisent les effets de l’augmentation des gaz à effet de serre et qui entraînent à leur suite une partie importante de l’opinion publique6. Ce qui explique sans doute une partie de la victoire de Donald Trump à l’élection présidentielle américaine de 2016: ses mensonges réitérés concernant, entre autres, le changement climatique ont sans doute séduit celles et ceux qui étaient déjà persuadés de son inexistence, ou qui craignaient de faire les frais de la nécessaire transition écologique7. On pourrait croire qu’il ne s’agit là que d’un phénomène états-unien
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