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      Apresentação


      Este livro traz cerca de setenta casos que relatam parte da recente história política do país e que também dizem respeito a fatos envolvendo personalidades da vida pública brasileira. Os assuntos tratados tiveram ampla divulgação nos meios de comunicação, e aqui descrevo a minha participação como perito nessas histórias. Para alguns leitores, vou relembrar episódios conhecidos e revelar detalhes desconhecidos. Para outros, o público mais jovem, que não tinham nascido quando o ministro Magri tentou fazer uma pequena poupança, serão passagens totalmente novas. E inacreditáveis: a propina para um ministro era de 30 mil dólares. Um micropixuleco, nos termos de hoje.


      Minha opinião nunca determinou qualquer decisão técnica. Um perito deve se comportar da mesma forma que um médico, que não se submete a ideologias no exercício da profissão — um bandido e um santo são iguais na mesa cirúrgica. Seria falso, no entanto, esconder o que penso sobre assuntos e temas que afetam o cotidiano de qualquer brasileiro. Se nos laudos não devo, aqui tenho o direito, como cidadão, de expressar minha opinião.


      O primeiro laudo pericial que emiti para um caso de repercussão nacional foi o que envolveu o ministro do Trabalho Rogério Magri, em 1992. No começo da carreira, fiquei com a imagem muito associada à fonética forense, a análise de gravações de áudio. Durante dez anos, até o final da década de 1990, praticamente não havia peritos capacitados nessa área. O Laboratório de Fonética Forense da Unicamp foi inundado por pedidos de laudo depois da repercussão desse primeiro caso politicamente relevante.


      Desde o início, o nosso laboratório já trabalhava com imagens de vídeo, como no caso de Eldorado dos Carajás. Também havíamos feito a reconstituição de cena do crime no caso da Favela Naval. E já emitíamos laudos de grafotécnica (análise de assinaturas). Este livro mostra o amplo leque de perícias que um laboratório pode realizar. Sempre trabalhei em equipe e conto com profissionais extremamente competentes em diversas especialidades. A perícia do nosso tempo exige uma abordagem multidisciplinar. Quem não admite a necessidade de interação com outros profissionais será atropelado.


      Particularmente na criminalística, o perito age como um regente coordenando informações de várias áreas, interpretando-as de modo a elaborar um retrato coerente e realista. Um determinado caso pode combinar balística, medicina legal, computação gráfica, processamento de áudio, análises químicas, psicologia, linguística etc. Ninguém sozinho detém tanto conhecimento. Mas o perito deve ser capaz de articular essas informações e transformá-las em um documento útil para a Justiça.


      É mandatório ter objetividade e idoneidade. Sem credibilidade, a aposentadoria é precoce. Atuar em caso de grande repercussão torna o risco muito maior, porque qualquer deslize é amplificado pela máquina da mídia. Temos exemplos de peritos que viviam sob os holofotes, mas que saíram completamente de cena depois de uma grande escorregada.


      E ser um bom profissional não é ser infalível. Trabalha-se com aquilo que se tem. Eventualmente, porém, as informações mais importantes podem não ter sido reveladas. Nem sempre temos acesso à totalidade dos dados. O importante é, na análise de cada caso, esgotar as possibilidades técnicas que os dados fornecem. Neste livro, alguns casos apresentam versões bem mais completas do que as veiculadas pela mídia. Esperamos desfazer alguns mal-entendidos provocados pela distorção dos fatos ou pela excessiva concisão do que foi divulgado.


      A exposição na mídia, muitas vezes, confunde mais do que esclarece. Sou frequentemente associado a episódios nos quais nunca trabalhei como perito. Exemplos mais gritantes são os do casal Nardoni e o do goleiro Bruno. Só participei desses casos como comentarista em alguns programas de TV, mas a minha imagem ficou, equivocadamente, associada à de perito de defesa. Isso é uma situação difícil de entender. Contudo, basta digitar meu nome na internet para me surpreender com notícias assim: “Defesa de Bruno contrata perito Ricardo Molina.” Fui procurado para trabalhar neles, mas nunca aceitei. Nunca os periciei.


      Depois de onze capítulos que apresentam alguns dos casos de que realmente tomei parte, o décimo segundo traz um relato pessoal que costura os eventos da vida e o modo como me influenciaram e moldaram profissionalmente. Hoje vejo claramente que, para ser perito, é necessário muito mais que o domínio de um conhecimento específico. Para além da esfera da formação profissional, a multidisciplinaridade foi para mim um princípio vital. Estudei Engenharia, Música, Linguística, estou vinculado a uma faculdade de Medicina e sei o quanto essa diversidade é importante na minha formação, na minha maneira de olhar as situações, de fazer e responder as perguntas.


      Muitos jovens me questionam: como estudar para ser um perito? Estudar muito é parte da resposta. Mas o que estudar? Mais importante que qualquer especialização é preservar e cultivar algumas habilidades: a capacidade de observar detalhes, integrar diversas fontes de informação, articular ideias com coerência, possuir um raciocínio lógico e objetivo, e saber redigir convincentemente suas conclusões. Afinal, o mundo do Direito é um mundo baseado no papel, na escrita, no discurso.


      Este livro abrange um período em que o país sofreu grandes mudanças políticas, econômicas e sociais. Escândalos inimagináveis foram uma constante. Falcatruas e atrocidades pipocaram no dia a dia nacional. Tive provas materiais para periciar relacionadas a muitas dessas histórias que narravam a podridão dos bastidores do mundo político e policial deste país.


      Recolhi, em textos curtos e diretos, casos avulsos da vida pública, como o gol anulado de Obina ou o último voo dos integrantes da banda Mamonas Assassinas. Também me alongo por várias páginas para explicar processos difíceis e controvertidos, como os de PC Farias e Gil Rugai. Vou dos eventos sem alarde, como o não pagamento de direitos autorais para Elizeth Cardoso, aos extravagantes, com criminosos de arma ou caneta em punho.
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      O caso Magri


      O “imexível”


      Em março de 1992, estava às voltas com minha tese de doutorado sobre identificação de voz. Já tinha atendido alguns casos envolvendo perícias de menor importância. Mas meu interesse maior era defender a tese. Todo mundo sabe a trabalheira que dá. É nesse contexto que surge uma gravação com o então ministro do Trabalho Antônio Rogério Magri, na qual propõe a um assessor a cobrança de propina em alguns negócios do ministério.


      A Polícia Federal ficou sabendo, não sei como, do trabalho acadêmico que eu desenvolvia e, com a batata quente nas mãos (em nenhuma das polícias havia alguém para realizar perícias de identificação de voz), resolveu pedir à Unicamp a elaboração de um laudo. O superintendente da PF, delegado Romeu Tuma, encaminhou ofício em que solicitava “os préstimos tecnológicos da universidade”. Oficialmente, para não criar desconforto, admitiu-se que se tratava de uma “colaboração” com a PF.


      A Polícia Federal já fizera uma perícia na fita, mas não tinha condições de confirmar que a voz era de Magri. Além disso, tampouco podia garantir que a gravação não fosse montada. Para piorar, a transcrição feita pela PF era deficiente e deixava imensas lacunas. Enfim, o laudo da polícia pouco servia e seria facilmente derrubado pela defesa de Magri (que era o que acontecia, aliás, com todos os laudos envolvendo gravações, até então). Pode ser dito, sem falsa modéstia, que, do ponto de vista científico, o laudo Magri foi um divisor de águas na perícia de gravações de áudio. Ali se iniciava no Brasil, de fato, a fonética forense.


      Naquela época, gravações raramente eram usadas como prova. O principal motivo era a falta de especialistas que pudessem garantir tecnicamente sua autenticidade. Mesmo a Polícia Federal, mais equipada que a Civil, não tinha condições de realizar laudos periciais em fonética forense. O perito do Instituto Nacional de Criminalística (INC) Aristeu Alves de Lima, tentava se justificar, dizendo que era obrigação do governo comprar um equipamento semelhante ao da Unicamp para o INC. Essa era uma desculpa esfarrapada, entretanto. O que faltava ao INC não era só equipamento, mas principalmente know-how (na verdade, falta até hoje, mas aí é outra história).


      Sem a ação rápida do reitor Carlos Vogt, é quase certo que a Unicamp não teria aceitado o caso Magri. Vogt, um cara brilhante, mantinha uma postura aberta, sem preconceitos. Ao mesmo tempo que valorizava a pesquisa de qualidade, via como indispensável aplicá-la na forma de prestação de serviços à comunidade. Os que não conhecem de perto o ambiente acadêmico talvez não entendam que um cientista possa oferecer resistência ao uso prático de seus conhecimentos, os quais, afinal, pertencem a todos que pagam impostos. Mas a verdade é que a universidade, de modo geral, está ainda apinhada (hoje, felizmente, um pouco menos que antes) de professores encastelados em suas celas, felizes com a segurança das conferências fechadas, dos grupinhos que trocam linguagem hermética. A maioria prefere não se arriscar extramuros. Aqueles que o fazem, como eu, são quase sempre tachados de “mercenários”, “marqueteiros” e outras bobagens. Pura dor de cotovelo.


      Reuni-me com Vogt e Eustáquio Gomes, assessor de imprensa da universidade. Decidiu-se que deveríamos atender ao pedido da Polícia Federal. Era um desafio muito grande, especialmente considerando a importância do caso e a pouca experiência que eu tinha na época. Chamei o engenheiro eletricista Edson Nagle, que trabalhara comigo auxiliando a professora Eleonora Albano, minha orientadora, na montagem do laboratório de fonética do Instituto dos Estudos da Linguagem (IEL-Unicamp).


      A gravação questionada fora feita por um assessor de Magri, Volnei Ávila, que usou um gravador microcassete emprestado pela deputada federal Cidinha Campos (PDT-RJ). Como o aparelho estava escondido no bolso interno do paletó de Volnei, a gravação, com mais de 50 minutos, além da longa duração, oferecia algumas dificuldades relacionadas à qualidade do áudio, que, naquela época, pareciam ainda maiores. Hoje, depois de ter me defrontado com materiais bem mais complexos, escuto a gravação de Magri e a avalio como de qualidade razoável.


      Hoje, faríamos o laudo em dois ou três dias, mas naquela época foi uma maratona. Durante as duas semanas em que trabalhamos na gravação, éramos convocados a dar uma entrevista coletiva por dia. Repórteres permaneciam nas escadas de acesso ao prédio do laboratório onde trabalhávamos até altas horas. Todos receavam perder o furo para o concorrente, embora houvesse um compromisso de só divulgar resultados em coletiva. Tive de aprender a lidar com a imprensa na marra.


      Na gravação, Magri tenta convencer Volnei a, junto com ele, montar esquemas de corrupção. Ele sabia que, para tal, precisaria da ajuda do auxiliar, diretor de arrecadação do INSS, funcionário de carreira e profundo conhecedor dos meandros do ministério. Magri narra ainda um episódio no qual teria ganhado 30 mil dólares de uma empreiteira (supostamente a Odebrecht):


      Outro dia eu ganhei um dinheiro... Mas ganhei o dinheiro mais simples, porque eu não fiz pra ganhar dinheiro... O cara chegou pra mim, me pediu um negócio do Fundo de Garantia, eu achei a coisa mais correta do mundo... Peguei, levantei, há uns quatro meses atrás numa reunião do cólera... Eu combinei com o cara de levar a proposta dele... Passou, tranquilo... O cara depois veio aqui e me deu 30 mil dólares, me deu aqui... A empresa é que está fazendo as obras, caiu do céu! E uma coisinha dessas, eu, porra... Alguém pode me recriminar? Tem dinheiro pra caralho, porra, a nossa área tem dinheiro pra caralho!


      Na lógica do ex-ministro, não haveria nada de errado nesse tipo de “colaboração”. Magri parece querer inverter tudo, ao ponto de transformar o esquema em algo “ético”:


      Nós não vamos roubar, porque não é do nosso princípio roubar, mas nós vamos fazer a coisa direito, fazer direito e ganhar dinheiro, que essas oportunidades nós não vamos ter mais na vida não!


      Magri argumentava que, se todo mundo fazia, eles também podiam fazer. Por que deixar passar a oportunidade?


      Eu estou vendo um monte de coisas aqui dentro, Volnei, aqui dentro! Eu vou dizer pra você, não vou citar nomes, tô vendo coisa aqui dentro, nos meus olhos, rios de dinheiro, o caralho, e eu fodido, ganhando 890 paus por mês e tomando um tarugo no rabo deste tamanho, como estamos tomando... Pô, Volnei, saímos daqui amanhã com o pé no cu!


      Fingindo concordar, o auxiliar dava corda para Magri se enforcar. Em um dos momentos da gravação, o ex-ministro, no supremo paradoxo, tenta tranquilizar Volnei, afirmando que não estava gravando a conversa:


      Então me orienta, [Volnei], especificamente o que nós temos que fazer juntos... É só eu e você, porra, não tem gravador, não tem porra nenhuma...


      O linguajar usado chama atenção. A promiscuidade das falas impressionou, pois, afinal, tratava-se de um ministro de Estado. Tudo bem, já havia um folclore em torno dele. Em pouco tempo de ministério, Rogério Magri estivera algumas vezes no noticiário, com grande originalidade, como quando criou o neologismo “imexível” ou refletiu sobre sua cadela Orca, concluindo que também era um “ser humano”. Mas nunca neste país se tinha visto alguém, especialmente de alto escalão, falar de forma tão desenvolta e explícita sobre esquemas de corrupção. Hoje estamos mais acostumados.


      Durante todo o trabalho, fomos obrigados a conviver com dois peritos da PF que se aboletaram no laboratório com o pretexto de “acompanhar” a perícia. Nada mais faziam do que ler os jornais do dia. Não tinham a menor ideia das análises que realizávamos ali. Mas prestavam atenção em tudo que conversávamos.


      Um dia descobrimos que, bem ao fundo da gravação, quase inaudível, havia um som de relógio carrilhão tocando de 15 em 15 minutos. Esse dado era importante, pois não servia apenas para garantir a continuidade da gravação como também para localizá-la dentro do gabinete de Magri, onde havia um relógio com as mesmas características.


      Ao descobrirmos esse detalhe, porém, tivemos uma experiência muito desagradável com os agentes da PF. Atentos, por trás dos jornais abertos, ouviram nosso comentário a respeito do relógio. Na mesma hora, disseram que teriam de ir a Brasília para compromissos inadiáveis. No dia seguinte, o jornal Correio Braziliense estampava na primeira página que a Polícia Federal (e não nossa equipe) tinha “descoberto” o som de um relógio que provava ser a gravação autêntica. Os peritos da PF estavam de ouvido em pé e foram correndo capitalizar a descoberta que não fizeram.


      Logo depois desse episódio, descobriríamos outra pista interessante: o barulho da cadeira na qual Volnei se sentara. Era uma cadeira giratória, que rangia de modo muito particular a cada vez que ele se mexia. E ele se mexia muito, pois, provavelmente, estava nervoso com a situação. (Afinal, a fita, com uma hora de duração, estava próxima do fim e Magri ainda não falara o que Volnei esperava, daí seu nervosismo. A conversa discorreu sobre muitos assuntos e o ex-ministro só trataria de cobranças de propina bem no final do encontro.) Confirmamos que a cadeira da sala onde houve a reunião produzia o mesmo som. Dessa vez, todavia, não comentamos o fato diante dos agentes da PF.


      Batismo de fogo


      O caso Magri foi o meu batismo de fogo com a imprensa. O enorme interesse despertado ocupava boa parte do noticiário, escrito, falado e televisado. As entrevistas diárias no desenrolar do caso me ensinaram importantes lições quanto ao relacionamento com a imprensa. Em primeiro lugar, respeitar o jornalista. Pode parecer incrível, mas, especialmente na universidade, ainda há gente reclamando que jornalista “só atrapalha”. Aprendi também a moderar e regular o discurso, principalmente nas entrevistas para a TV. É fundamental ser conciso e objetivo, o que não significa ser banal. Se possível, falar tudo em um só enunciado e de forma que todos possam entender. O público de TV aberta é muito heterogêneo e é preciso respeitar essa diversidade, algo que não é simples.


      Minhas primeiras falas para a TV foram desastrosas, cheias de hesitações, pausas demoradas, repetições etc. Aprendi, na “maratona Magri”, a evitar, a todo custo, esses tropeços e, principalmente, os “eu acho que...”. Se você apenas “acha” alguma coisa, é melhor não dizer nada. Demorei para descobrir como é importante evitar termos empolados e herméticos. A maioria das explicações técnicas pode ser transmitida com linguagem acessível ao grande público. No ambiente acadêmico, há uma tendência a correlacionar “complexidade” com “exatidão” — o que é uma enorme bobagem. A esse respeito é oportuno lembrar o poeta Thiago de Mello: “Falar difícil é fácil; difícil é falar fácil.”


      Importante na condução do trabalho foi o Eustáquio Gomes. Naquela época, graças à mente aberta e progressista do Vogt, a Unicamp tinha uma assessoria de imprensa ativa e inteligente (hoje tem de novo, depois da idade das trevas de algumas gestões, especialmente a de Hermano Tavares). Eustáquio orientava e extraía o máximo das entrevistas. Lembro-me bem de um dia no qual a inevitável coletiva deveria ser feita, mas não havia absolutamente nada a reportar. Falei: “Eustáquio, hoje não tem nada pra falar, não tem novidade nenhuma!” Ele me olhou e respondeu: “Molina, em um caso com essa repercussão, falta de notícia é a notícia, vamos lá para a coletiva...” E ele estava certo.


      Em certos dias, trabalhávamos até as 4 horas da manhã no laboratório. Sempre havia jornalista dormindo no degrau da escada do instituto esperando uma notícia. Todo mundo lucrou nesse caso: a imprensa tinha notícia, a PF fingia ser durona e investigativa, a Unicamp prestava importante serviço à comunidade e marcava presença na mídia.


      Explicando os fatos


      A capa do jornal O Estado de S. Paulo de 13 de março de 1992 trazia a seguinte manchete: “Procurador prepara denúncia de Magri.” Aristides Junqueira, procurador-geral da República, apenas aguardava a confirmação de que a gravação era autêntica para iniciar o processo e, eventualmente, autorizar uma devassa nas contas do ex-ministro.


      O ministro da Justiça, Jarbas Passarinho, enviara ao delegado do inquérito um ofício confirmando que o chefe do Gabinete Militar, general Agenor Homem de Carvalho, lhe dissera, em 15 de janeiro, informalmente, que Volnei Ávila insistia em apresentar denúncias de fatos graves que teriam ocorrido na Previdência Social.


      O Estadão informava também que nesse dia o presidente Fernando Collor faria sua décima terceira reunião ministerial, marcando seu segundo ano de governo com um discurso condenando as irregularidades. Segundo seus assessores, “um grito de guerra contra a corrupção”.


      Não era necessário gritar — o barulho gerado pela gravação de Magri pôs em evidência inúmeras outras irregularidades que tomaram conta do noticiário. A Folha de S.Paulo, na mesma sexta-feira 13, enchia suas páginas com notícias de corrupção que pipocavam por todo o país: a ex-ministra da Ação Social Margarida Procópio anunciava sua aposentadoria para plantar flores em seu sítio em Itaipava, região serrana do Rio (ela não havia sido localizada para falar sobre a liberação de verba do FGTS para obras de saneamento no Acre e Amapá); a construtora Norberto Odebrecht, responsável pelas obras no Acre, publicava informe publicitário repudiando “veementemente quaisquer insinuações sobre vinculações suas com os episódios envolvendo o ex-ministro Antônio Rogério Magri”; e representantes da Força Sindical, da CGT e da CUT encaminhavam ofício ao então ministro do Trabalho Reinhold Stephanes pedindo fiscalização na contabilidade da empresa Paulo Otávio Investimentos Imobiliários, com base nos diálogos da fita nos quais Magri fazia referência a uma eventual injunção do deputado Paulo Otávio (DF) na renegociação das dívidas da empresa Confederal.


      Alguma coisa começava a acontecer no país. O Congresso aprovara, com 55 assinaturas de um total de 82 senadores, a criação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para apurar denúncias de corrupção. O INSS anunciava que iria verificar quem obteve reescalonamento de dívidas durante a gestão de Rogério Magri no Ministério do Trabalho e queria saber por que 43 empresas sumiram da lista de devedores (uma vez parcelada a dívida, a empresa deixa de ser considerada devedora).


      O ex-ministro reclamava ser o único que ainda não ouvira a fita. “A Polícia Federal a tem, a TV Globo, a imprensa. Todo mundo a tem. Eu sou o único — e o maior interessado — que ainda não ouviu a fita.” Dizia-se refém em sua própria casa: “Todos os dias mais de trinta jornalistas ficam em frente à minha casa. Meus amigos não podem mais me visitar, porque são filmados, inquiridos.” E culpou a imprensa pela morte da sogra, na semana anterior: “Ela pensou que eu estava preso.”


      Aparentemente calmo, de cabelo engomado e terno bege, Magri, durante depoimento na CPI, negou ter recebido os 30 mil dólares. Nem ao menos reconhecia sua voz na gravação. Às vezes, sorria com ironia; em outras, colocava os óculos e aproximava-se da caixa de som para ouvir melhor. Ainda assim, dizia que a gravação era praticamente inaudível. Mas não era; nossa transcrição dos diálogos ocupou 46 páginas do laudo.


      Magri partiu para o ataque e o jogo baixo contra o ex-diretor do INSS. Leu uma carta escrita por um dos filhos de Volnei que se colocava à disposição para denunciar fraudes praticadas pelo pai. Magri também apresentou a relação de bens de Volnei: mansões com piscina em Cuiabá e Campo Grande, onde também tinha uma chácara, e apartamentos em Porto Alegre e no Rio de Janeiro, uma cobertura. Para reforçar o ataque, um deputado do Mato Grosso do Sul informou à CPI que Volnei teria sido condenado por estupro na cidade de Três Lagoas (MS). O que Magri parecia não perceber é que os ataques orquestrados contra Volnei davam mais veracidade à gravação.


      O único momento de nervosismo do ex-ministro se deu quando a deputada Cidinha Campos (PDT-RJ) perguntou: “O senhor está aqui sob juramento dizendo que Volnei Ávila não era de sua confiança. No entanto, em 4 de novembro, o senhor declarou à Comissão de Seguridade da Câmara que se sentia prestigiado pelo presidente porque havia indicado todos os seus diretores. Quando ocorreu a mentira?” A deputada Cidinha Campos foi quem convenceu Volnei a gravar Magri. Depois o convenceu a denunciá-lo utilizando o mesmo método: gravou uma conversa na qual Volnei confessa ter a fita com a gravação de Magri. Uma deputada hábil, como se vê.


      Enquanto isso, o xerife Romeu Tuma anunciava que a Interpol iria investigar as possíveis contas bancárias de Magri na Suíça. No ano anterior, 1991, sindicalistas denunciaram que Magri fora visto em Genebra, em um edifício no número 21 da Quai The Mont Blanc, onde ficam instituições financeiras, enquanto deveria estar participando da abertura da Conferência da Organização Mundial do Trabalho. Ele alegou estar comprando um relógio para a esposa em uma joalheria e que também fora a uma galeria de arte. Isso mesmo: o ministro apreciava a boa arte.


      Em 26 de março, na reitoria da Unicamp, Carlos Vogt mostrava aos jornalistas e fotógrafos o laudo com 72 páginas e o entregava ao delegado da Polícia Federal em São Paulo, Marco Antônio Veronezzi.


      No laudo, apresentamos os resultados das análises para autenticidade da gravação e identificação de vozes. Não verificamos descontinuidades ou qualquer indício de montagem na gravação. Essa conclusão era reforçada pela descoberta da regularidade do som do relógio carrilhão e também pelo ranger idêntico da cadeira do gabinete do ministro.


      Para identificar que era mesmo a voz de Magri, utilizamos um espectrógrafo, aparelho que faz uma leitura gráfica em papel (um espectrograma), transformando o sinal sonoro em eletricidade e depois em números. O técnico decifra os “movimentos” da voz, em diferentes cores, reproduzidos numa tela. O método aplicado é o comparativo; portanto, é preciso contrapor a gravação e a voz do suspeito. A conclusão das análises aponta para a confirmação de que o diálogo se deu entre Magri e Volnei. Atualmente, os exames seriam feitos com recursos mais sofisticados, mas na época era o que tínhamos de melhor.


      No dia seguinte, os jornais reproduziam imagens nas quais eu aparecia apontando para a tela de um computador. À minha esquerda, o reitor da Unicamp e o delegado, como pode ser visto na imagem 1 do encarte deste livro. Essa imagem está carregada de simbolismo. Estão ali a autoridade acadêmica, a autoridade policial e a instância técnica, representada por mim. Mas o “j’accuse” implícito no meu dedo em riste passava para a opinião pública uma imagem um tanto equivocada. Não é o perito quem acusa, ele não tem autoridade para tal; portanto, não pode ser visto como um paladino da justiça. O perito nada mais faz do que aplicar seus conhecimentos técnicos: não acusa, não julga, não condena.


      Outra distorção é a atribuição de responsabilidade e competência dada, geralmente, pela mídia. No dia seguinte à entrega do laudo, as manchetes de três jornais estampavam: “Unicamp comprova” (Diário do Povo); “Unicamp confirma” (O Globo); “Unicamp prova” (O Estado de S.Paulo). Observe que o nome da instituição (universidade) se sobrepõe ao dos profissionais que de fato realizam o trabalho. Veremos no capítulo 5, sobre Paulo César Farias, uma situação na qual dois profissionais da Unicamp divergem radicalmente, o que criou um enorme imbróglio institucional — exatamente por conta da confusão dos níveis institucional e pessoal.


      Em 29 de abril, fomos a Brasília apresentar o laudo para a CPI. Com senadores pesos-pesados como Mário Covas e Eduardo Suplicy demonstrando abertamente que confiavam nos resultados, o relator Cid Sabóia de Carvalho, a princípio relutantemente, afirmou: “Não temos dúvida de que o ex-ministro declarou mesmo que recebeu os 30 mil dólares.” Faria um relatório incriminando Magri por corrupção passiva. O senador Élcio Álvares, do Espírito Santo, que até então vinha tomando o partido de Magri, admitiu que as provas apresentadas o convenceram integralmente: “Não há mais dúvida, essa voz é a do ex-ministro.” Após essa apresentação, a Comissão de Inquérito considerou que Magri já “confessara” o crime e por isso não precisaria ser convocado a prestar mais depoimentos.


      Nesse caso, via-se um inusitado empenho para fisgar Magri, jamais visto em casos anteriores. Magri era peixe pequeno. Certamente, o alvo era o poder central. A enxurrada de denúncias que se seguiu culminou num processo contra o presidente Fernando Collor de Mello, que renunciaria oito meses depois, em 29 de dezembro de 1992, para evitar o impeachment.


      Magri era um personagem folclórico. Hoje, com Tiririca e companhia no Congresso, parece bem menos. O valor da propina é irrisório, em comparação à dinheirama que escorre atualmente nos ralos da corrupção brasileira (vide Mensalão, Petrolão e outros escândalos). Em 1992, 30 mil dólares compravam ministro de Estado. Hoje não dá para comprar nem vereador do interior. A gente era feliz e não sabia.
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      Polícia na fita


      A chacina de Vigário Geral


      Em outubro de 1995, a Justiça aceitou denúncia do Ministério Público contra o ex-deputado e coronel reformado da Polícia Militar Edmir Laranjeira, acusado de liderar o grupo de policiais envolvidos em extermínios e extorsões, conhecido como “Cavalos Corredores”. O grupo era acusado de ter participado das chacinas de onze jovens em Acari, em 26 de julho de 1990, e de 21 pessoas na conhecida chacina de Vigário Geral, ocorrida em 30 de agosto de 1993. Nesse ano, a imunidade parlamentar salvou o deputado estadual Laranjeira da denúncia do MP. Ele havia sido denunciado com outros setenta acusados, entre delegados, policiais civis, militares e informantes. Laranjeira comandou o 9º Batalhão da Polícia Militar, no qual a maioria dos réus era lotada na época da chacina de Vigário Geral. Segundo o desembargador Paulo Gomes, relator do processo, a principal denúncia contra Laranjeira eram os depoimentos de uma testemunha-chave no caso da chacina, o ex-informante “I” (supostamente de “Ivan”). Ele participava de extorsões a traficantes e de outras ações do grupo “Cavalos Corredores”.


      Vinte e um foram assassinados a sangue-frio na favela de Vigário Geral, na Zona Norte do Rio de Janeiro, e quatro ficaram feridos. O massacre, ocorrido um dia depois do assassinato de quatro soldados do 9º Batalhão da Polícia Militar, foi engendrado por pessoas ligadas ao traficante que comandava aquela área, Flávio Negão (morto pelo Batalhão de Operações Especiais, o Bope, em janeiro de 1995). No enterro dos policiais, um grupo de soldados prometeu vingança, afirmando que mataria os traficantes que atuavam em Vigário Geral. Cerca de 24 horas depois do enterro, um grupo entre quarenta e cinquenta homens encapuzados e fortemente armados, muitos usando roupas que lembravam uniformes policiais, cercou as três vias de acesso à favela com oito automóveis e matou 21 pessoas: cinco metalúrgicos, três gráficos, duas costureiras, dois comerciários, um ferroviário, um motorista, um servidor público da Saúde, um frentista, um vigilante, um pedreiro, uma dona de casa e dois estudantes. Todos com endereço fixo e profissão. Não tinham nenhum envolvimento com atividades ilícitas. Pelo que se sabe, nenhum traficante foi morto no desvairado ataque.


      Alguns sobreviventes afirmaram que os assassinos diziam que matariam dez pessoas para compensar cada um dos policiais assassinados. A relação “dez bandidos para cada PM morto” parece valer até hoje. O episódio de 2006, envolvendo o confronto entre a PM e o Primeiro Comando da Capital (PCC), e do qual também participei como perito, confirma esse cálculo macabro (ver caso no final deste mesmo capítulo).


      Não parecia haver um objetivo claro no ataque de Vigário Geral. As vítimas foram escolhidas aleatoriamente: nove homens que bebiam em um bar foram metralhados. Famílias inteiras foram mortas após granadas serem lançadas dentro de suas casas.


      Diante da brutalidade da ação, a Secretaria de Segurança precisava agir com rapidez e severidade, o que era dificultado pelo fato de os assassinos estarem encapuzados e, mesmo que não estivessem, ninguém se arriscaria a servir como testemunha ocular. Como costuma acontecer nesses casos, ninguém viu nada, ninguém ouviu nada. Diante da impossibilidade de identificar os agressores, tomou-se uma medida extrema: foram presos indiscriminadamente inúmeros policiais, quase o batalhão inteiro. A ordem veio do coronel da Polícia Militar do Rio de Janeiro (PMERJ) Valmir Alves Brum, então responsável pela investigação.


      Em 1995, mais de dois anos depois, os policiais continuavam presos. Além da falta de credibilidade de eventuais depoimentos dos detidos, ninguém abriria o bico para dedurar os colegas. É o código de honra da PM. No entanto, se os inocentes não queriam entregar os companheiros, poderiam gravar conversas nas quais os culpados revelariam exatamente o que acontecera, especialmente quem de fato tinha participado da chacina. Isso parecia não ferir o código de honra e se constituiria em uma prova eficiente, pois seria tratada como uma confissão.


      O próprio coronel Laranjeira realizou algumas gravações, conversando com policiais que teriam participado da chacina ou que tinham informações relevantes sobre o fato. Um grupo de policiais presos começou a fazer gravações dentro do presídio, sob orientação de Laranjeira. Era preciso muita cautela. Se os culpados descobrissem que estavam sendo gravados, provavelmente haveria outra chacina, agora dentro da cadeia. E, além de esconder bem os gravadores, abordar o assunto era delicado. Era preciso introduzir o tema de uma forma sutil. Isso fez com que as gravações ficassem extremamente longas. Muitas vezes, as fitas acabavam sem que o assunto tivesse sido abordado. Mas finalmente, após horas de gravações, conseguiu-se reunir um material que permitia esclarecer grande parte do ocorrido.


      As fitas foram entregues ao coronel Laranjeira, que as repassou ao Ministério Público. A acusação, interessada em separar o joio do trigo, como dizia o promotor José Muñoz Piñero Filho, solicitou a perícia nesse material. Marcos Chut, outro promotor que trabalhava no caso, dizia que a perícia seria fundamental para o esclarecimento da chacina. Chut teve acesso às fitas e, pelo que conseguiu ouvir, afirmava que as confissões eram da maior frieza, mostrando que os assassinatos foram cometidos de forma premeditada.


      Mas era fundamental verificar exatamente o que tinha sido dito, quem disse o quê e se havia alguma montagem. Não foi um trabalho fácil: recebemos cinco horas de gravação em fitas microcassete realizadas em condições adversas, com equipamento de baixa qualidade, alto nível de ruído de fundo e vários interlocutores sobrepondo vozes durante quase todo o tempo. Levamos quatro meses para finalizar o laudo.


      Por óbvios motivos de segurança, era impossível deslocar os acusados para o nosso estúdio em Campinas. Assim, os procedimentos de identificação de voz foram feitos no Rio de Janeiro, onde a sala do júri foi disponibilizada para montarmos um verdadeiro estúdio com condições técnicas praticamente ideais. Havíamos requisitado amostras de voz das catorze pessoas que tiveram suas falas gravadas nas fitas. Cinco acusados se negaram a fornecer amostras. Certamente tinham algo a temer. Mas a negativa, em geral, é interpretada como presunção de culpa. De qualquer forma, a identificação da maior parte dos interlocutores validava as gravações, lhes dava crédito. Além disso, constatamos que não havia artifícios de montagem. As gravações podiam ser consideradas autênticas para os fins judiciais.


      Apesar das dificuldades, conseguimos extrair muita coisa das gravações, em uma transcrição de 166 páginas. Havia trechos ininteligíveis, mas o que interessava estava lá, preservado. O conteúdo das fitas era mesmo assustador. Nas conversas, sem saber que estavam sendo gravados, alguns policiais falavam abertamente sobre a chacina, contando detalhes sobre como as pessoas foram mortas, em que circunstâncias, onde tudo aconteceu e até quantos tiros foram disparados.


      Embora os policiais tivessem ido à favela, a princípio, para vingar os colegas assassinados pelos traficantes, a intenção não era matar indiscriminadamente. Alguns policiais entraram em um bar e, mesmo encapuzados, pediram documentos para identificar quem estava lá. Um dos réus, Amauri do Amaral Bernardes, conversando com Laranjeira, relata:


      Amauri: [...] eles [os policiais] entraram num bar, que tinha uma porrada de gente bebendo... de capuz, os caras ficaram amedrontados, depois eles começaram [a pedir] documento, não sei o quê... a comunidade não é burra, o cara tá pedindo documento mascarado, não vai matar ninguém, se é pra matar já chega matando, vai pedir documento?


      No entanto, não se sabe bem por qual motivo, a situação saiu do controle dentro do bar e um dos policiais encapuzados começou a atirar. Amauri continua seu relato para o coronel Laranjeira:


      Amauri: [...] aí explodiu, só que nessa hora o Miúdo estava entrando na casa do crente sem nada na cara, porque ele não sabia que ia ser atacado aquela porra lá... quando escutou o barulho, correu... aí o Neto falou: “Ele tá maluco...?! Olha a merda que tu fez...! Filho da puta, o Miúdo me entra lá dentro com essa cara limpa, o caralho, e tu mata sete aqui?”


      Ou seja, depois do descontrole momentâneo no bar (que já havia matado sete), a situação se agravou ainda mais porque um dos policiais, o “Miúdo”, havia tirado seu capuz e poderia ser reconhecido posteriormente. Diante dessa situação, iniciou-se uma matança indiscriminada que resultou em 21 mortes. Não sobraria ninguém para testemunhar.


      Um policial tratado como “Flávio” nas conversações faz relatos horripilantes, carregados de uma enorme frieza. Conta, sem o menor sinal de remorso, como matou um dos populares, testemunha ocular da primeira matança no bar.


      Flávio: [...] o da pracinha fui eu, eu que matei. [Carlão] Falou pra mim: “Esse cara estava na parada” [tinha visto a cena do bar]... Daí o que eu fiz...? Eu saí estalando ele, ele caiu, eu estalando, estalando, estalando, eu parei com a pistola aberta, porra (risos)...


      Para quem não sabe, “parar com a pistola aberta” significa descarregar toda a munição do pente, até que a pistola abra para ser remuniciada. “Flávio” continua seu relato de horror puro, tentando justificar que uma das jovens friamente assassinadas, dentro de sua casa, afinal não era “criança”, como teriam divulgado na imprensa, como se o crime ficasse assim menos brutal:


      Flávio: [...] não tinha garota não, porra, menina gostosinha, não era criança não, porra, era uma garota já fodendo, porra...


      Os policiais que não haviam participado da chacina, mas estavam presos, sofriam ameaças daqueles que participaram. O receio dos culpados era que, se alguém fosse inocentado, poderia entregar os culpados. “Borjão”, um dos PMs que não foram a Vigário Geral, revela seu temor em uma das conversas gravadas:


      Borjão: eles veem o desespero do cara... aí pensa[m] que o cara agora livre vai jogar conversa fora pra todo mundo, quem foi quem não foi, é isso aí, preventivamente ameaçam o cara então... todo mundo que não foi se sentiu ameaçado, e todo mundo tem família, rapaz, já pensou se um merda de um Zeca Bundinha desses pega minha esposa aí e faz... porra, pelo amor de Deus, rapaz, o cara já tá preso, não fez porra nenhuma e ainda, pô, vai morrer a família, rapaz...? É uma coação fodida, cara!


      As gravações foram a principal peça da acusação. O promotor Muñoz Piñero foi criticado por usar gravações feitas pelos próprios detentos, mas sabia que sem elas seria impossível condenar os verdadeiros culpados. Para a defesa interessava a confusão. Se não fosse possível distinguir quem participou ou não da chacina, os jurados, muito provavelmente, optariam pela absolvição de todos, evitando assim a condenação de inocentes. A estratégia de Muñoz Piñero estava correta: apenas as gravações poderiam evitar injustiças.


      As armas usadas nos crimes poderiam ajudar na elucidação do caso, mas no bojo das gravações descobriu-se que um policial, a quem as armas foram entregues para que as escondesse, teve medo e resolveu desová-las atirando tudo do vão central da ponte Rio-Niterói. Ainda que fossem encontradas, o que seria quase impossível, testes balísticos estariam descartados, depois de tanto tempo no mar. Não havia testemunhas vivas. Só os policiais que participaram da chacina sabiam de fato o que ocorreu. As gravações eram a luz no fim do túnel e a promotoria soube usá-las com sensatez.


      Diante do que foi aqui exposto, não é pertinente a afirmação do perito Nelson Massini, na época dos fatos, de que as fitas teriam sido “preparadas”. Segundo ele, as conversas foram combinadas com o objetivo de obter inocência. Dizia também que, “mesmo que os peritos não comprovassem a existência de montagem técnica, tinham que usar um critério subjetivo e compreender que elas foram produzidas por alguém interessado no processo”. Ora, critérios “subjetivos” são exatamente aqueles que o perito deve evitar. Massini nem sequer teve acesso às gravações; sua opinião certamente seria diferente se tivesse ouvido as conversas. Teria constatado que eram espontâneas, que não havia armação. E, afinal, por que alguém confessaria um crime que não cometeu? Ele não estava sob tortura ou qualquer tipo de coação.


      Apesar dos esforços da promotoria, apenas sete dos 52 acusados chegaram a ser condenados. Desses, três foram absolvidos em um segundo julgamento. Outro foi assassinado em 2007. Dos três que continuaram detidos, um teve a pena extinta em 2012, outro está em regime de condicional e apenas um permanece hoje na cadeia, Sirlei Alves Teixeira, e ainda assim não por conta do massacre de Vigário Geral, mas em função de outros crimes que cometeu no período em que esteve foragido da Justiça. Cinco acusados nem chegaram a enfrentar o tribunal do júri, pois morreram antes disso. Jorge Evandro Santos de Souza e Leandro Marques Costa (o “Bebezão”) ainda estão foragidos.


      A sensação de impunidade é inevitável. O principal promotor do caso, hoje desembargador, José Muñoz Piñero Filho, admite que as condenações foram muito abaixo da expectativa inicial e as penas foram muito reduzidas por meio de manobras legais. Para além da questão criminal, levou muito tempo para que as famílias das vítimas tivessem alguma compensação na área cível. Só em 2000, quando a Organização dos Estados Americanos (OEA) exerceu alguma pressão nesse sentido, o governo do Rio de Janeiro decidiu aprovar o pagamento de pensão às famílias.


      As falhas processuais no massacre de Vigário Geral são mais uma demonstração da ineficácia de investigações conduzidas de forma corporativista. Polícia não pode investigar polícia. Um mês depois da chacina, oito crianças e adolescentes foram assassinados por quatro policiais militares, no episódio que ficou conhecido como “Chacina da Candelária”. Muitas outras barbaridades ocorreram desde então. A banda podre da PM continua por aí. O horror nunca termina.


      Conversa de PM e traficante


      No início de 1996, muito antes do frenesi da Grampolândia, a Polícia Federal já andava interceptando telefonemas. Em uma das operações, a PF atirou no que viu e acertou no que não viu. A intenção era grampear os telefones de traficantes do Rio de Janeiro. Ao examinar as gravações, a PF descobriu que muitas ligações tinham como origem telefones públicos (orelhões) localizados dentro de quartéis da Polícia Militar carioca. Uma investigação mais profunda indicava que alguns policiais militares, de dentro dos quartéis, negociavam abertamente com marginais com o objetivo de extorquir dinheiro do tráfico, prática conhecida como “mineira”, infelizmente ainda frequente no Rio de Janeiro. As fitas, gravadas pela PF, tornaram-se, indiretamente, peças acusatórias em cinco inquéritos policial-militares.


      O encarregado do Inquérito Policial Militar (IPM) então instaurado, major Maurício Silva da Nóbrega, nos enviou o material para ser periciado. Eram cinco fitas com quase 3 horas de gravações telefônicas. Os objetivos periciais eram os de sempre: transcrição, autenticação e identificação das vozes.


      À medida que o trabalho de transcrição avançava, custávamos a acreditar no que ouvíamos. Revelava-se um esquema que funcionava com uma tabela de preços, dependendo do “serviço” que os policiais envolvidos ofereciam para os traficantes — desde passar informações privilegiadas sobre ações repressivas da PM até a liberação de bandidos detidos em flagrante. Havia também referências à distribuição regular de propinas por traficantes para policiais, com valor fixo, uma “semanada” de 1,5 mil reais, para ser distribuída pelo grupo envolvido.


      Alguns trechos das conversas interceptadas são estarrecedores, expondo a promiscuidade das relações entre aquele grupo de PMs e os traficantes. Vamos reproduzir alguns trechos, de forma resumida, com eventuais comentários para facilitar o entendimento, visto que o jargão típico é às vezes incompreensível para os não iniciados.


      No trecho a seguir, o PM negocia a liberação do traficante Bebeto. Fala com um capanga chamado Francisco. A negociação tem de ser rápida, para evitar que a prisão saia do flagrante:


      PM: O problema é o seguinte, nós agarramos o Bebeto na situação, com flagrante todo da parada dele... ele rodou com setenta papelotes de cocaína, entendeu...? Munição de 45, uma porção de coisa...


      Francisco: Meu Deus do céu, só arruma problema esse puto! [PM passa o telefone para o preso]


      Bebeto: Rodei, certo...? Vê se você arruma um dinheiro aí, certo, pra você me tirar dessa situação aqui, pra minha situação não ficar precária...


      Francisco: Quanto?


      Bebeto: Vê se arruma uns 3 mil.


      Francisco: Três mil hoje, agora?!


      Bebeto: Eles tão querendo 10 mil!


      Francisco: Aonde que tu tá?


      Bebeto: Eu tô no DPO da Cidade Alta.


      Francisco: Mas tem endereço, como eu chegar aí?


      Bebeto: Espera aí que o policial vai falar contigo.


      PM: Olha só...ele deu esse telefone que você podia resolver, entendeu...? Se você não tem condições de resolver, aí fala logo que a gente já mete ele pro pau, entendeu...? Isso é um doze, um Artigo 12 [referindo-se ao Art. 12 da Lei n. 6.328], é tráfico... ele disse que você sabe da situação, que você empresta o dinheiro pra ele comprar essas coisas...


      Outra voz masculina: E se a gente conversasse pessoalmente, nós dois, ou quem estiver aí, não sei...


      PM: E a gente vai conversar sobre o quê...? A condição é essa: dez conto, mas, se você não tem dez conto, vê o que pode fazer, cara, entendeu...? Porque isso no mínimo é dez anos pra ele... depois ele solto, ele corre atrás e te paga...


      Francisco: Tem que ser resolvido hoje?


      PM: Isso, hoje... Hoje, senão ele vai ser autuado... Se passar de amanhã acaba o flagrante, aí muda tudo... E você, o que tiver na mão já vai trazendo, o que tiver condição de trazer, traz, aí se for satisfatório a gente libera ele e tu leva ele embora, se não for, a gente aperta a mão, você segue teu caminho, a gente prende ele...


      No próximo trecho, o traficante “Mineiro” reclama das ações da PM na comunidade. A negociação envolve até concorrência, pois “Mineiro” se refere a outro PM, um capitão, que teria proposto um valor mais em conta. É a extorsão policial aderindo ao livre mercado.


      PM: A gente tá incomodando tanto assim, cara?


      Mineiro: Mano, não é que tá me incomodando, pô, olha bem... morador vem, pô... fulano ganhou tapa na cara... Tô te falando que na tua guarnição neguinho botou gente pelada no meio da rua e abriu o lesco [ânus] do cara e olhou dentro!


      PM: Os colegas aqui tão falando o seguinte: pra gente sair daqui, pra minha guarnição sair amanhã, manda cinquenta conto que a gente vai embora...


      Mineiro: O que é isso...! Olha bem, sabe por quê...? O capitão que faz lá o bagulho já pediu uma prata...


      PM: Quanto que ele te pediu pra tirar a gente daqui?


      Mineiro: Cinco conto...


      PM: Cinco mil?


      Mineiro: É...


      PM: Porra, muito cuzão esse capitão, hein...? Puta que pariu, tá passando fome, ele... sabe o que que vai ter...? Tu não vai mandar nada que eu já vi que tu não vai mandar porra nenhuma... Aí a gente leva pra delegacia, apresenta como elemento suspeito, aí teu capitão tira...


      No próximo diálogo, um PM conversa com o traficante conhecido como “Pê”, então em alta no tráfico (deve estar morto hoje; esse pessoal tem vida curta). Nessa conversa, o policial militar tenta fazer um “pacote”: receber a “semanada” regular. Como bônus, entrega um informante da polícia que circula pela favela (provavelmente pra ser eliminado pelos traficantes).


      PM: Hoje tem condições de mandar uma situação [dinheiro]?


      Pê: Posso tentar um contato.


      PM: E aí quem vai trazer, é o Garrafinha?


      Pê: É, tá?


      PM: Tinha que ligar e pedir pro Garrafinha esperar a gente ali perto daquele borracheiro... Ó, parada de sujeito homem, hein.


      Pê: Tá...


      PM: Outra coisa, eles gostam de correr pro bote, entendeu? Porque tem um informante. [Refere-se a outros PMs que podem melar a “situação”.]


      Pê: Ahã...


      PM: Então, mediante uma prata, a gente até diz quem é esse informante...


      Pê: Pô, claro... Levanta isso aí que tem uma prata... Mas aí, pô... Diz aí quanto, amigo...


      PM: Dois conto.


      Pê: Porra, que é isso, assim machuca a gente... Sabe por causa de quê?


      PM: Hã...


      Pê: A gente desse jeito não tem trabalhado, rapaz, entendeu? [O traficante reclama que a PM está dando muito em cima e eles não estão tendo espaço para vender a droga livremente.]


      PM: Ah... Então faz o seguinte...


      Pê: Um conto te dou hoje.


      PM: E a situação nossa da semana? [Fazendo referência à “semanada”.]


      Pê: Um conto e quinhentos as duas, morre as duas junto? [Ou seja, a “semanada” e o “bônus”, que seria entregar o nome do informante da polícia.]


      PM: Manda entregar hoje lá no borracheiro?


      Pê: É.


      PM: Falou... Vou dizer o nome... É o Padeirinho. [Entrega o informante da polícia para o traficante.]


      Pê: Ah, tá...


      PM: Ele que deu aquela parada que pegou aquelas armas... foi ele que deu o Urubé. [Referindo-se a outro membro da quadrilha.]


      No trecho a seguir, um policial negocia com o traficante “Pê” a liberação de uma menor presa em uma operação. Trata-se de um tenente.


      PM: Quem tá falando?


      Pê: É o Pê, tenente.


      PM: E aí?


      Pê: Parece que pegaram uma menina aí...


      PM: Rosa.


      Pê: É... E aí, tenente, o que é que se pode fazer?


      PM: Tu sabe que ela tá com flagrante, não sabe...? Além de ela estar com flagrante tinha mais coisa na casa dela...


      Pê: Tinha uma pistola lá...


      PM: Isso...


      Pê: Pô, aí, tenente, que que a gente pode fazer pelo menos pra ver se tira essa mulher daí, pô... A pistola era minha...


      PM: Tô indo pra delegacia... Aí depende de você, se eu vou fazer o flagrante ou se eu vou fazer só a apreensão.


      Pê: Ela é menor, cara...


      PM: Ela tem 18 anos...


      Pê: Tem, porra, mas é menor...


      PM: Depende de você se eu vou fazer apreensão do material ou se eu vou dar um flagrante nela... E outra coisa, teu retrato tá comigo. [Refere-se a uma fotografia que foi encontrada com a jovem, na qual aparecia “Pê”, cujas feições até então a polícia não conhecia.]


      Pê: Puta merda, hein...!


      PM: Você e Andrezinho.


      Pê: Eu e Andrezinho?


      PM: É... Sabe quem é Andrezinho, não sabe?


      Pê: Sei... o... morreu... falecido...


      PM: Então... Fala alguma coisa... A mulher tá colada contigo, não tá?


      Pê: Andei dando uns pega, sim...


      PM: Mas tá dando ainda... Olha só, tu tá dando uns pega ainda nela e tu deixa essas porras de responsa na casa dela?


      Pê: É...


      PM: É porque ela tem um conceito contigo. [Tradução: ela tem um caso com “Pê”.]


      Pê: É...


      PM: Então, 20 mil.


      Pê: Quanto?!


      PM: Vinte...


      Pê: Não tem condição, tenente.


      PM: Então fala você, porra...


      Pê: Pô, tenente, eu posso tentar... Vou ser sincero pro senhor, eu posso tentar conseguir 2 mil reais.


      PM: Que é isso...?! Que é isso, rapaz, tem dez cabeças aqui... Dois conto?! [Refere-se aos outros policiais com os quais teria de dividir a grana.]


      Pê: O senhor sabe como é que tá, os cara foi preso anteontem aí também, não perderam dinheiro. [Refere-se a uma outra prisão na qual também houve pagamento para “aliviar”.]


      PM: Porra, não é brincadeira não, olha só, a mulher tá colada contigo, tu fica usando a casa dela...


      Pê: Colada comigo não tá, porque se estivesse não tava aí... Ela só tava guardando minha pistola, o dia que eu saí eu deixei minha pistola com ela aí.


      PM: Mas pô, tu não deixaria com ela se ela não tivesse um contexto contigo... Vê aí o que tu vai fazer, rápido que eu tô há muito tempo aqui, tô querendo ir pra delegacia... E outra coisa, a foto... Tô com tua foto agora... Sabe o que tá escrito atrás?


      Pê: Hã.


      PM: Se liga só: “Lembrança do Andrezinho, um garoto responsa que eu me amarrava, um garoto amigo que agora está em outro mundo e do lado do André está o meu caso Wilson.” [Os escritos feitos pela namorada de “Pê” revelavam o nome real dele.]


      Pê: Ih, caralho!


      PM: Certo, Wilson...? Certo, Wilson...?


      Pê: Porra, tenente, tô dizendo pro senhor que a condição que eu tenho se eu chegar lá pode arrumar esse dinheiro aí, agora.


      PM: Porra, dois conto, rapaz?!


      Pê: Ô, tenente, posso fazer um negócio com o senhor...? Eu consigo esses 2 mil hoje, certo... Eu consigo mais 2 mil semana que vem... Papo de homem, o senhor sabe que se eu chegar e falar pro senhor que é isso, é isso mesmo.


      PM: Se liga só... Cinco hoje pra morrer.


      Pê: Não tenho, hoje não tenho...


      PM: Tem uma agenda também na parada.


      Pê: Ah, isso é dela, coisa de... ideia de menina.


      PM: Mas teu nome tá lá, porra!


      Pê: Meu nome?


      PM: É... que deu cinquenta mil pra ela, que saiu com ela, que fez isso, aquilo...


      Pê: Caralho, é mesmo?


      PM: Tem a porra toda.


      Pê: Ah, deixa essa porra dessa agenda com essa mulher, cara.


      PM: Não, tá apreendida já.


      Pê: Que é isso, tenente, a agenda da garota?


      PM: Vamos conversar logo, fala aí, 5 mil pra morrer aqui... Eu vou pra delegacia, faço a apreensão do material, a mulher é liberada, tá?


      Pê: Libera ela?


      PM: Faço a apreensão, libero a mulher e acabou.


      Pê: Porra, mas vai... pra apreender, porra, faz o que puder sem levar pra delegacia.


      PM: Não, pra delegacia eu tenho que levar... ela não vai... só o material e acabou, vai ser apreendido o material e acabou.


      Pê: Espera aí, o senhor me dá mais umas 2 horas?


      PM: Duas horas...? Mas tu tá aonde, maluco?


      Pê: Tô em Copacabana, pô...


      PM: Porra, com um telefonema tu faz isso rapidinho.


      Pê: Mas se eu pudesse eu já tinha resolvido já.


      PM: Olha, tem uma porrada de garota aqui com ela.


      Pê: Eu vou tentar mesmo, se consigo mesmo...


      PM: Olha só, são 18h15.


      Pê: Seis e quinze?


      PM: [Espero] Até 19h.


      Pê: Eu vou tentar.


      PM: Eu vou enrolar na delegacia, se 19h eu ligar pra cá [e] não tiver vindo nada eu vou levar pra dura, pra flagrante legal.


      Em uma das “negociações”, os policiais aceitaram vinte gramas de cocaína como parte do pagamento. Um deles consulta outro policial do Departamento de Policiamento Ostensivo da PM, o DPO, sobre como vender o pó.


      PM 1: Olha só, é o seguinte, o cara deixou umas vinte gramas de cocaína pra gente, entendeu...? Pra gente vender... O Pinguim não compra essa parada não?


      PM 2: Porra, o Pinguim não, cara!


      PM 1: Tu não tem nenhum contato não, pra comprar essa parada?


      PM 2: Porra, a não ser que eu vá lá na praia de Ramos agora rapidinho.


      PM 1: Então tá, aí depois você liga pra cá... Deve ter mais de vinte gramas de coca...


      E por aí vai. Coisa surreal. Mas, terminada a transcrição, o próximo passo era provar a identidade dos envolvidos. Foram classificadas vozes de nove policiais diferentes. O caso era sério, era preciso uma identificação tecnicamente incontestável e, para isso, precisávamos colher os padrões de voz dos suspeitos, com o maior rigor. Fomos para o Rio e no quartel de Campo dos Afonsos foi montado um pequeno estúdio de gravação. Nenhum dos nove suspeitos se recusou a fornecer amostras de voz, certamente em função de ordens superiores. É claro que, pela lei, poderiam se recusar, mas naquele contexto, com a Corregedoria da PM no cangote, qualquer hesitação por parte dos suspeitos seria avaliada como admissão de culpa. Era melhor arriscar. Mas se deram mal.


      Lembro-me bem das expressões nada amigáveis que me foram dirigidas durante a coleta de amostras de voz para confronto. Diante de olhares tão ameaçadores, naquele dia preferi jantar no hotel e ir dormir cedo. No dia seguinte parti de manhã, direto para Campinas. Até hoje, quando estou no Rio, me passa na cabeça a desagradável possibilidade de cruzar com um desses caras em alguma paragem meio deserta. Na verdade, não só esses, mas também muitos outros que foram em cana com base em laudos que emiti.


      Após quatro meses de trabalho, entregamos o laudo de quase trezentas páginas ao corregedor da PM, coronel Laércio Pacheco, e ao secretário de Segurança Pública do Estado do Rio de Janeiro, general Nilton Cerqueira. O caso criou um enorme desconforto pelo fato de um dos nove identificados ter sido condecorado pelo próprio secretário apenas dois meses antes da entrega do laudo, tendo recebido medalhas por “bravura em ação” e “coragem e destemor”. A imprensa carioca explorou ao máximo essa contradição. Como alguém acusado de negociar propina com traficantes pode ser condecorado? Nilton Cerqueira, meio atabalhoadamente, tentou contornar a saia justa e declarou: “Esse fato não desmerece o prêmio que recebeu. A premiação é feita depois de análise de uma comissão íntegra e séria da corporação. O fato de depois ter havido desvio de conduta não surpreende a sociedade brasileira nem as de qualquer parte do mundo. Pessoas cometem erros. Mas é um prazer espiritual saber que eles foram identificados. Também é uma vergonha para a família policial. Serão exemplarmente punidos.” Deu para entender?


      Na data determinada, 15 de março de 1996, fui ao Rio de Janeiro com o volumoso laudo debaixo do braço. Só não esperava que a entrega do trabalho fosse feita durante uma cerimônia pública de condecoração de 32 policiais no pátio do Quartel- -General da PM, no Centro do Rio. Em um palanque montado no local estavam, entre outras autoridades civis e militares, o secretário, general Nilton Cerqueira, e o corregedor, coronel Laércio Pacheco.


      Ciente da inevitável presença da imprensa, interessada nos resultados do laudo, Cerqueira vinculou os dois eventos: a entrega de um documento que ferrava nove policiais militares e uma cerimônia que premiaria outros 34. A evidente intenção do secretário e da cúpula da PM era mostrar à sociedade que, apesar da banda podre, a PM contava também com seus heróis. E me colocou no meio do circo. Fiquei lá, feito um pateta, ao lado do secretário de Segurança, debaixo de um calor infernal, assistindo a um monte de PMs serem condecorados. Isso logo depois de ter entregado um laudo incriminando membros da corporação em crime de extorsão.


      Mas o secretário Cerqueira estava mesmo era bravíssimo comigo em função de uma notícia besta que o Jornal do Brasil — que ainda existia na forma impressa — tinha publicado dias antes da entrega do laudo. O Jornal do Brasil sempre foi sujeito a altos e baixos. Teve uma fase áurea, a partir dos anos 1950, revolucionando inclusive o design dos jornais brasileiros. Durante a ditadura, entretanto, foi acusado de ser francamente colaboracionista, tendo cunhado (ou ajudado a propagar) termos ufanistas como “milagre brasileiro”, “Brasil grande” e outras bobagens do gênero.


      Porém, em 1996, o Jornal do Brasil estava em franca decadência. Não levei em conta o fato, bem conhecido, de que órgãos de imprensa decadentes são pouco confiáveis. Um dia antes de ir para o Rio entregar o laudo, conversando em suposto off com um repórter do JB, comentei que aquilo não era novidade (não era mesmo) e que certamente se via ali apenas a ponta de um iceberg, pois outros casos apareceriam. Nada mais verdadeiro, pois


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
          

          
        

      

    

  

OEBPS/Images/dedao.jpeg
& Yo
S A
§ @ 2
X
2 0 pirgrio ™

EDITORA AFILIADA





OEBPS/Fonts/PALATINOLTSTD-BOLD.OTF


OEBPS/Fonts/PALATINOLTSTD-ROMAN.OTF


OEBPS/Images/record.jpeg
EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO





OEBPS/Images/titulo.jpg
O BRASIL
NA FITA





OEBPS/Fonts/PalatinoLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/PALATINOLTSTD-ITALIC.OTF


OEBPS/Images/capa.jpg





