

Bevor es losgeht möchte ich etwas klarstellen.

Dieses Buch ist nicht entstanden, weil ich etwas beweisen wollte.

Nicht, weil ich besonders mutig war.

Nicht, weil meine Geschichte größer wäre als die anderer.

Es ist entstanden, weil sich über viele Jahre etwas angesammelt hat, das nicht mehr nur gefahren werden wollte.

Motorradfahren begleitet mich, seit ich denken kann.

Am Anfang war es Sehnsucht.

Später Geschwindigkeit.

Dann Gemeinschaft.

Heute ist es Verantwortung – für mich selbst und für jene, die mit mir unterwegs sind.

Ich habe gelernt, dass Freiheit nichts mit Rücksichtslosigkeit zu tun hat.

Und dass Demut kein Verlust ist, sondern ein Zeichen von Verständnis.

Die Straße bringt einem das bei.

Nicht auf einmal.

Nicht freundlich.

Aber immer zuverlässig.

Was du hier liest, sind keine Heldengeschichten.

Es sind Momentaufnahmen.

Gedanken, die auf Parkplätzen entstanden sind.

Erkenntnisse, die sich erst nach vielen Kilometern gezeigt haben.

Und Erinnerungen an Menschen, die geblieben sind – und an jene, die irgendwann abgebogen sind - ohne den Blinker zu setzen.

Ich schreibe über Maschinen, weil sie ein Teil davon sind.

Aber eigentlich schreibe ich über Menschen.

Über Vertrauen.

Über Fehler.

Über das Weiterfahren, wenn Aufhören einfacher wäre.

Vielleicht findest du dich in manchen Passagen wieder.

Vielleicht auch nicht.

Beides ist in Ordnung.

Dieses Buch verlangt keine Zustimmung.

Nur Offenheit.

Denn die Straße ist kein Ort.

Sie ist ein Zustand.

Und sie endet nie.



Inhaltsverzeichnis


	Prolog – Dort, wo die Straße beginnt und die Vernunft schon mal ein Taxi ruft

	Kapitel 1 – Die ersten Umdrehungen

	Kapitel 2 – Jugend, Asphalt und Freiheitsträume

	Kapitel 3 – Easy Rider im Kopf

	Kapitel 4 – Verantwortung und andere Prioritäten

	Kapitel 5 – Der Traum wird Realität

	Kapitel 6 – Die Fat Boy oder: Wie man merkt, dass eine Harley nie fertig ist

	Kapitel 7 – Ein Jahr zwischen Aufbruch und Verlust

	Kapitel 8 – Der Sommer, der nie enden wollte

	Kapitel 9 – Daytona, Côte d’Azur – neue Träume und ein großer Abschied

	Kapitel 10 – Hundert Jahre Eisen, Chaos inklusive

	Kapitel 11 – Wenn alles läuft … läuft meistens etwas schief

	Kapitel 12 – Wenn alles da ist, nur die Gelassenheit fehlt

	Kapitel 13 – Gruppenfahrten, gestohlene Träume und warum eine Harley manchmal reicht

	Kapitel 14 – Winter, Wahnsinn und warum ein Motor manchmal größer wird als der Verstand

	Kapitel 15 – Vom Vertrauen, vom Unterwegs sein – und von Leo

	Kapitel 16 – Frühling, Stromfresser und eine Party im Wald

	Kapitel 17 – Große Pläne, kleine Sackgassen und der ganz normale Wahnsinn

	Kapitel 18 – Routine, die keine ist – und warum die Straße niemals endet

	Kapitel 19 – Wenn der Tag wieder länger wird und das Leben plötzlich bremst

	Kapitel 20 – Respekt fährt mit – und manchmal sitzt er vorne auf dem Tank

	Kapitel 21 – Vom langen Ankommen, dem ständigen Weiterfahren und dem heillosen Durcheinander dazwischen

	Kapitel 22 – Vom Nachdenken im Standgas, vom Alleinfahren und vom Wissen, dass es trotzdem weitergeht

	Kapitel 23 – Laut im Herzen, leise im Kopf – und trotzdem Vollgas

	Kapitel 24 – Zeit, Chrom und diese verdammte Versuchung

	Kapitel 25 – Neue Zeitrechnung, alte Straße – und der lange Weg zur Freundschaft mit einem Motor

	Epilog – Die Straße endet nie




Prolog – Dort, wo die Straße beginnt und die Vernunft schon mal ein Taxi ruft

Als ich zehn Jahre alt war, hatte ich bereits eine erstaunlich klare Erkenntnis gewonnen: Erwachsene sprechen auffallend häufig von Sicherheit, wenn sie eigentlich Angst meinen — und sie tun das mit einer Ernsthaftigkeit, als hätten sie das Wort gepachtet. Ich hingegen war jung genug, diese Logik unerquicklich zu finden, und alt genug, um zu spüren, dass zwischen „vernünftig“ und „lebendig“ ein ziemlich weiter Graben liegen kann.

In unserer Familie existierten zwei sehr unterschiedliche Interpretationen von Fortbewegung. Da war zunächst der Mercedes 190 D, Baureihe W110 — ein Fahrzeug so zuverlässig, dass man ihm vermutlich auch ein Uhrwerk hätte einbauen können. Hellblau, geschniegelt, geschniegelt genug, um selbst geschniegelt zu wirken, selbst wenn er schmutzig war. Dieses Auto versprach nichts außer Ankommen. Kein Abenteuer, keine Geschichten, kein Herzklopfen — nur korrektes Vorankommen mit sittlichem Benehmen.

Und dann stand dort noch das andere Gefährt, das mit dem Mercedes ungefähr so viel gemeinsam hatte wie ein Vorschlaghammer mit einem Teelöffel: eine BMW R68. Schwarz, kompakt, vibrierend, mit diesem eigenartigen Gemisch aus Metallgeruch, Öl und Versprechen. Sie war kein Fahrzeug im üblichen Sinn, sondern eher eine mechanische Ansage. Wenn der Mercedes sagte „Steig ein und benimm dich“, dann sagte die BMW „Halte dich fest und lern was“.

Während andere Kinder Briefmarken sammelten oder geschniegelt durch die Gegend liefen, stand ich neben diesem Motorrad mit einer Ehrfurcht, die man sonst nur aus Kirchen kennt — allerdings roch es hier besser. Benzin schlägt Weihrauch, zumindest wenn man mich fragt. Ich wusste damals nicht, warum mein Puls schneller ging, obwohl der Motor aus war, aber ich ahnte bereits, dass manche Begegnungen nicht erklärt werden müssen, um ein Leben lang zu wirken.

Dann kam das Kino — und mit ihm der Moment, an dem mein Schicksal endgültig anders abbog. Easy Rider lief, und ich ging als neugieriger Junge hinein und kam als hoffnungslos Infizierter wieder heraus. Peter Fonda, Dennis Hopper, diese Maschinen, diese Straße, dieser Blick in die Weite — das war keine Filmhandlung, das war eine offene Tür. Ich verstand weder das Ende noch die Tragik noch die philosophischen Untertöne, aber ich verstand das Gefühl sofort und ohne Nachhilfeunterricht. Freiheit braucht keine Untertitel.

Ein paar Jahre später legte Rocker nach, grobkörnig, ungeschönt, mit dieser kompromisslosen Direktheit, die nichts erklären wollte und deshalb alles sagte. Leder, Haltung, Maschinen, Menschen, die nicht geschniegelt durchs Leben wollten. Ein Satz blieb hängen wie ein Aufnäher auf einer Kutte: Draußen stehen alle in Leder. Das war keine Beschreibung, das war eine Einladung.

Über meinem Bett hing bald ein Poster aus Easy Rider. Sonnenuntergang, Motorrad, Haltung. Jeden Abend sah ich die Sonne dort untergehen und jeden Morgen wieder aufgehen, und irgendwo dazwischen begann mein innerer Takt sich einzupendeln — langsam, tief, unaufgeregt, aber unüberhörbar. Nicht geplant, nicht beschlossen, sondern passiert. Manche Lebensentscheidungen werden nicht getroffen, sie wachsen.

Mir war früh klar, dass ich irgendwann eine Harley fahren würde — nicht aus Coolness, nicht wegen Zugehörigkeit, sondern aus Selbstverteidigung gegen ein Leben, das sonst zu glatt geworden wäre!? Was ich damals noch nicht ahnte: Diese Straße ist kein Hobby, das man bei schlechtem Wetter ablegt wie eine nasse Jacke. Sie ist eher wie eine lange Nacht in einer guten Kneipe — man wollte eigentlich nur kurz bleiben, und plötzlich wird draußen schon wieder der Bürgersteig hochgeklappt.

Diese Straße bringt Menschen in dein Leben, die dir nachts den Schlüssel aus der Hand nehmen, damit du am nächsten Morgen noch beide hast, und andere, die verschwinden, ohne ihre Rechnung zu bezahlen. Sie schenkt dir Geschichten und kassiert dafür Illusionen, sie gibt dir Freiheit und verlangt Verantwortung als Pfand.

Unsere Clique hielt zusammen wie eine schlecht sortierte, aber verlässliche Werkzeugkiste. Namen wie auf einem Bierdeckel: Alex, Keimer, Alfons, Ralle, Hank, Döres, Fiesfuss, Ernie, Arno, KB — und ich mittendrin. Wir trafen uns an Tankstellen, weil das die einzigen Orte waren, an denen man auch ohne Geld willkommen war, solange man nach Benzin roch und große Pläne hatte. Dort mischten sich Kraftstoffdunst, Zigarettenrauch und Zukunftsphantasien zu einem Parfum, das keine Marke je nachbauen konnte.

Unser technisches Hochamt hieß Auspuff ausbrennen — ein Ritual, das irgendwo zwischen Ingenieurskunst und kontrollierter Pyromanie lag. Topf ab, Benzin rein, anzünden, ehrfürchtig schauen. Ob das sinnvoll war, wusste niemand genau, aber Flammen erhöhen bekanntlich die Glaubwürdigkeit jedes Vorgangs erheblich. Wir standen davor wie Höhlenmenschen vor dem ersten Lagerfeuer — nur lauter und deutlich weniger behaart.

Mit sechzehn kam das erste richtige Kennzeichen, mehr Radius, mehr Freiheit, mehr Unsinn pro Kilometer. Manche Rituale blieben, weil gute Rituale nicht modernisiert werden müssen. Genau dort begann das, was später kein Hobby werden sollte, sondern Zugehörigkeit. Nicht zu einer Szene, sondern zu einer Haltung.

Die ersten Umdrehungen, der erste eigene Rhythmus, der erste Moment, in dem man begreift, dass die Straße es ernst meint — und dass man selbst besser ebenfalls damit anfangen sollte.

Denn manche Wege beginnt man nicht.

Man erkennt sie nur irgendwann wieder.




Kapitel 1 – Die ersten Umdrehungen

Mein Opa war schuld – und wenn ich heute darüber nachdenke, dann muss ich sagen: Es gibt Entscheidungen, die sind pädagogisch fragwürdig, moralisch diskutabel und rückblickend absolut großartig. Er gehörte zu den Männern, die nicht lange theoretisieren, sondern irgendwann einfach machen, und genau so ein Momentum war das, als er sich fragte, was wohl passieren könne, wenn man einem vierzehnjährigen Jungen ein motorisiertes Gefährt schenkt. Die ehrliche Antwort lautet natürlich: eine ganze Menge. Aber wir reden hier vom Jahr 1972, einer Zeit, in der Vertrauen größer war als Vernunft, Benzin billiger als Mineralwasser und Sicherheit etwas war, das man eher im Bauch fühlte als in Vorschriften nachlas. Helmpflicht war kein Gesetz, sondern bestenfalls ein fernes Gerücht aus Ländern, in denen man vermutlich auch pünktlich ins Bett ging.

Dieses motorisierte Geschenk war eine Peugeot 103 – leuchtend orange, aber nicht dieses höfliche Orange, das sich entschuldigt, wenn es den Raum betritt, sondern ein Farbton mit Sendungsbewusstsein. Ein Orange, das dich auch bei Nebel, Regen und geschlossenen Augen noch fand. Im Grunde sah das Mofa aus wie ein Verkehrskegel mit Vortrieb, nur deutlich schneller und erheblich besser gelaunt. Diese Farbe sagte nicht „Ich bin da“, sondern „Achtung, hier kommt jemand mit null Erfahrung, aber maximaler Entschlossenheit.“

Ich war vierzehn Jahre alt, und ohne es zu ahnen, hatte ich in diesem Moment nicht nur ein Fahrzeug, sondern eine Richtung bekommen. Die Siebziger waren großzügig zu uns. Großzügig mit Freiheiten, großzügig mit Risiken und sehr großzügig mit der Illusion persönlicher Unverwundbarkeit. Der Wind in den Haaren war kein Nebeneffekt des Fahrens, sondern Teil der gesamten Philosophie. Man fuhr nicht geschützt – man fuhr lebendig.

Dass das Mofa nicht lange im Originalzustand blieb, war so sicher wie der nächste Tankstopp. Serie war schon damals etwas für Menschen ohne Vorstellungskraft oder mit zu viel Angst vor Werkzeug. Der Lenker wanderte nach oben, nicht aus ergonomischen Gründen, sondern weil hohe Hände automatisch nach Freiheit aussahen. Der Sitz wurde gegen einen Bananensattel getauscht, der objektiv betrachtet eine orthopädische Kriegserklärung war, subjektiv jedoch pure Coolness bedeutete. Und der Auspuff bekam – nennen wir es freundlich – eine Charakteroptimierung. Ein paar strategisch gesetzte Bohrungen sorgten dafür, dass aus dem braven Zweitaktgeräusch ein akustisches Lebenszeichen wurde, das man auch noch zwei Straßen weiter ernst nehmen musste. Schon damals war mir klar, dass Sichtbarkeit gut ist, Hörbarkeit aber besser.

Ich war nicht allein unterwegs. In meiner Clique fuhren acht, manchmal zehn Jungs Mofa, und gemeinsam erzeugten wir ein rollendes Störgeräusch für die gesamte Nachbarschaft. Wir fuhren ohne Ziel, aber niemals planlos. Der Unterschied ist wichtig. Planlos ist, wenn man nicht weiß, wohin man fährt. Ziellos ist, wenn es egal ist – Hauptsache Bewegung. Wir kreuzten durch die Stadt, als hätten wir sie persönlich finanziert, klapperten Jugendheime ab, parkten in Formation und waren überzeugt, dass Lautstärke eine Form sozialer Präsenz sei.

Unser Epizentrum war das City Center, Jugendheim. Wer uns suchte, brauchte keine Adresse, nur ein funktionierendes Gehör. Dort verbrachten wir jede freie Minute, geschniegelt im Rahmen unserer Möglichkeiten: Jeans waren Pflicht, die Jeansjacke grundsätzlich ärmellos, weil abgeschnittene Ärmel mehr Aussagekraft hatten als jedes Mode-Statement. Diese Westen waren unser erstes sichtbares Zeichen von Zusammenhalt, noch bevor wir das Wort überhaupt richtig buchstabieren konnten.

Drinnen standen die ersten Computerspiele, die aus heutiger Sicht aussehen wie technische Höhlenmalerei. Ich erinnere mich an ein Pingpong-Spiel mit Pixeln in Ziegelsteingröße – und wir waren begeistert, als hätten wir gerade künstliche Intelligenz erfunden. Die Basis war vermutlich ein Commodore C64, wobei wir ihn mehr ehrfürchtig betrachteten als verstanden.

Freitags, ab 17 Uhr war Disco, und das war kein Vorschlag, sondern ein Termin. Wir erschienen vollständig, pünktlich und mit der Ernsthaftigkeit einer Vorstandssitzung. Der Soundtrack unserer Jugend lief dort in voller Lautstärke: George McCrae, Mungo Jerry, Beatles, Stones, Eagles, T. Rex – eine musikalische Mischung, bei der heute jeder Streaming-Algorithmus nervös zusammenbrechen würde. Damals war das kein Retro, das war Gegenwart, und wir waren mittendrin statt gestriegelt daneben.

Regelmäßig tauchten auch die Älteren auf, zwei, drei Jahre voraus – also praktisch erwachsen – und sie kamen nicht mit Mofas, sondern mit Kleinkrafträdern oder sogar richtigen Motorrädern. Wir standen daneben, versuchten cool auszusehen und scheiterten innerlich vor Bewunderung. Man kannte sich, man grüßte sich, und zwischen Benzingeruch und Motorwärme entstanden die ersten Verbindungen, die mehr waren als bloße Bekanntschaften.

Neben dem City Center-Jugendheim verfügten wir damals noch über einen Hobbykeller, den wir mit viel Kreativität und wenig handwerklichem Sachverstand nach unseren ganz eigenen Vorstellungen gestaltet hatten.

Auf dem Boden lagen fünf Matratzen - diese schmalen Exemplare aus einer Zeit, in der zwei Matratzen erst gemeinsam eine richtige Matratze ergaben. Diese waren jeweils 1 m lang und 90 cm breit und boten alles, was man als Jugendlicher zum Chillen brauchte.

Die Wände hatten wir schwarz gestrichen und mit unzähligen Eierkartons verkleidet, die nach unserer festen Überzeugung, eine professionelle Schallisolierung darstellten. Ob das tatsächlich funktionierte, sei dahingestellt. Zumindest fühlten wir uns dadurch wie Betreiber eines exklusiven Musikclubs. Die rote Beleuchtung tat ihr übriges und verlieh dem Raum, den Charme einer Mischung aus Rockkeller, U-Boot und leicht dubiosem Nachtlokal.

Eine kleine Bar durfte natürlich ebenfalls nicht fehlen. Sie bestand aus einem ausrangierten Küchenbuffet, auf dem neben der Stereoanlage, ein Kassettenrekorder und die unverzichtbaren Getränke ihren Platz fanden. Für den guten Ton sorgten zwei Marshall-Boxen, die wir vermutlich deutlich häufiger an ihre Belastungsgrenze brachten als vorgesehen. Gespielt wurden fast ausschließlich LPs. Uriah Heep, Stones, Deep Purple, Steppenwolf, Boston oder Pink Floyd lieferten den Soundtrack unserer Jugend und oft auch die Begründung dafür, warum wir am nächsten Morgen etwas schwerhörig waren.

Wir verbrachten unzählige Stunden in diesem Keller. Er war Treffpunkt, Rückzugsort und manchmal auch eine Art Hauptquartier für alles, was uns damals wichtig erschien. Neben dem City Center war er unser zweiter Ankerpunkt.

Und natürlich wurden da auch Partys gefeiert. Die Luft bestand gefühlt zu gleichen Teilen aus Zigarettenrauch, Musik und guter Laune. Der Sound war laut, die Regeln überschaubar und willkommen war eigentlich jeder, der den Weg dorthin fand. Rückblickend betrachtet war es vielleicht nicht der schönste Raum der Welt - aber für uns war er damals ziemlich nah dran.

Irgendwann bekamen unsere Westen Rückenpatches. Nicht aus Rebellion, nicht als Provokation, sondern als stilles Zeichen: Wir gehören zusammen, und zwar freiwillig. Die Clique blieb stabil, auch als die ersten auf größere Maschinen wechselten. Ich machte meinen Führerschein, durfte nun legal mit großem Nummernschild unterwegs sein, verkaufte mein Mofa und investierte jede erreichbare Mark – inklusive elterlicher Finanzhilfe und geplünderter Rücklagen – in eine Hercules mit Schwinggabel. Natürlich wieder orange. Kontinuität ist wichtig.

Unsere Namen klangen wie die Besetzungsliste einer leicht chaotischen Kneipenmannschaft: Alex, Keimer, Alfons, Ralle, Hank, Döres, Fiesfuss, KB, Ernie, Arno – und ich mittendrin. Wir trafen uns an der Penne und an Tankstellen, denn Tankstellen waren demokratische Orte: Jeder durfte da sein, auch ohne Geld, solange er nach Benzin roch und eine Geschichte hatte. Dort wurde geredet, gelacht, geschraubt und gefachsimpelt, wobei der Fachanteil stark schwankte.

Ein besonderes Highlight war unser technisches Hochamt: das Auspuff-Ausbrennen. In regelmäßigen Abständen wurden die Töpfe abgeschraubt, mit Benzin gefüllt und feierlich entzündet. Offiziell zur Reinigung, inoffiziell zur Klangoptimierung, tatsächlich aber wegen der Flammen. Ob es technisch sinnvoll war, entzog sich unserer Zuständigkeit. Aber wenn Feuer aus Metallrohren schlug, standen wir da wie stolze Erfinder einer neuen Antriebsform. Kein Erwachsener fand das lustig – was ein sicheres Zeichen dafür war, dass wir alles richtig machten.

Unsere Musik war Rock, unsere Sorgen überschaubar, unsere Klappe groß und unser Horizont offen. Und wir waren uns sicher, mit der Unerschütterlichkeit jugendlicher Überzeugung: Das hier war keine Phase, keine vorübergehende Spinnerei und kein harmloses Hobby.

Das hier waren die ersten Umdrehungen – und der Motor sollte nicht mehr ausgehen und die Straße niemals enden!




Kapitel 2 – Jugend, Asphalt und Freiheitsträume

Nach einem Jahr war der Traum plötzlich vorbei.

Nicht spektakulär, nicht filmreif, sondern leise und endgültig. Die Hercules – mein Kleinkraftrad, mein täglicher Begleiter, mein mobiles Freiheitsversprechen – war einfach weg. Gestohlen. Kein aufgebrochenes Schloss, keine Scherben, aber ein Drama. Nur dieser leere Platz, an dem sie gestanden hatte, und das Gefühl, dass etwas fehlte, das größer war als ein Fahrzeug.

Das Fehlen war lauter als jedes Geräusch, das sie je gemacht hatte. Was folgte, hatte nichts mit Freiheit zu tun, sondern mit Formularen. Anzeigen. Versicherungsfragen. Wo stand Sie? Wann zuletzt gesehen? War das Lenkschloss eingerastet? Wie viele Kilometer hatte sie auf dem Tacho? Fragen, die alle sachlich klangen und doch komplett am Thema vorbeigingen. Woher soll man wissen, wie spät es war, wenn einem gerade die Freiheit gestohlen wurde?

Wochenlang zog sich dieser Papierkrieg hin. Ich wartete. Lernte Geduld – oder zumindest das, was Erwachsene dafür hielten. Für mich fühlte es sich an wie unfreiwilliges Stillstehen. Erst viel später kam das Geld. Und mit ihm die nächste Maschine.

Eine Kreidler RS-H, Signalgelb. Nicht dieses vorsichtige Gelb von Zitroneneis, sondern ein Gelb wie ein Sonnenstrahl auf zwei Rädern. Man konnte sie nicht übersehen, und genau das war der Punkt. Serienmäßig blieb auch sie nicht lange. Serie ist etwas für Menschen, die Angst haben, etwas kaputtzumachen.

Der Lenker musste hoch. Immer. Bis heute glaube ich, dass ich kein Motorrad fahren kann, bei dem die Hände tiefer liegen als die Schultern. Apehanger war für mich nie Stilfrage. Es war Haltung. Eine innere Aufrichtung.

Zwischenzeitlich war uns in Mönchengladbach zu Ohren gekommen, dass mein Herkules-Kleinkraftrad angeblich von einigen Kameraden aus einer benachbarten Kleinstadt entwendet worden sein sollte. Ob an dieser Geschichte tatsächlich etwas dran war, konnte damals niemand mit Gewissheit sagen. Doch wie das in jungen Jahren manchmal so ist: eine einmal gefasste Theorie entwickelt schnell ein erstaunliches Eigenleben. Der Verdacht setzte sich in unseren Köpfen fest wie ein hartnäckiger Ohrwurm und wurde von Tag zu Tag überzeugender. Wie es der Zufall wollte fanden wir plötzlich überall vermeintliche Indizien, die unsere Vermutungen bestätigten - oder zumindest glaubten wir das.

Schon bald führte das dazu, dass jedes Kleinkraftrad oder Motorrad mit einem Kennzeichen aus besagtem Ort unsere ungeteilte Aufmerksamkeit auf sich zog. Tauchte ein solches Fahrzeug in unserer Stadt auf, wurde es argwöhnisch beäugt und nicht selten über mehrere Straßenzüge hinweg „begleitet“. Manchmal sorgten wir mit unserer bloßen Präsenz sogar dafür, dass die betreffenden Fahrer die Stadtgrenze schneller wieder erreichten, als ihnen vermutlich lieb war.

Aus unserer damaligen Sicht war das eine höchst unterhaltsame Angelegenheit. Wir waren überzeugt, einer großen Sache auf der Spur zu sein, und genossen die selbst ernannte Rolle als lokale Ordnungshüter auf zwei Rädern. Rückblickend betrachtet fällt die Bewertung allerdings etwas differenzierter aus. Ob unser tuen tatsächlich so spaßig war, wie es uns damals erschien, lässt sich heute nur schwer beurteilen. Wahrscheinlich hatten vor allem wir unseren Spaß daran - während die unfreiwilligen Hauptdarsteller unserer kleinen Ermittlungen die Situation wohl möglich etwas anders wahrgenommen haben dürften. Gerade deshalb zaubert mir die Erinnerung hieran, heute eher ein schmunzeln - als ein stolzes Lächeln ins Gesicht.

Unser Revier war die Stadt. Unser Zuhause die Straße. Unsere Stammkneipe hieß „Penne“. Der Name war Programm. Wenn du nicht in der Schule warst, warst du dort. Oder unterwegs dorthin. Oder auf dem Rückweg. Drinnen lief Rock, ausschließlich. Deep Purple, Pink Floyd, Santana, Wishbone Ash, Hendrix, Stones. Die Luft war schwer von Rauch, Gelächter und Geschichten über Motoren, die schneller liefen als erlaubt, und Träume, die größer waren als jede Vernunft.

Manchmal saß ich einfach da, ein Glas Cola vor mir, die Lederjacke über der Stuhllehne, und hörte zu. Nicht den Gesprächen, sondern diesem Grundrauschen aus Musik, Stimmen und Leben.

An den Wochenenden fanden wir uns im Underground wieder, einer Rockkneipe, wie sie im Lehrbuch stehen müsste: Keller, niedrige Decke, Billardtisch. Kein Schnickschnack, kein Mainstream. Ein Ort, der dich nicht fragte, wer du warst, sondern nur, ob du dazugehörst.

Draußen standen unsere Mopeds, sauber nebeneinander, rückwärts eingeparkt – immer. Man weiß ja nie, ob man schnell wieder weg muss.

Und zwischen unseren Kleinkrafträdern standen sie: die richtigen Motorräder. Ab 250 ccm. Breit, laut, selbstbewusst. Wie große Brüder, die nichts erklärten, aber alles versprachen. Irgendwo setzte sich dieses Bild fest. Ein Ziel, noch namenlos, aber deutlich.

Wir lernten die Leute aus Neersen kennen. Stanko. George. Kardinal. Ina. Marlies. Gleicher Soundtrack im Ohr und unter dem Hintern. Ab da fuhren wir gemeinsam los. Größere Gruppe. Mehr Lärm. Mehr Leben. Wir kamen weiter raus: Belgien, Holland, Frankreich. Zelturlaube, Nächte unter freiem Himmel, Lagerfeuer, Bier aus Flaschen, die nie kalt genug waren. Die Nächte rochen nach Rauch und Leder, die Tage nach Freiheit. Wir fuhren fast jedes Wochenende. Egal wohin. Hauptsache weg. Die Mopeds waren Ganzjahresfahrzeuge. Sommer, Winter, Schnee, Eis. Man hatte ja nur das Moped – und man musste von A nach B.

Ich war zweimal beim Elefantentreffen am Nürburgring. 1974 und 1975. Wir froren erbärmlich. Die Kälte kroch durch alles. Aber sie konnte uns nicht stoppen. Vielleicht war das der Zauber: Wenn die Kälte alles nimmt, bleibt nur das, was wärmt. Und das war die Gemeinschaft.

Unsere Partys waren legendär. Immer dort, wo die Eltern übers Wochenende weg waren. Sonntagmorgen sah es aus wie nach einem Rockfestival, und trotzdem kamen wir zurück. Zum Aufräumen. Mit brummenden Schädeln, schmutzigen Jeans und breitem Grinsen. Einmal tankte ich spät abends an meiner Stamm-Tankstelle. Ich zapfte Gemisch, ging rein – geschlossen. Eine Stunde später standen wir mit Kanistern da und machten die Säule leer. Fünfzig Liter Freiheit, gerecht geteilt.

Mal wieder stand eine Wochenendreise in die Vulkaneifel an - eine dieser Touren, auf die man sich lange freut, als wäre man gerade erst wieder geboren worden und hätte zufällig zwei freie Tage im Kalender gefunden.

Etwa eine Woche vor Abfahrt tauchte Döres auf, wie so oft ohne große Vorwarnung, und betrachtete unsere Pläne mit der Ernsthaftigkeit eines TÜV-Prüfers kurz vor Feierabend. Dann fiel der Satz, trocken und unumstößlich: „ mit einer roten Karre, fahr ich auf keinen Fall mit!“

Dabei zeigte er auf seine rote Kreidler RS, die bis dahin eigentlich völlig ahnungslos und zufrieden in der Sonne stand. Und weil das offenbar noch nicht dramatisch genug klang, legte er direkt nach: das Ding müsse vor Abfahrt unbedingt schwarz lackiert werden. Schwarz! Alles andere sei nicht diskutabel.

Der Moment hatte etwas beruhigendes und gleichzeitig auch beunruhigendes - denn Döres war jetzt so angefixt, dass er seine Mopete ohne jede weitere Verhandlung kurzerhand auf die Straße schmiss - als hätte er sie symbolisch aus seinem bisherigen Leben entlassen.

Es war klar: das Umlackieren würde nicht mal eben schnell gehen. Und sein Verhalten erinnerte zunehmend an ein Kleinkind an der Supermarktkasse, dass genau weiß, was es will, aber keinerlei Interesse daran hat, sich von logischen Realitäten aufhalten zu lassen.

Also passierte das, was in solchen Momenten in guten Freundeskreisen passiert: niemand diskutiert lange, alle packen mit an.

Und so wurde aus der spontanen Farbkritik, ein kleines Gemeinschaftsprojekt. Kreidler zerlegen, schleifen, abkleben, fluchen, lachen, wieder schleifen, und schließlich lackieren - alles in einer erstaunlich harmonischen Mischung aus Improvisation und technischer Überzeugung, dass es schon irgendwie gut gehen wird.

Nach vier Tagen stand Döres‘ Kreidler wieder komplett montiert da. Und tatsächlich in tiefschwarz-matt, auf ihre ganz eigene Art, als hätte sie nie eine andere Farbe gekannt.

Damit war die Sache entschieden. Die geplante Tour in die Vulkaneifel konnte stattfinden - gemeinsam, selbstverständlich. Denn am Ende ist die Freundschaft nicht die Frage, ob alle von Anfang an vernünftig planen, oder die selbe Farbe gut finden. Freundschaft ist eher das stille Einverständnis, dass niemand alleine zurückbleibt, nur weil er gerade eine sehr feste Meinung zu Lackfarben entwickelt hat.

Alle wollen irgendwo hin - und dann fahren eben auch alle mit! Genau das ist es, was diese Art von Freundschaften ausmacht: ein bisschen Wahnsinn, viel Zusammenhalt und das unausgesprochene Wissen, dass es am Ende meistens gut ausgeht.

Natürlich spielten auch die Mädchen eine Rolle. Manche fuhren mit. Manche blieben. Andere wurden Erinnerungen. Einige dieser Freundschaften bestehen bis heute. Vielleicht, weil man den Geruch von Benzin und Freiheit nie ganz vergisst.

Das hier war keine Phase.

Das war ein Weg auf meiner Straße.




Kapitel 3 – Easy Rider im Kopf

Manche Filme sieht man, nimmt sie wahr und vergisst sie wieder, und manche setzen sich fest, graben sich ein und bleiben ein Leben lang. Easy Rider gehörte für mich eindeutig zur zweiten Kategorie. Dieser Film war kein bloßes Kinoerlebnis, sondern etwas, das sich in meinem internen Navigationssystem verankerte, ohne dass ich es damals hätte benennen können – mit offenem Ziel, aber einer klaren Richtung.

Alles begann im Kino.

1969, Easy Rider. Ich war elf Jahre alt, noch ein Junge, ein Kind, zumindest auf dem Papier, und verstand doch mehr, als ein Kind eigentlich verstehen sollte. Nicht die Handlung, nicht die Tragik, nicht das Ende – das alles kam erst viel später. Aber das Lebensgefühl, das verstand ich sofort, intuitiv und ohne Erklärung. Als ich Peter Fonda und Dennis Hopper über die Straße gleiten sah, auf diesen scheinbar endlosen Bändern aus Asphalt, wusste ich plötzlich etwas mit einer Gewissheit, die keinen Zweifel zuließ: Irgendwann wirst du auf einer Harley-Davidson fahren. Das war kein Kinderwunsch und keine jugendliche Fantasie, sondern ein stilles, festes Versprechen an mich selbst.

Drei Jahre später, 1972, lief Rocker im Fernsehen, noch in Schwarz-Weiß, grobkörnig und rau, und zündete denselben Funken erneut. Motorräder, Freiheit, Rebellion – all das sprach etwas tief in mir an, das sich nicht erklären ließ, aber eindeutig da war. Wieder verstand ich nicht alles im Detail, aber ich verstand genug, um zu begreifen, dass es nicht nur um Maschinen ging. Es ging um ein Lebensgefühl, um Haltung, um ein eigenes Kapitel im eigenen Buch der Freiheit.

Von da an vertiefte ich mich in alles, was ich an Informationen bekommen konnte. Ich sammelte Eindrücke, Bilder, Geschichten, alles, was irgendwie nach Straße, Öl und Freiheit roch. Besonders eine Zeitschrift sollte mich über Jahrzehnte begleiten: Biker’s News. Sie erschien erstmals 1981, damals noch als Rocker-Magazin und ich hatte sie sofort abonniert. Monat für Monat las ich jede Ausgabe von vorne bis hinten, verschlang die Berichte, die Geschichten, die Umbauten und Hintergründe. Diese Gazette war weit mehr als ein Magazin – sie war ein Fenster in eine Welt, die mich faszinierte, eine Welt, die rau war, laut und voller Mythen. Und obwohl mir schon damals bewusst war, dass vieles romantisiert wurde und das tatsächliche Leben in der Rocker-Szene wohl kaum so frei war, wie es oft dargestellt wurde, tat das der Faszination keinen Abbruch. Über fünfunddreißig Jahre lang blieb diese Zeitschrift ein ständiger Begleiter meines Lebens.

Nach den Jahren auf Mofa und Kleinkraftrad war eigentlich klar, was als Nächstes kommen musste. Mit achtzehn, im Jahr 1976, machte ich meinen Führerschein, Klasse 1 und 3 – Motorrad und Auto – mit insgesamt zehn Fahrstunden inklusive beider Prüfungen. Heute ist das kaum noch vorstellbar. Im selben Jahr wurde die Helmpflicht für Motorräder eingeführt, ein Verlust für das Gefühl, Haare im Wind, aber ein Gewinn für die Gesundheit. Trotzdem blieb ich beim Jethelm, ohne Visier, ohne ECE-Zeichen, mit maximalem Freiheitsgefühl. Ich habe diesen Helm bis heute. Damals fuhren gefühlt neunzig Prozent der Motorradfahrer mit Integralhelm, doch um der Maxime Freiheit möglichst nahe zu sein, kam für mich ein Integralhelm nie infrage.

Ich war bereit für die große Freiheit – nur mein Geldbeutel war es nicht.

Ein eigenes Motorrad konnte ich mir nicht leisten, wohl aber ein Auto. Einen Fiat 128, ein Gebrauchtfahrzeug mit 61.000 Kilometern, den ich von meinen Eltern zum 18. Geburtstag geschenkt bekam. Und doch gab es diese Momente, in denen ich dem Traum ein Stück näher kam. Hin und wieder durfte ich mir die 750er Honda eines Freundes ausleihen, eine klassische Vier-in-Vier. Wir tauschten einfach: Er nahm mein Auto, ich nahm sein Motorrad. Für mich war es jedes Mal ein kleines Stück Himmel, ein Vorgeschmack auf das, was eines Tages kommen sollte. Und es sah verdammt gut aus, diese Honda vor der Penne oder vor dem Underground stehen zu haben – das war bereits ein Lebensgefühl für sich.

Doch zunächst kam das Leben dazwischen. Ausbildung – damals nannte man es noch Lehre – die ersten Jobs, Rechnungen, Verantwortung. Ein Auto war notwendig, ein Motorrad hingegen Luxus. Trotzdem starb der Traum nicht. Er blieb, tief verankert, die Straße immer im Blick.

Denn Träume funktionieren nicht nach Logik. Sie bleiben. Sie warten. Und sie brauchen Geduld und Geld.

Je mehr Jahre vergingen, desto deutlicher spürte ich, dass dieser Traum nicht verschwunden war. Im Gegenteil: Mit jedem verstrichenen Jahr
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