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Le dedico este libro a Enrique Murillo, mi primer editor, y a su esposa, la pintora Fe Blasco. No encuentro palabras para explicar los motivos, aunque llevo semanas pensándolo. Tal vez, como Fe lo expresó en uno de sus cuadros desnudos, «Las palabras mienten». Enrique, te dedico esta rebelión silenciosa de lo no dicho. A ti, siempre rebelde. A vosotros, siempre amantes y amados.

			


Esta ciudad (Nueva York) es una recompensa por todo lo que te permitirá alcanzar y un castigo por todos los delitos que te forzará a cometer.

			Colson Whitehead

		

	
		
			Violeta no tiene porqué

			


A la edad de catorce años, cuando me enteré de que en cuestión de pocas semanas perdería mi hogar, comencé a dedicar varias horas al día a escribir obsesivamente mi dirección completa en un cuaderno. Se multiplicaron los trozos de papel por toda la casa, como si la repetición constante de mi dirección pudiera redimirme de la misma manera en que me redimía en la escuela, cuando la profesora me castigaba con la tarea de escribir cien veces el nombre de mi pequeña transgresión.

			En aquellos momentos empecé a darme cuenta de que pronto me convertiría en mi única cuidadora, y dentro de esta afirmación se pueden entender muchas de las complicaciones y soledades que sufrí con posterioridad. Pero lo que quisiera compartir ahora es que, cuando hace siete meses, parí a mi hija, esperaba que mi madre sí estuviera conmigo. Sin embargo, en los días posteriores a mi parto, mi madre se me descolgó del corazón. Una vez más.

			Por lo general, he considerado que mi conexión con la maternidad difiere significativamente de mi vínculo con la escritura. Escribo sin temor a la recepción por parte de lectores o críticos. No es que no me interesen sus opiniones, las respeto y agradezco, pero no me permito que estos pensamientos interfieran con ese extraordinario acto de libertad que para mí significa escribir. Sin embargo, cuando descubrí que estaba embarazada y comencé a imaginarme como madre, experimenté un profundo cuestionamiento de mis carencias emocionales. Todo en mi percepción como madre me afectaba, ya fuera por parte de otros o por parte de mí misma. Por otro lado, anticipaba que mi madre desempeñaría un papel más maternal, que estaría más presente y que finalmente me reconocería como hija al verme convertida en mamá. Respecto a mi padre, quien llevaba años ausente y mostraba signos de desequilibrio mental o –para quien crea en los fenómenos paranormales–, algún tipo de posesión diabólica, imaginaba el escenario de negarle las visitas a mi bebé. Visualizaba su presencia al otro lado de la puerta, como un indocumentado en la frontera de mi hogar, suplicando la oportunidad de ver a mi niña y expresándole su amor como podía, desde la otra orilla de una línea eléctrica dibujada por mí en el suelo. Estaba convencida de que el deseo de querer a una nieta, pero no a una hija podría representar una de esas contradicciones inherentes a su locura. Sin embargo, me equivoqué en todas mis suposiciones. Ni mi madre se volvió más maternal, ni mi padre respondió al mensaje que le envié para comunicarle que estaba embarazada.

			Ahora no soy tan apasionada al rebatir un cliché que antes me parecía absurdo: la analogía entre escribir un libro y parir a un ser humano. La experiencia que he vivido me ha hecho reconsiderar el supuesto vínculo entre la culminación de la escritura de un libro y un parto. Siempre había pensado que el bienestar que siento al escribir hace imposible que pueda comparar este oficio con los temores y el dolor con que se abre paso un recién nacido. Además, mientras que la escritura es un acto de comunicación premeditada, destinado al diálogo y, hoy, a la exposición pública –un acto que, egos aparte, no tendrá ningún efecto, o ningún efecto inmediato en el devenir social– parir es un acto tan ancestral como fortuito, que a veces es producto de una reflexión y voluntad y a veces de una subida de la libido en el momento más (in)adecuado, pero que, en cualquier caso, es un acto profundamente individualista que no requiere ningún tipo de aprobación por parte de nadie. Un escritor escribe pensando, siquiera de manera ingenua, que puede tener un impacto para sí mismo y en su entorno, pero una mujer no decide ser madre, engendrar y parir con vistas a mejorar nada que no ataña a su propio devenir o (engañosa) idea de plenitud, si acaso. El escritor no suele ser altruista, pero desea parecerlo; la mujer que quiere ser madre no vincula su proyecto a ningún tipo de mejora social. Y, sin embargo, ambos actos tienen en común siquiera un detalle: una vulnerabilidad que yo había subestimado. Ahora ni siquiera sé si escribo de una manera tan independiente como creo.

			Soy miembro de una familia muy longeva. Cuando nací, me mecieron dos tatarabuelos, y he podido tener conversaciones maduras con dos bisabuelos y con mis cuatro abuelos. Mi vida es más amplia gracias a sus historias, porque desde pequeña tengo testimonios directos y vívidos de lo que es el miedo a perder la vida, la tragedia de matar a un hermano en una guerra civil, el hambre y el caos que se sucede tras un bombardeo. Uno de mis primeros recuerdos es una imagen que solía recordar mi bisabuela: en Toledo, cuando llovía, por las cuestas empedradas bajaban ríos rojos, la lluvia mezclada con la sangre de los vecinos, del panadero, de la maestra, que de un día a otro habían pasado de ser conocidos o amigos, a enemigos enfrentados, hasta acabar mezclados en el caudal de la misma agua, pendiente abajo. Los cuentos que me contaban mis bisabuelas eran sus propios dramas: los maridos eran soldados alcoholizados para mitigar el peso de la conciencia y de las pérdidas, los hijos fueron los que aún hoy yacen sin nombre en las fosas comunes de España. Pero los cuentos populares de mi infancia no se contentaban con esas tragedias, y así, la popularidad de Pulgarcito no se debía solo a la realidad de las familias que ante la fuerza del hambre preferían abandonar a sus hijos que verlos morir, sino a un diálogo entre esa miseria, constatada en el pasado y en el presente, y la construcción de unos personajes fabulados que la trascienden. La realidad necesita de la ficción para ser transmitida, incluso para ser real. También mi bisabuela me contó que cada día, cuando terminaba de trabajar en la fábrica se iba a varear olivos para deshacerse del embarazo de un niño que sabía no podría alimentar. Ni si quiera le pagaban por recoger aceitunas, más bien era su forma de poder tener acceso a un aborto. A costa del sobresfuerzo físico, logró detener el embarazo a los seis meses. Siempre me dijo que nació un niño perfecto, y siempre se acordó de él. Pero esa era su realidad, y eso no era cuento, sino su instante, sin alternativas ni puntos de fuga. Además de sus testimonios, lo primordial, lo más importante, era el amor. El amor y atención que me regalaban mis abuelos y bisabuelos era tanto que los recuerdo como si hubiese tenido decenas de ellos, una colmena donde yo era la jalea que segregaban entre todos, pegajosa de cariño, nutrida y nutriente. Mi bisabuela Dolores habría sido capaz de llenar todo el enjambre afectivo por sí sola, si hubiera hecho falta. Me resulta ilógico y desde luego triste criar a una hija sin abuelos. ¿Quién le va a regalar más vida a partir de los testimonios vividos por aquellos gracias a quienes están aquí? Lo único que puedo ofrecerle es el relato de un abuelo que, en el mejor de los casos, está trastornado, y una abuela que, bueno, aún no sé quién es. Necesito tiempo para descubrirlo. A menudo se dice que cuando una mujer se convierte en madre, comprende mejor a la suya. En mi caso, es lo contrario. La entiendo aún menos. Y cada vez menos.

			Resido en Nueva York desde hace más de dos décadas. Mi madre llegó desde España unos días antes de la fecha de mi parto para acompañarme en ese momento. Significaba un antes y un después en mi biografía, un hecho al que le pedía que actuara como bisagra de mi historia pasada: que al parir se me abriera un ventanal con el paisaje de una familia al otro lado, la misma familia, pero que me quisiera. Durante el último mes de embarazo, dediqué mi tiempo a cocinar para poder congelar suficiente comida, asegurándome de que así mi madre no tuviera que ocuparse de nada una vez que Violeta naciera. No deseaba que realizara tareas de limpieza ni que me asistiera en las labores domésticas; prescindiría –quería hacerlo– de todas esas cosas que las madres suelen ofrecer de manera instintiva cuando su hija acaba de dar a luz. Mi único deseo era que mi madre empleara todo su tiempo en mimar mucho a mi niña, durante los pocos días que pasaría con nosotras. Cuando, desde su falta de madurez o exceso de ensoñación, me expresaba antes de su llegada el deseo de cuidarme, mi respuesta solía ser: «No hace falta que me cuides, mamá. Simplemente quiero que consientas a mi niña». Sabía que cuidar de mí era imposible para ella, siempre lo fue, y no se lo habría requerido. Y para cambiar de tema, le contaba, por ejemplo, lo que estaba cocinando en ese momento, a cierta distancia de las ollas porque mi barriga se interponía entre mi pretérito vientre, que solía ser plano, y la hornilla. De tanto en tanto, compartía con ella a través de WhatsApp un listado de las comidas que estaba congelando, me esmeré incluso en la letra con que escribí el nombre de las recetas en las pegatinas para congelados.

			Todavía conservo parte de esa lista. Copio y pego:

			
			Boloñesa

			Albóndigas

			Bacalao con tomate

			Puchero

			Alcachofas con jamón

			Red curry

			Menestra de verduras

			Pollo en salsa

			Solomillo a la mostaza

			Pisto

			Chicken Tikka Masala

			Lasaña

			
			A pesar de que la lista estaba pensada de acuerdo con sus gustos, mi madre no llegó a probar nada de lo que cociné. Pero eso sería lo de menos, un desprecio insignificante al lado de lo que para mí ha sido el más triste acontecimiento de mi vida. Cuando mi hija apenas tenía siete días, experimenté un episodio de preeclampsia severa y síndrome de Hellp, dos de las principales causas de mortalidad relacionadas con el parto. Al llegar al hospital, mis riñones y mi hígado ya estaban comenzando a fallar, y mi presión arterial alcanzaba niveles letales: 220/160 mm Hg. De repente, me vi rodeada de médicos y personal sanitario. Una voz de mujer me explicaba que era probable que sufriera convulsiones y me instó a confiar en su equipo. Así, entré en un limbo pesadillesco durante varios días, ya que el sulfato de magnesio, utilizado para prevenir un derrame cerebral, me debilitaba. No tenía fuerzas para cambiar de posición ni para realizar simples gestos, y mis pensamientos se volvían anacrónicos. Si algún médico respondía a alguna pregunta que le había hecho, ya se me había olvidado la pregunta, convirtiendo la respuesta en algo surrealista y amenazador. Además, mi bebé no estaba a mi lado, y se me cortó la leche. Aunque te dicen que lo único que importa es seguir con vida, las hormonas y el instinto imponen la necesidad de tener a tu recién nacida mamando de tu pecho. En ese momento, parece que tu cuerpo es un fallo de la naturaleza, ya que ni siquiera mi hija podría sobrevivir gracias a mí; necesitaría la leche de otra mujer o de una fábrica. Aunque más adelante asumiría que no es así, en aquellos instantes la sensación de que mi cuerpo era un fracaso resultaba, efectivamente, abrumadora.

			He mencionado más arriba que considero este episodio como el acontecimiento más triste de mi vida. Sin embargo, si mi madre no hubiera estado presente, esta experiencia traumática habría sido superable, como tantas personas pueden superar tantas adversidades, en este mismo momento. Pero el trauma para mí no fue la enfermedad, sino mi madre. Ella vertió la tristeza en el acontecimiento, como una escultura de bronce vierte agua con un cántaro en una fuente. Ahora, con mi bebé a salvo durmiendo a mi lado y mi salud física prácticamente recuperada, comparto esta experiencia porque me resulta complejo entender cómo mi madre permaneció en el umbral entre mi existencia y mi posible fallecimiento con la misma despreocupación y ligereza hacia mí que siempre la caracterizaron. Estuvo presente, observando la vertiginosidad de los médicos, quienes le detallaron la gravedad de mi situación antes de apartarla de la sala. No pudo ser una escena abstracta para ella. Sí, mi madre estuvo en el umbral entre mi vida y mi muerte, pero al mismo tiempo, su presencia no tenía materia, era como un ser sin estar, como lo confirmaría lo que estaba por acontecer pocos días después. Mi madre representó esa luz al final del túnel, alejándose como un tren mientras yo luchaba por regresar, arrastrándome hacia la vida como un lagarto sin patas. Ahora comprendo que esto me llevó a revivir la pérdida del hogar que sufrí en mi adolescencia.

			No creo que sea una coincidencia que, durante los días posteriores al parto, evocara la conversación que sostuve algunos meses antes con dos amigos nativo americanos acerca de la pérdida de sus tierras:

			El primero de abril de 2016, LaDonna Brave Bull Allard, una mujer sioux de la reserva Standing Rock en Dakota, estableció un campamento sagrado para oponerse a una enorme obra de ingeniería de 3.8 mil millones de dólares: un oleoducto de casi dos mil kilómetros que tendría su inicio en Dakota del Norte. A medida que la construcción se acercaba al lago Oahe, las protestas se intensificaron en Standing Rock. Además de representar una catástrofe humana y ambiental para la reserva de agua del río Missouri, la obra implicaba el paso por enterramientos y objetos sagrados. A finales de septiembre, más de trescientos nativos americanos de diversas tribus se establecieron en el campamento, autodenominándose Los Protectores del Agua. Por primera vez, diferentes tribus nativas se unieron en un solo lugar para luchar por una causa común, ofreciendo una esperanza necesaria para un colectivo cuya tasa de suicidio en ese momento era 3.5 veces mayor que la de otros grupos étnico-raciales.

			La empresa Dakota Access Pipeline (DAPL) contrató a una compañía de seguridad privada, y mientras las excavadoras removían las tierras donde descansaban los ancestros de los nativos, las quejas fueron sofocadas con perros que, incitados contra la población desarmada, aparecían en la televisión con los colmillos babeando espesos hilos de sangre. Además de los ataques con perros, Los Protectores del Agua fueron esposados, apuntados con rifles de asalto, cegados con reflectores halógenos, se utilizaron granadas, armas acústicas y gases lacrimógenos, así como porras de pinchos. Frente a los caballos famélicos de los nativos, se desplegaron camiones militares y Humvees de la Guardia Nacional de Dakota; ante los puños en alto de los sioux, sobrevolaron helicópteros, aviones y otras tecnologías de control social. Este conflicto se asemejaba a una confrontación entre dos civilizaciones pertenecientes a eras distintas, no solo desde la perspectiva tecnológica, sino también en cuanto a su concepción del mundo. Según el historiador sioux Nick Estes, tan solo en el intento de sofocar la protesta pacífica se gastaron diecisiete millones de dólares.

			Los acontecimientos en Standing Rock nunca fueron para mí simplemente una noticia curiosa o un hecho que me permitía la expresión de solidaridad con los nativos, sino que se revelaron como algo más profundo. En esa lucha por la tierra natal y ancestral, encontré la representación de la pérdida de mi propia tierra y de mi madre.

			Después de haber pasado la mitad de mi vida en un país extranjero (o, con mayor precisión: después de haber tenido que pasar la mitad de mi vida en un país extranjero), ciertos rasgos de Sevilla, mi ciudad natal, comenzaron a desvanecerse sin que me diera cuenta. Este descubrimiento fue una tragedia para mí. Aunque la cuna nunca se pierde, si no regresas ocasionalmente, debes aprender a caminar de nuevo, a reconocer el sonido de tus pasos y el tacto del sofá que siempre estuvo en el salón, con la calidez de un juguete de la infancia. Cuando vuelvo a España durante unos días tras una de mis largas ausencias, me encuentro recordando cómo cambiar la bombona de butano o respondiendo a la pregunta sobre mi acento en el barrio donde crecí. Entonces escucho al médico de familia decirle a alguien: «Está perdiendo la respuesta cerebral de su ciudad». Y yo me miro los brazos, busco la conexión con el gotero, y pienso en quitármelo mientras respondo: «Doctor, ¿quién se cree que es? Mi ciudad está aquí, la siento, late». Pero no es tan sencillo.

			Mi última visita a Sevilla fue desafiante. Me encontré incapaz de recorrerla con la misma familiaridad de antaño. Me perdí en rincones que antes conocía de memoria. Intenté trazar mentalmente la ruta desde mi antigua casa hasta el conservatorio donde estudié piano durante ocho años, una travesía de apenas diez minutos, y vacilé. Lloré sin parar. ¿Cómo era posible? Había asumido que mi ciudad me aguardaría para siempre. ¿Cuándo ocurrió ese punto de no retorno?, ¿hasta cuándo podría haber regresado para que su mapa se mantuviera incólume en mi memoria? Me sentí como una perra andaluza de ningún lugar, una bastarda no de sangre, sino de la tierra que acoge a todo recién nacido, hasta a los huérfanos. Era una expósita de mi país. No volver a tu tierra es como pasar mucho tiempo sin mirarte en un espejo: tu rostro no se desdibuja, pero al regresar, todo parece nuevo y distante, como de otra persona. Ese es el problema: aquello que no reconoces está dentro de ti, en cada rincón de tus huesos. Eres tú, pero al mismo tiempo, no sientes que lo seas.

			Mi casa en Sevilla tenía siete balcones, pequeñitos, pero eran siete balcones. Mis padres la habían comprado como una vivienda de protección oficial, en un barrio, la Alameda, que por aquel entonces era uno de los principales núcleos de prostitución de la ciudad. Iba a una buena escuela, porque por el camino aprendía mucho. Caminaba media hora. Durante todo el trayecto resonaban por las calles estrechas las conversaciones de algunas prostitutas maduras que se sentaban en sillas de madera y mimbre. Observé que, con el paso de los años, el vello púbico se cae, y ellas optaban por pintarlo, con bolígrafo, era evidente y tierno a la vez. Si pudiera retroceder en el tiempo, volvería a sus hogares para expresarles que hoy en día la depilación integral está de moda. O quizás no; preferiría regresar y agradecerles por sonreírme como si no llevaran consigo la carga de tanto malnacido. Pero estaba contando que mi casa tenía siete balcones, todos con claveles rojos y geranios, y en la esquina había un cine de verano –el Cine Ideal– cuyos diálogos cinematográficos resonaban en las noches siempre calurosas de mi calle, y cuya pantalla podía ver si subía a la azotea. Allí comencé a ver cine. No tendría ni trece años cuando una vez, de vuelta a casa al salir de la escuela, un hombre paró el coche y me preguntó cuánto le cobraría. Luego vinieron muchos más, pero me acostumbré, porque mi casa tenía siete balcones, y un cine de verano en la esquina, y, además, justo enfrente de mi habitación había una torre con las leyendas propias de una torre muy antigua: la Torre de Don Fadrique, una construcción del siglo xiii, abandonada, húmeda. Por las noches me quedaba mirándola hasta que caía dormida, con la funda de la almohada llena de cubitos de hielo que tenía que renovar varias veces, pues por aquel entonces el
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