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Avertissement
Ce livre est une œuvre de fiction. En conséquence, toute homonymie, toute ressemblance ou similitude avec des personnages existants ou ayant existé ne saurait être que coïncidence fortuite et ne pourrait en aucun cas engager la responsabilité de l’auteur.
Ce village de Locmaria est issu de l’imagination des auteurs. Il se situe « quelque part » entre Quimper et Concarneau.
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1.
Un si joli panorama
Mercredi 3 septembre
Les nuages du début de journée s’étaient évaporés et le soleil dardait ses rayons sur la côte. En ce début de mois de septembre, le beau temps faisait de la résistance, à la grande joie des touristes qui avaient attendu la fin des congés d’été pour profiter tranquillement de ce petit bout de paradis finistérien. Sur les plages, les adeptes de la bronzette utile pouvaient enfin dévorer leur roman sans craindre l’apparition soudaine d’un ballon ou d’un frisbee, suivie d’un « Scusez-moi ! » dans les meilleurs cas ou d’un « Vous pouvez m’le renvoyer ? » nettement plus agaçant.
Si les amateurs de paddle, planche à voile ou kitesurf avaient vu leurs rangs diminuer, la campagne et les landes envoûtaient les nouveaux vacanciers. Les longues promenades en bord de mer sur le GR34, célèbre sentier des douaniers, ravissaient les yeux et remplissaient les poumons de ce fameux bon air iodé qui aiderait à mieux passer l’hiver. Découvrir au détour d’un petit chemin un de ces mégalithes érigés sept mille ans plus tôt offrait un côté excitant aux balades plus forestières. Menhirs, dolmens et cairns entretenaient toujours mystères et fantasmes.
Les bars et les restaurants continuaient à afficher complet, les souvenirs à se vendre aussi facilement qu’un pangolin au marché de Wuhan, et le beurre à se baratter pour la confection des kouign-amanns, des sablés et de tout plat digne de ce nom. Les mouettes, elles, planaient au-dessus de cette agitation saisonnière et voyaient défiler les mois sans l’angoisse de la rentrée : la nature leur fournirait toujours de quoi se nourrir. Seuls quelques goélands plus audacieux regrettaient les cornets de frites dans lesquels ils ne pourraient plus plonger en piqué au grand dam de leur propriétaire. Bref, ceux qui savaient saisir les bons moments de la vie appréciaient ces jours de repos à Locmaria.
 
À deux kilomètres de la côte, un promontoire offrait un panorama splendide sur l’océan qui scintillait sous les rayons du soleil. Immobile au milieu des arbustes et autres herbes folles desséchées par la chaleur estivale, un homme fixait la mer, la mine réjouie. Puis il scruta une nouvelle fois le terrain en friche qu’il venait d’arpenter. Certes il y avait ces quelques cailloux qu’il faudrait retirer, mais il avait déjà négocié avec un entrepreneur qui n’en ferait qu’une bouchée.
Tout promeneur y aurait vu les ruines d’anciens édifices religieux : des murs affaissés dont les pierres taillées avaient roulé sur le sol, des arches gothiques lézardées que le vent et la pluie n’avaient pas encore totalement mises à terre. Étonnamment, comme épargnée par le destin, une chapelle tenait presque debout, laissant la lumière l’éclairer à travers sa toiture, effondrée depuis longtemps. Il s’agissait des restes de l’abbaye de Locmaria, abandonnée depuis le xviiie siècle. Si nombre d’abbayes avaient été restaurées, celle-ci n’avait pas eu cette chance et avait perdu de sa gloire passée. Aucun mécène, public ou privé, n’avait jugé nécessaire de réhabiliter le monastère et son église. La Bretagne en possédait de nombreuses, et la renommée de l’abbaye de Locmaria était maintenant à des années-lumière de celles de Beauport ou de Landévennec. Cependant, le visiteur romantique aimait y flâner le soir, quand les rayons du soleil couchant nimbaient de leurs derniers feux les pierres qui s’élevaient vers le ciel en une prière muette.
Loin de ces considérations qui le laissaient de marbre, le visiteur du jour n’y voyait que trois hectares de terrain idéalement placé et déjà presque acquis. Il savait que son projet allait provoquer quelques remous. On l’avait en effet tenu au courant de la création récente d’un Comité de défense de l’abbaye, mené par quelques trublions en manque de sensations fortes. Néanmoins, il suffirait d’attendre qu’ils se calment d’eux-mêmes, et si nécessaire d’investir financièrement dans la bienveillance de quelques élus influents. Il connaissait son métier et la versatilité des hommes. Il avait fait sienne une phrase de son patron : « Personne n’est achetable, mais ça dépend du prix. » L’architecte qui avait réalisé une étude préparatoire prévoyait d’ailleurs de garder quelques-uns de ces murs branlants comme décoration dans les jardins. Ça rassurerait les locaux et, après tout, les Américains et les émirs aimeraient ces ruines qui leur donneraient l’impression de côtoyer une culture millénaire… même si le credo des plus riches d’entre eux consistait à amasser des dollars ou des bitcoins. Cela ne dérangeait nullement notre individu, pour peu qu’une partie de ces dollars retombent dans sa poche.
Il prit une nouvelle série de photos et se décida à rentrer à l’hôtel. Il avait du pain sur la planche pour mener à bien sa mission. Mais c’était la chance de sa carrière : une fois l’affaire terminée, il serait celui qui aurait donné vie à l’Abbey Diamond Resort. Il rejoindrait par la grande porte les privilégiés de « la France d’en haut ».
Tout à ses rêves de magnificence, il s’éloigna de l’abbaye, enjamba une barrière, jura en s’apercevant qu’il venait de marcher dans une bouse et, pestant, atteignit sa voiture de location. Il avait une petite visite à honorer ce soir, une visite qui lui tenait à cœur depuis quelques mois.


2.
Le Comité de défense de l’abbaye
Mercredi 3 septembre
Jacques Salomon considéra avec satisfaction la vingtaine de personnes qui avaient répondu à son appel à la résistance. Il savait qu’en organisant sa réunion d’information à seize heures, il toucherait essentiellement des retraités ou quelques curieux attirés par l’animation, mais c’était un excellent début. Il n’avait eu vent de cette information scandaleuse que quatre jours plus tôt, grâce à l’indiscrétion d’un fonctionnaire de la préfecture qu’il connaissait depuis des années. Un projet pharaonique se préparait à Locmaria sans que les habitants ni même le conseil municipal en aient été avertis.
Salomon jeta à nouveau un œil à la banderole qu’il avait confectionnée durant la nuit avec deux acolytes de la première heure : « Non à la destruction du patrimoine au profit de la finance internationale. » Elle avait tout de même fière allure, même si le leader autoproclamé du tout nouveau CDA, le Comité de défense de l’abbaye, n’en était pas entièrement satisfait. D’abord, le slogan était long et difficilement lisible de loin sur les deux vieux draps écrus découpés et cousus par l’un des membres du comité. Ensuite, jeune retraité ayant fait sa carrière dans le milieu bancaire, il avait tiqué sur la mise en cause de la finance internationale. Mais il avait besoin du soutien de Marcel Guidel, qui en revendiquait la paternité. Marcel, dit « le rouge » ou « ar ruz », était un ancien syndicaliste chevronné de feu la conserverie locale. Il disposait, de ce fait, d’un matériel de propagande qu’il avait précieusement gardé en réserve dans son grenier. Inutile donc de se fâcher avec un tel partenaire. D’ailleurs, qu’on le veuille ou non, la finance internationale avait toujours quelque chose à se reprocher. Une fois le slogan validé, Mme Guidel mère, du haut de ses quatre-vingt-cinq ans, avait fait vrombir sa Singer.
Jacques Salomon saisit un mégaphone qui avait dû appartenir à Henri Krasucki et, dans un crachouillis abominable, harangua l’assemblée.
— Habitantes et habitants de Locmaria, si vous êtes là cet après-midi, c’est que vous voulez savoir quel est le projet inique qui menace notre beau village et son patrimoine ! Notre abbaye, qui veille sur cette partie de la côte de la Cornouaille depuis près de sept siècles, est en grave danger. Grâce à un lanceur d’alerte courageux, nous avons appris que le terrain allait être vendu.
Comme il laissait aux participants le temps d’assimiler l’information, un doigt se leva. Salomon donna aussitôt la parole à l’intervenant :
— Paulot, on vous écoute !
Le boucher, qui avait abandonné la boutique à sa femme pour quelques minutes, l’interpella d’une voix de stentor.
— D’abord, est-ce que vous pourriez éteindre votre bousin préhistorique ? Il fait autant de boucan que ma belle-mère dans ses mauvais jours ! Parlez fort, ça suffira. Ensuite, c’est quoi le problème de la vente ? Ça fait cinquante ans que les propriétaires de l’abbaye n’ont plus mis les pieds à Locmaria. Alors qu’est-ce que ça change pour nos ruines ?
— Bon, pour le mégaphone, je demanderai à notre électricien de remplacer quelques transistors pour un rendu plus harmonieux, consentit Salomon en rangeant son matériel. Ce que ça change, c’est que l’acheteur n’a pas projeté de restaurer le monastère.
— Je m’en doute, intervint Paulot Guillou, mais il ne va pas nous construire une centrale nucléaire. Et si c’était le cas, qu’ils fassent gaffe, ils ont vu ce que ça coûte d’essayer d’apporter ces saletés en Bretagne.
— P’têt pas un truc atomique, mais p’têt ben qu’ils vont nous planter leurs maudites éoliennes juste à côté du village, celles où ce que les mouettes seront découpées en morceaux et pleuvront comme vache qui pisse sur l’église ou dans nos potagers, renchérit un vieux paysan.
— Ou encore un champ recouvert de panneaux solaires importés de Chine et pleins de produits toxiques extraits dans des mines par des enfants ! hurla un adolescent à la conscience écologique déjà bien aiguisée.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, les calma Salomon, qui sentait que la situation allait lui échapper. Il ne s’agit pas de produire de l’énergie. Non, la machination dont nous parlons est un projet immobilier.
Les participants le laissèrent continuer. Construire deux ou trois villas sur un bout de terrain, pour peu qu’on leur préserve leurs ruines, n’avait rien d’un drame.
— Un projet immobilier, mais pas n’importe lequel, précisa Salomon. Un programme foncier à la démesure de ses promoteurs internationaux !
— Bon, accélérez, le coupa Paulot. Émeline est seule à la boucherie et je n’ai pas eu le droit de m’absenter trop longtemps. J’ai pas envie de me faire remonter les bretelles.
— Un complexe hôtelier pour milliardaires ! Un complexe hôtelier qui détruira ce qu’il reste de notre abbaye ! Un village de riches étrangers au cœur de Locmaria !
Un brouhaha s’éleva de l’assemblée dont les rangs avaient grossi.
Un sifflement strident lancé par une petite femme à l’allure énergique attira l’attention.
— Jacques, l’interpella Alexia Le Corre, la propriétaire de la librairie Lire au large, où est-ce que tu es allé pêcher tes informations ? On n’a jamais rien vu passer au conseil municipal. S’il y avait un projet de construction, surtout aussi gigantesque que ce que tu as l’air d’avancer, on ne manquerait pas d’être au courant. Et il faudrait que le conseil donne son accord.
— Fais-moi confiance, Alexia. Ça va vite arriver sur le bureau de notre maire… et il va subir des pressions de très haut ! Je pressens que l’appât du gain va semer la zizanie dans notre village. Préparons-nous à la bataille si nous voulons sauvegarder notre abbaye !


3.
Bretzel et beurre salé
Mercredi 3 septembre
Malgré la douceur vespérale, les deux hommes avaient réservé une table en intérieur. Confortablement installés, ils dégustaient un amer bière en grignotant quelques bretzels fraîches. Catherine Wald, la propriétaire de cet établissement en passe de devenir l’un des plus fameux restaurants alsaciens de Bretagne, avait convaincu le boulanger de Locmaria de lui confectionner quotidiennement des bretzels. Elle lui avait fourni la recette originale, et l’artisan l’avait arrangée à sa manière en y intégrant du beurre et des cristaux de sel de Guérande. Le produit parfait avait vu le jour et, depuis une semaine, la bretzel au beurre salé apparaissait à la carte.
Sans interrompre sa discussion, l’un des convives claqua plusieurs fois des doigts pour attirer l’attention d’une des deux serveuses. Une avenante trentenaire rousse, que le client scanna de la tête aux pieds en deux secondes, s’approcha de lui.
— Vous avez fait votre choix ? s’enquit Julie Fouesnant en cachant son agacement.
— Faites-nous envoyer une bouteille de riesling et des flammekueches traditionnelles, mon petit. Je vous ferai signe quand j’en aurai assez mangé.
— C’est bien comme ça que nous fonctionnons. Je vous en apporterai jusqu’à ce que vous me demandiez d’arrêter.
— Comme en Alsace, donc ?
— Comme en Alsace, tout à fait. La propriétaire de l’établissement vient de Strasbourg.
— Je sais tout ça ! Et vous me ferez le plaisir d’annoncer à Cathie que je veux la voir.
Choquée par la familiarité de ce client indélicat, Julie se força cependant à répondre poliment.
— Madame Wald n’est pas présente au restaurant aujourd’hui.
— Quoi ? Elle n’est pas là ?! s’exclama l’homme, contrarié.
— Vous pourrez revenir demain, monsieur.
— Mouais, je ne vais pas me taper des tartes flambées tous les soirs pour causer à mon ex. Quand vous la croiserez, dites-lui que Patrick Kaiser a envie de lui parler.
— Je le ferai, nota Julie sans laisser paraître sa surprise. Si vous le permettez, je vais lancer la commande.
— Je vous remercie, Julie, vous pouvez y aller, la libéra l’autre convive. Monsieur Kaiser résidera à Locmaria plusieurs jours et trouvera sans aucun doute l’occasion de s’entretenir avec madame Wald.
 
Julie se força à ne pas courir vers la cuisine où officiait Erwan Lagadec, le chef de Bretzel et beurre salé et également compagnon de la serveuse. Quand elle y entra, les yeux écarquillés, Erwan se douta qu’une nouvelle allait tomber. Un client insatisfait ou agressif ? De telles situations étaient extrêmement rares, et les femmes en salle avaient en général assez de caractère pour les gérer.
— Tu ne devineras jamais qui vient de commander !
— Non, c’est certain. Face à mon four, j’ai pas vraiment une vue panoramique sur le resto.
— Patrick Kaiser !
Il ne fallut qu’une petite seconde à Erwan pour faire le lien.
— Kaiser, mais c’est le nom des enfants de Cathie ! Tu veux dire… que son ex-mari est là ?
— Tout à fait. Et je peux même ajouter que la description de Cathie a l’air de coller à la réalité.
— Il est si con que ça ?
— Con, je ne sais pas. Mais prétentieux et impoli, c’est sûr, et il m’a déshabillée du regard en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. En plus, il va rester à Locmaria un bout de temps et il souhaite rencontrer Cathie à tout prix.
— Eh bien, ça promet quelques moments explosifs et… merde ! s’exclama-t-il en sentant une odeur de brûlé qui s’échappait de son four.
 
Patrick Kaiser dégusta sa tarte flambée puis se lécha consciencieusement les doigts avant de les essuyer sur la nappe en papier. Il observa le plafond quelques secondes, comme perdu dans ses pensées, et lâcha sa sentence.
— Correct, vraiment correct. Ça me rappelle une petite auberge à Handschuheim où je l’invitais quand les gamins étaient jeunes.
— Sans vouloir être indiscret, vous avez parlé de votre « ex » à Julie. Vous êtes l’ancien mari de Catherine Wald, c’est ça ? l’interrogea Marc Dubourg.
— Eh oui, vingt-cinq ans de vie commune et deux beaux enfants. Et ensuite Cathie a décidé d’arrêter l’aventure. En fait, je ne l’ai pas vue depuis le jour de notre divorce, il y a près de quatre ans. Et je me retrouve à bosser dans un trou, au fin fond de la Bretagne, et à dîner dans le restaurant de celle qui m’a largué ! Marrant, non ?
— Si vous souhaitez avoir une chance de mener à bien notre projet, monsieur Kaiser, je vous conseille d’oublier l’expression « trou », le sermonna Dubourg. Je pense que si j’allais dire la même chose à vos compatriotes, ils apprécieraient assez peu. Les Bretons sont aussi susceptibles que les Alsaciens quand on parle mal de leur région.
— Mais je plaisante, Dubourg ! Vous ne me semblez pas être très « second degré », je me trompe ? Faut vous détendre, mon vieux. Allez, un petit godet de riesling ?
Marc Dubourg, directeur adjoint à la retraite de l’ancienne conserverie de poisson de Locmaria, décida de ne pas jouer le jeu de ce rustre. Patrick Kaiser était son interlocuteur pour l’affaire qui le concernait et il ne voulait pas risquer de la faire capoter. Cependant, il n’était pas près de l’inviter de nouveau à dîner.
— C’est une longue histoire entre Cathie et moi, expliqua Patrick en remplissant les verres. On a eu le coup de foudre et on s’est mariés jeunes. Les premières années ont été particulièrement chaudes : elle avait du caractère, la Cathie ! Et puis on a eu les enfants. Elle est rentrée dans un rythme pépère : s’occuper des gosses, faire les courses, préparer à manger. La panthère que j’avais épousée s’est
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