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                « Quelqu’un, plus tard, se souviendra de nous. »
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AUX FRONTIÈRES DE LA MORT
Petite anthologie des morts-vivants
1 h 26 dans un cercueil
Au début de mes études de médecine, j’ai passé 1 h 26 enfermé dans un cercueil. Tout allait bien, mais je voulais faire, vivant, cette expérience du dernier enfermement. Je me souviens du moment où la planche du couvercle était posée, j’avais cette phrase de Bacon en tête : « La mort est une dette que l’homme paie à la Nature. » Tout le temps de son existence, il vit à crédit.
Deux vis avaient été mises, une à la tête et l’autre aux pieds. Bien entendu, je pouvais sortir quand je le désirais : il me suffisait de taper avec un rythme bien défini sur le bois. Sauf qu’au bout d’un certain temps… j’ai oublié ce « code ». Alors, quelles sensations ? D’abord il fait horriblement chaud, très vite. On a mal au dos, aux fesses, aux coudes, l’intérieur du cercueil étant particulièrement exigu et bien mal rembourré. Un peu de lumière passe entre le couvercle et les planches verticales. Malgré tout, j’ai vite perdu mes repères : temporels (j’avais l’impression d’avoir passé dix heures dans mon cercueil !) ; physiques, ensuite, puisque j’ai été incapable de me souvenir si j’étais allongé, debout ou sur le côté. Et c’est là que j’ai fait le lien : j’avais lu des récits d’individus enterrés vivants et qu’on avait retrouvés (trop tard) morts dans leur cercueil mais retournés par rapport à leur position initiale, c’est-à-dire couchés sur le ventre. Si je n’avais pas fait cette expérience, je n’aurais jamais compris que les malheureux s’étaient retournés pour faire pression, avec leur dos, et tenter de soulever ainsi le couvercle avec plus de force que simplement avec les mains, les genoux et les pieds…
Cette histoire était loin derrière moi quand j’ai décidé d’écrire, il y a un an, un article scientifique sur la « nécrophobie », la peur du retour des morts1. Pendant plusieurs mois, j’ai passé mes soirées (et une grande partie de mes nuits) à lire des récits de ce qu’on appelait des « enterrements précipités ». Les photocopies, les numérisations, les transcriptions, et quelques livres originaux des XVIIIe et XIXe siècles sont longtemps restés étalés sur la grande table du salon… ou sur ma table de chevet. De quoi faire des cauchemars ? Pas vraiment, puisque la mort est un peu ma collègue de travail. Plutôt de quoi nourrir mes réflexions sur cette difficulté de remplir correctement les certificats de décès…
Parce que caractériser la mort n’est pas évident. Il existe de nombreuses causes d’état de mort apparente, c’est-à-dire d’un état qui ressemble fortement à la mort clinique (alors que l’individu est encore bien vivant !) : température corporelle abaissée (hypothermie), intoxication médicamenteuse, trouble métabolique (insuffisance thyroïdienne ou surrénalienne), etc. L’empoisonnement par la toxine extraite du poisson fugu (le fufu, dans la Caraïbe, le tetrodon dans la classification linnéenne) a aussi été incriminé comme un des éléments entrant dans le processus de la zombification en marge du vaudou haïtien : ce poison met la victime en état de mort apparente, provoquant son enterrement alors qu’elle est encore bien vivante, puis sa sortie du cercueil dans la nuit comme si elle revenait des enfers… alors qu’en réalité elle n’est jamais véritablement morte2.

  Vampires et autres morts-vivants
En Europe, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, de nombreux ouvrages vont reprendre ce thème des enterrements prématurés en accumulant les anecdotes occidentales et en essayant de dégager des éléments visant à prévenir cette « épidémie3 ». Un peu avant, un moine bénédictin d’Alsace, Dom Augustin Calmet, s’était attaqué à une autre peur panique, celle des vampires : il avait démontré dans son Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou revenants de Hongrie, de Moravie, etc. (1751) que certaines de ces « hantises » étaient causées par des individus inhumés vivants dont le bruit à l’intérieur du cercueil n’était qu’une vaine tentative de libération4… Comme le rappelait le médecin légiste (et inventeur de la toxicologique médico-légale) Mathieu Orfila (1787-1853) : « Il est parfaitement démontré que des personnes qui ont été regardées comme mortes sont revenues à la vie au moment où on allait les ouvrir, ou les ensevelir, ou bien lorsqu’elles étaient déjà dans le cercueil et même dans la tombe. On peut assurer que plusieurs d’entre elles ne sont mortes que pour avoir été enterrées avec trop de précipitation. Cette funeste méprise tient à la difficulté qu’on éprouve dans certaines circonstances de distinguer la mort apparente5. »
À l’origine de tout, il y a peut-être ce bref traité du pasteur protestant luthérien allemand Michael Ranft (1700-1774), le De masticatione mortuorum in tumulis (« De la mastication des morts dans leurs tombeaux »), publié en 1728. Le religieux analyse le cas d’un certain Peter Plogojowitz, paysan serbe mort à 62 ans et enterré à Kisolova (actuelle Serbie) en 1725, considéré comme un vampire. Revenu plusieurs fois après son décès et son enfouissement dans sa propre maison pour quêter de la nourriture auprès de ses proches, il provoqua une épidémie de décès brutaux dans sa famille et dans les maisons avoisinantes en venant les mordre subrepticement pendant leur sommeil. On ouvrit sa tombe, en présence d’un pope (orthodoxe), et on constata une non-corruption du cadavre, avec une peau nouvelle, des ongles récemment apparus et la bouche pleine de sang. On l’empala, ce qui fit sortir profusion de sang, puis amena la fin des apparitions mortifères. Michael Ranft part de ce cas de vampirisme pour décrire tous ces bruits étranges qui sortent des cercueils, sitôt fermés, au cours ou au décours des funérailles, les morts étant parfois décrits comme « ruminant comme des porcs », dévorant dans leurs tombeaux les linges et tout ce qui est à portée de leur bouche (à commencer par leurs mains et leurs bras) : s’agit-il de tentatives désespérées des enterrés vivants pour quitter leur sépulture ou d’une soif dévorante que seule l’autophagie permet d’étancher ? Comment faire, alors, pour éviter cette « rumination post mortem » (fût-elle vampirique ou liée à une erreur de diagnostic) : d’abord, il faut allonger le défunt sur le ventre (procubitus) plutôt que sur le dos (décubitus), poser ensuite une charge lourde (grille, plaque de métal, enclume, meule à grains) sur son ventre et son thorax pour l’empêcher de se relever (mais aussi de respirer !), puis fermer sa bouche avec un foulard ou un mouchoir autour de la tête ou en calant son menton à l’aide d’une motte de terre, d’une pierre, d’une brique, etc. On peut regrouper ces comportements sous le terme de pratiques nécrophobiques, c’est-à-dire des us et coutumes traditionnels destinés à empêcher le retour des morts… vivants.
Dans Dissertation sur l’incertitude des signes de la mort, et l’abus des enterrements et embaumements précipités, par J.B. Winslow, traduite et commentée par Jacques Jean Bruhier (Paris, Morel, 1742), près de 260 histoires de « morts-vivants » sont racontées par le menu, de l’Antiquité jusqu’au milieu du XVIIIe siècle… Un véritable best-seller à l’époque des Lumières ! Plus précisément, 52 personnes enterrées vivantes, 53 revenues à la vie après avoir été déposées dans leur cercueil, 72 déclarées mortes mais qui se sont réveillées avant la fin de leurs funérailles, quatre ouvertes par le chirurgien après avoir été faussement déclarées décédées…
Une des plus hors du commun est celle-ci, qui constitue un cas de nécrophilie « salvatrice » (comme dans le film J’aimerais pas crever un dimanche, de Didier Le Pêcheur, avec Élodie Bouchez et Jean-Marc Barr, 1999) : « Un religieux étant en voyage et ayant reçu asile dans une hôtellerie où l’on venait d’ensevelir une jeune fille, s’offrit pour passer la nuit près d’elle. L’idée lui vint de la découvrir et de l’examiner : sa beauté l’enflamma et il satisfit brutalement ses désirs. Le lendemain, il partit. Cependant la morte ressuscita, comme on la portait en terre, et accoucha d’un enfant, neuf mois après, à son grand étonnement, on doit le penser, et à celui de ses parents. »
 
Après la vague de frayeur suscitée par l’ouvrage de Winslow et Bruhier, un « chirurgien démonstrateur » (Antoine Louis) essaie de calmer le jeu et publie ses Lettres sur la certitude des signes de la mort, où l’on rassure les citoyens de la crainte d’être enterrés vivants, avec des observations et des expériences sur les noyés (Paris, Lambert, 1752). Près de 460 pages où l’auteur tente de ruiner une à une à la fois les anecdotes et les démonstrations de ceux qui considéraient comme particulièrement difficile le fait de caractériser la mort « réelle et constante ».
Mais Antoine Louis (1723-1792) fera chou blanc : on préfère avoir peur qu’être rassuré. C’est en tout cas plus vendeur. Et la mode (légitime ?) de la peur d’être enterré vivant va faire florès. Les ouvrages se succèdent à un rythme soutenu, avec de fréquents recopiages et caviardages d’ouvrages précédents : Réflexions sur les dangers des exhumations précipitées, et sur les abus des inhumations dans les églises, suivies d’observations sur les plantations d’arbres dans les cimetières, par P.T. Navier (Paris, Morin, 1775), puis Mémoire sur le danger des inhumations précipitées, et sur la nécessité d’un règlement pour mettre les citoyens à l’abri du malheur d’être enterrés vivants, dans lequel on rapporte des observations de personnes enterrées et ouvertes vivantes, tant dans les diocèses de Poitiers et de La Rochelle qu’ailleurs, et de plusieurs autres qui, ayant été réputées mortes pendant longtemps, sont revenues à elles, soit naturellement, soit par les secours qu’on leur a donnés ; et où l’on a ajouté quelques réflexions sur la nécessité de faire exécuter l’Ordonnance par laquelle MM. Les évêques défendent aux mères de faire coucher leurs enfants avec elles, avec leurs nourrices ou autres personnes, jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge de deux ans, par M. Pineau (Niort, Elies, 1776), ou encore Mémoire sur l’abus de l’ensevelissement des morts, précédé de réflexions sur quelques propriétés du principe de la vie, et sur le danger des inhumations précipitées, par J.-F. Durande (Strasbourg, Levrault, 1789), par exemple. Ce dernier fournit d’ailleurs une belle histoire survenue dans le nord de la France :
Je n’ai pu lire sans une sorte de frémissement l’exposé que M. Hecquet, chirurgien-major de l’hôpital militaire de Dunkerque fait de l’état d’un cadavre, enlevé de l’église saint Eloy de cette ville lors de la grande exhumation en 1784. Comme je faisais ouvrir les cercueils les uns après les autres, dit M. Hecquet, il s’est rencontré un cadavre entier, couché sur le côté droit, la tête et les genoux fléchis, poussant la planche latérale droite, et ayant le bras gauche, les fesses et les talons contre la planche latérale gauche. L’on m’a dit, continue-t-il, que ce cadavre était enterré depuis environ huit ans. Sa position, la seule que j’aie rencontrée de cette espèce, laisse croire que ce corps a été mis dans le cercueil dans un état léthargique ; que revenant de cet accès, il se sera débattu, et que mort au milieu de ses efforts, il aura conservé l’attitude dans laquelle il a été trouvé. Peut-on imaginer une situation plus cruelle, une mort environnée de plus d’horreurs !


Suzanne Necker et les degrés de mort
En 1790, Suzanne Necker (née Curchod), l’épouse de Jacques Necker, ce banquier genevois qui devint le ministre des Finances de Louis XVI, fait paraître un court traité d’une trentaine de pages : Des inhumations précipitées (Paris, Imprimerie royale, 1790). Celle qui s’est fait connaître par son salon littéraire et scientifique où se croisent Buffon, d’Alembert, Grimm, Diderot, Bernardin de Saint-Pierre, est aussi la fondatrice, en 1778, d’un hôpital (l’actuel Centre hospitalier et universitaire Necker-Enfants malades). C’est en tant que responsable de cette institution qu’elle prend la plume : « Ce mémoire est le fruit d’observations longues et attentives, faites dans un hôpital de malades, par une personne qui l’a gouverné pendant dix ans, et qui, malgré tous ses efforts, n’a jamais pu obtenir des religieuses les plus compatissantes pour les vivants, assez de soin et de respect pour les morts. » Pour Suzanne Necker, qui est à la convergence des sciences humaines et des sciences fondamentales, la mort n’est pas un phénomène immédiat et total (en cela, elle a entièrement raison, la mort étant une suite d’extinctions successives d’organes les uns après les autres, comme j’ai pu le constater au cours de mes études, et notamment pendant mes stages médicaux en service de réanimation). Le danger est de croire la mort définitive quand seulement quelques éléments de la mort sont présents, pas encore définitifs : « Quand tous les signes de vie sont disparus, l’expérience prouve que la mort intérieure n’est pas encore terminée. La cessation du mouvement, l’impassibilité totale, ne sont qu’une mort extérieure, et l’on est coupable d’homicide si l’on ensevelit le corps avant de s’être assuré que la mort intérieure et complète soit absolument consommée. » Il faut, pour elle, différencier quatre types de mort : la mort commencée (agonie), la mort apparente (état de vie cachée et insensible, avec possibilité de retour à la vie pleine et entière), la mort des premières heures (la vie réduite au moindre degré possible), puis la mort achevée (l’état de cadavre). Suzanne Necker est là-dessus très en avance sur son temps, puisqu’il existe actuellement plusieurs types de mort : la mort réelle et constante, la mort encéphalique (le corps vit encore, mais le cerveau est déjà mort), le tukdam du bouddhisme himalayen (où l’esprit demeure dans le corps après la mort, poursuit sa méditation et retarde l’arrivée des signes de décomposition6). Dans une publication scientifique, nous avions montré, avec mon ancien doyen et réanimateur, la nécessité d’ouvrir la définition de la mort à de nouveaux champs disciplinaires comme l’anthropologie et l’histoire, pour justement cerner ces différents types de mort7.
Revenons au XVIIIe siècle et à Madame Necker. Pour éviter d’enterrer des individus encore vivants, elle propose la construction de « loges d’attente » près des églises, chauffées, avec séparation homme/femme, où les « cadavres » seraient déposés dans des lits et veillés en attendant des signes patents de mort… ou de reprise de vitalité ; là, des chirurgiens pourraient employer divers moyens pour ramener la vie : conclamation (appel du sujet par son nom exprimé à voix haute), frictions, insufflations (par la bouche ou par l’anus, parfois avec des feuilles de tabac pour exciter l’organisme), application d’un fer chaud, etc. « Et le gouvernement accorderait une récompense de 200 livres à tout homme qui aurait rappelé un mort à la vie. » Suzanne Necker est très pragmatique : sachant que bon nombre d’individus ont été autopsiés vivants (faute d’un diagnostic adéquat de mort réelle et constante), elle recommande de ne pas pratiquer d’ouverture de « cadavre » avant 24 heures suivant l’attestation de décès, non sans avoir pratiqué auparavant des frictions générales à l’aide de produits stimulants (vinaigre, sel d’ammoniac, etc.) et en commençant l’autopsie par une zone non vitale (pas le cou ou le ventre ni le thorax, mais plutôt les membres) : « L’on ne commencera jamais l’ouverture par les parties nobles, et il faut la faire avec de tels ménagements qu’au plus léger signe de vie, il fût possible de s’arrêter, sans que le malade éprouvât aucune suite fâcheuse de sa blessure. » L’idée fait son chemin et sera présentée au Parlement : Projet pour prévenir les dangers très fréquents des inhumations précipitées, présenté à l’Assemblée nationale, par L. de Berchtold (Paris, Provost, 1791). Mais la priorité est ailleurs, et la Révolution ne donne pas suite…
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  « Ne m’enterrez pas, je ne suis pas encore mort ! »
Au comptoir du Procope
C’est la canicule à Paris. Je suis attablé à l’arrière du Procope, dans un petit passage abrité du soleil, près du boulevard Saint-Germain. Au-dessus de ma tête, il y a la cloche que sonnait Jean-Paul Marat (un de mes patients) quand il avait fini d’écrire un article de L’Ami du peuple : son imprimeur venait alors chercher le manuscrit pour le mettre en page. J’en suis déjà à mon troisième café, et le serveur, en livrée parisienne, regarde avec curiosité les livres empilés contre ma tasse et mon carnet ouvert. « Monsieur s’intéresse à la mort ? » Oui, impossible de nier, avec des titres comme Mémoire sur le danger des inhumations précipitées et sur les signes de la mort, par J.-B. Vigné (Rouen, Periaux, 1837) ou Traité de la mort apparente. Des principales maladies qui peuvent donner lieu aux inhumations précipitées. Des signes de la mort, par le même J.-B. Vigné (Paris, Béchet & Labé, 1841)…
« Alors laissez-moi vous raconter une anecdote ! » Et le serveur de désigner de la main un immeuble d’angle, en direction du porche grillagé qui donne sur le boulevard. « Il y a quelques années, la copropriété a fait des travaux dans les caves de cet immeuble. Des problèmes d’humidité, il y en a beaucoup dans le quartier. Les terrassiers ont remonté de grandes quantités de gravats, mais, surtout, des dizaines et des dizaines d’ossements ! On
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