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	À mon meilleur ami,

	qui voit toutes les histoires d’amour avant qu’elles n’existent,

	et qui les vit déjà en silence dans les films qu’il se crée dans sa tête.

	À mon père, qui a toujours cru en moi.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« 나는 다치지 않고는 살 수 없다고 생각해.

	하지만 그런 순간들을 극복하는 법을 배우면서 사는 거지, 그렇지 ? »1

	 

	Im Nayeon

	 


Prologue

	 

	 

	 

	Je ne me souviens pas du moment exact où tout a basculé.

	C’était censé être une visite banale, une fin d’après-midi tranquille. Ma grande sœur, Élie, m’avait appelée, la voix vibrante d’excitation. Elle voulait me montrer le fruit de son travail, une création qu’elle disait révolutionnaire. Elle avait toujours eu ce don pour transformer ses idées en réalité presque magique. Il y avait une étincelle dans sa voix, comme si elle venait de toucher du doigt quelque chose d’inimaginable.

	Je m’étais rendue dans son atelier, situé dans une ruelle excentrée du 20e arrondissement. Le genre d’endroit qu’on pourrait croire délaissé. Mais quand je suis entrée dans la pièce, tout brillait d’une lumière bleutée. Un halo froid, presque surnaturel. Comme si je venais d’entrer dans une série de science-fiction. L’air vibrait légèrement, et une odeur métallique me frappa sans que je ne parvienne à l’identifier.

	Elle était là, Élie, penchée sur une machine aux allures futuristes. Ses gestes étaient précis, on aurait dit un rituel. Et face à elle, immobile… une silhouette.

	C’était elle.

	Une autre Élie.

	Même taille, mêmes yeux bleus, même posture. Un double. Une réplique parfaite. C’était autant fascinant qu’effrayant. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans son regard. Il ne me paraissait pas réel. Comme s’il lui manquait une âme.

	— Tu en penses quoi ? m’a demandé ma sœur, les yeux brillants. Elle fonctionne, Sarah. Et elle comprend.

	 

	Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire. Mon cerveau refusait de traiter ce que je voyais. Elle s’est avancée vers moi, le sourire aux lèvres, comme si tout cela était normal. Mais quelque chose clochait. Elle tremblait.

	— Élie… qu’est-ce que c’est que ça ?

	Son sourire a vacillé. Elle a tenté de me répondre, mais sa bouche s’est soudainement crispée.

	Puis j’ai vu la tache. Rouge. Discrète, au début. Qui s’étalait lentement sous elle. Sur le sol, le béton gris absorbait son sang comme une éponge.

	Mon cri est resté dans ma gorge.

	— Élie ! Élie !

	Je me suis précipitée vers elle. Elle s’est effondrée, à genoux, ses mains crispées contre son ventre. Du sang. Partout. Mes mains tremblaient. Je me suis agenouillée, j’ai appuyé sur la blessure, sans même comprendre d’où venait la plaie. Elle était là, si proche et si fragile… Et moi, impuissante. Ses yeux me fixaient et brillaient d’une terreur qu’elle ne laissait jamais transparaître. Une terreur nue. Crue.

	Je l’ai appelée un nombre incalculable de fois. Encore et encore.

	Sans avoir la moindre réponse.

	J’ai sorti mon téléphone d’une main tremblante. J’ai composé les secours. Mes doigts glissaient sur l’écran, poisseux de sang.

	— Il faut venir. Tout de suite. Ma sœur… Elle est en train de mourir.

	Ils sont arrivés bien trop vite. Trop brutalement. Ils m’ont repoussée, crié des ordres. J’ai été tirée en arrière. Écartée. Et je n’ai plus vu que ses cheveux bruns étalés sur le sol, son visage devenu livide, et cette lumière bleutée qui continuait de pulser dans un coin de la pièce, indifférente.

	Je suis restée là. Inutile. Gelée.

	Ce jour-là, j’ai perdu plus qu’une sœur. J’ai perdu mon repère, mon phare. Celle qui croyait en moi quand personne ne le faisait. Celle qui me regardait comme si je pouvais soulever des montagnes, alors que je n’étais qu’une jeune adulte paumée. Celle qui me poussait à voler même quand je doutais de mes ailes.

	Mais le destin avait d’autres plans. Et il m’a laissé avec des souvenirs, des regrets, et une rage sourde qui ne me quitte plus depuis.

	Je ne savais pas encore que ce drame était le point de départ d’autre chose. Quelque chose d’étrange et d’incontrôlable. Qui allait bouleverser ma vie… et m’amener jusqu’à lui.

	Ayden.

	Je ne savais pas encore qu’en rencontrant cet homme, j’allais peu à peu essayer de redevenir celle que j’étais. Ou plutôt devenir celle que je devais être.

	Mais pour cela, il faut déjà que je me découvre moi-même.

	Et que je le laisse m’approcher.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Sarah

	 

	 

	 

	J’étais en train de boire un thé dans la cuisine, quand un message vibra sur l’écran de mon téléphone.

	 

	ÉLIE : Tu veux que je ramène du gâteau, tout à l’heure ?

	 

	Je souris malgré moi. Ma sœur. On ne s’était pas vues depuis des mois. Elle, était prise dans son entreprise, moi, noyée dans mes cours et mes stages. Elle me manquait. Même si… j’avais l’impression qu’elle n’était plus vraiment celle que j’avais connue.

	Je repensais à nos étés d’enfance, ceux où on partageait une chambre en vacances, où elle me lisait des histoires avec sa voix qui passait de l’aigu au grave en fonction de chaque personnage. Elle était toujours là pour me faire rire.

	Et surtout, elle ne me regardait pas comme une fragile.

	C’était avant. Avant qu’elle devienne une adulte pressée, avant que ses silences ne deviennent des murs.

	 

	SARAH : Ce n’est pas la peine, il me reste quelques parts du mille-feuille que maman a préparé hier. En revanche, tu peux nous apporter de la bière.

	 

	ÉLIE : D’accord, je t’en apporterai un pack de 4.

	 

	Je descendis déjeuner avec mes parents. L’ambiance était habituelle : Papa lançait ses blagues, Maman riait, et moi je jouais le jeu. Je savais qu’ils m’aimaient, mais à vingt ans, je me sentais encore prisonnière dans cette maison.

	En remontant, je refermai ma porte. Trente secondes plus tard, elle s’ouvrit brusquement.

	— Laisse ta porte ouverte, s’agaça Maman. Je te le répète sans arrêt.

	— J’ai besoin de calme pour réviser, répondis-je, en désignant la télévision qui hurlait dans le salon.

	Elle leva les yeux au ciel. Comme toujours.

	Je m’installai sur le rebord de la fenêtre, les jambes repliées sous moi, le regard perdu dans les gouttières noircies de l’immeuble voisin. Paris me semblait loin. Trop loin. J’avais beau avoir vingt ans, je vivais encore chez mes parents dans une petite maison en Normandie. Ils me parlaient encore comme si j’étais une ado imprudente, incapable de penser à mon avenir seule.

	Je fixai l’heure sur mon téléphone : 11 h 47. Elle devait arriver bientôt. Je le savais. Mais je ressentais cette impatience étrange, à la fois teintée de nervosité et d’envie. Comme un frisson intérieur, un malaise.

	Pourquoi étais-je aussi troublée à l’idée de la revoir ? Ce n’était qu’Élie. Mais depuis quelque temps, sa présence me mettait à nu. Comme si elle voyait en moi des choses que je ne voulais pas affronter.

	Quand elle arriva, je la vis depuis ma chambre : tailleur impeccable, allure professionnelle, sourire assuré. Elle tenait le pack de bières d’une main, et un sourire étirait ses lèvres. Papa alla lui ouvrir la porte avec enthousiasme. J’entendis sa voix résonner dans l’entrée.

	— Bonjour, la famille !

	Je descendis les escaliers sans trop me presser. J’avais envie de la voir, bien sûr, mais aussi ce pincement au cœur. L’impression d’être toujours comparée à elle. D’être la version incomplète.

	— Tu vas bien ? lui demandai-je, presque en chuchotant.

	— Oui, et toi ? Tu es prête pour ton stage ?

	Je hochai la tête.

	— Maman a dit que tu pourrais m’héberger.

	Son regard changea un instant, hésitant. Puis elle sourit.

	— Bien sûr. Ça me fait plaisir, tu sais.

	Elle resta deux heures, repartit avec une bouteille de vin que Maman lui avait offerte. Quand la porte se referma derrière elle, je ressentis un soulagement coupable. Elle était ma sœur, mais depuis quelque temps, je n’étais plus qu’une cadette surveillée, un projet à réparer.

	Élie brillait, toujours. Et moi ? J’avais l’impression d’être un brouillon raté. Quand elle parlait, on l’écoutait. Quand je parlais, on doutait. Je doutais aussi.

	Je voulais exister. Pas en écho d’elle. Pas en petite chose fragile qu’on protège par habitude.

	Un jour, ma mère m’avait dit, sans méchanceté :

	— Ta sœur, elle est fiable. C’est rassurant. Elle, on peut lui faire confiance.

	Elle n’avait pas dit que moi, non. Mais elle n’avait pas eu besoin de le dire. Ça s’était imprimé. Depuis, je m’étais convaincue que je devais prouver des choses. Être sage, calme, productive. Sans déranger. Sans trop parler.

	Je passais l’après-midi à feuilleter ses anciens livres dans la bibliothèque : biologie, robotique, intelligence artificielle. Dans les marges, ses notes s’entremêlaient d’idées et de contestations. Elle ne se contentait jamais de lire : elle transformait. Moi, je recopiais des définitions.

	 

	Le silence était total. On aurait dit que la maison retenait son souffle. Même les aiguilles de l’horloge semblaient avancer à reculons. Je laissai mes muscles se relâcher un à un, les bras sur les accoudoirs, la nuque posée contre le dossier. Pour une fois, je ne pensais pas. Ou presque.

	Je me laissai tomber dans un vieux fauteuil. Les pensées tournoyaient. Toujours les mêmes. Comme un logiciel impossible à désinstaller.

	Ai-je le droit de vouloir autre chose ?

	Je ne parle pas de tout envoyer valser, non. Je parle juste d’un peu d’air. D’une place à moi. Pas entre les autres. Pas dans l’ombre d’Élie. Une vraie place. Je suis fatiguée de devoir toujours faire attention. De peser mes mots, me taire pour ne pas blesser. Et sourire pour rassurer.

	 

	Sept ans. La lumière de la fin d’après-midi se glissait à travers les rideaux de ma chambre, teintant la pièce d’un éclat doré. Le vieux coucou dans le salon venait de sonner cinq heures. Je sautillais sur mon lit, poussant de petits cris de joie chaque fois que mes pieds décollaient un peu plus haut. Je me sentais invincible, comme si un jour j’allais vraiment atteindre le plafond.

	Assise sur le tapis, Élie me regardait en souriant, son visage détendu, presque complice. Elle ne m’arrêtait jamais, même quand je me lançais dans des acrobaties dangereuses ou que je prenais des risques qui, aux yeux de mes parents, auraient sans doute été « insensés ».

	À chaque saut un peu trop haut, je guettais sa réaction, mais elle restait là, sereine, comme si elle savait que j’avais besoin de ce petit moment de liberté.

	— Élie ! J’ai presque touché le plafond cette fois ! lançai-je, excitée, en levant les bras aussi haut que je pouvais.

	Elle leva les yeux vers moi, amusée, et haussa les épaules.

	— Tu vas y arriver si tu continues comme ça, répondit-elle.

	— Tu crois que je peux voler, un jour ? Comme Peter Pan ?

	Elle éclata de rire. Bien sûr. Mais tu dois choisir où aller, quand tu voles. Sinon, tu risques de tomber n’importe où.

	— Et si je tombe ?

	Elle s’était penchée vers moi et avait murmuré :

	— Je serai là. Mais pas pour t’empêcher de tomber. Pour t’aider à te relever. Une fois que j’aurai fini de me marrer.

	Je n’avais pas compris tout de suite ce qu’elle voulait dire. Je pensais qu’aimer quelqu’un, c’était le protéger à tout prix. Elle, elle avait compris autre chose : que l’amour, c’était aussi laisser l’autre se casser un peu la figure pour apprendre. Et rire ensemble de ses erreurs.

	Je savais qu’avec elle, rien n’était impossible, même si c’était juste pour rire. Avec un dernier saut, je m’écroulai en riant sur le lit. Élie s’approcha alors et s’assit à mes côtés, une main douce dans mes cheveux.

	Elle n’interrompait jamais mes jeux, mais je savais qu’elle veillait toujours, prête à agir si quelque chose tournait mal. Ce mélange de liberté et de sécurité m’avait toujours donné du courage.

	— Dis, Élie, pourquoi toi, tu ne sautes jamais ?

	Elle sembla hésiter, cherchant les mots justes, comme elle le faisait souvent quand elle voulait m’expliquer quelque chose d’important.

	— Parce que je préfère te regarder faire. Et puis… tu as le droit de sauter aussi haut que tu veux, même si ça m’inquiète un peu parfois.

	Élie demandait souvent à mes parents de me laisser faire mes propres expériences. Je l’avais entendue un soir dans le salon, la voix posée, mais déterminée. Elle leur expliquait que j’avais besoin de liberté, que je ne pourrais jamais apprendre à voler si on me tenait constamment par la main. Ses mots étaient précis, presque comme une plaidoirie. Elle avait insisté :

	— Sarah a besoin de faire des erreurs, maman. Sinon, elle ne comprendra jamais comment faire mieux. Vous devez lui faire confiance.

	Aujourd’hui encore, quand je me sens perdue, j’essaie de retrouver cette sensation. Cette liberté sans filet. Cette confiance que je pouvais sauter, et que quelqu’un m’attendait en bas, sans juger.

	C’était quelque chose que j’avais toujours admiré chez elle. Élie croyait en moi d’une façon que personne d’autre ne semblait pouvoir. Elle m’offrait cet espace rare et précieux où je pouvais apprendre à mon rythme, même si cela signifiait prendre des risques ou faire face à des échecs.

	Je ne peux m’empêcher de me demander : quand est-ce que les choses ont changé ? Était-ce après son accident ? Ou simplement parce que nous avons grandi ? Peu importe la réponse, une chose est claire : cet espace qu’Élie m’avait offert autrefois, ce sentiment d’être vue comme quelqu’un de capable, a disparu.

	Parfois, je rêve que tout redevienne simple. Que je puisse sauter à nouveau, sans qu’on me demande de faire attention, sans qu’on surveille chacun de mes pas. Que je retrouve cette sensation d’être libre et forte. Élie avait raison : j’apprenais mieux en faisant mes propres expériences.

	Mais au fond, je sais que quelque chose cloche. Comme un frisson au creux de la poitrine. Quelque chose est en train de changer.

	Et je ne sais pas encore si c’est moi… ou le monde autour. Mais j’espère que c’est moi. Si je peux devenir quelqu’un de plus solide. Je ne veux plus être condamnée à porter cette fragilité comme une seconde peau.

	Peut-être qu’en quittant cette maison, ce stage me donnera une réponse. Ou peut-être que je trouverai autre chose. Ce qui est sûr, c’est que je ne peux plus rester immobile. Quelque chose m’appelle. Et pour la première fois depuis longtemps… j’ai envie de répondre.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Sarah

	 

	 

	 

	Mon sac était prêt. Lourd de tous mes espoirs et de mes doutes.

	J’avais décidé de ne rien demander à mes parents. C’était déjà arrangé : je devais aller à Paris pour mon stage. Chez Élie. Ils avaient pris cette décision pour moi. Comme s’il fallait encore qu’elle veille sur moi.

	J’avais dormi d’un œil la veille, incapable de vraiment me reposer. Le train pour Paris était à 6 h 55, et j’étais partie bien avant le lever du soleil, le cœur battant plus fort que prévu.

	Je n’étais encore jamais restée longtemps dans la capitale. Chaque rue, chaque visage inconnu me rappelait que je changeais d’environnement. Et peut-être, de peau. Depuis toujours, je pensais que, pour pouvoir évoluer, il fallait tout casser. Mais ce matin-là, j’avais juste l’impression de me déplier un peu plus. D’oser respirer un air que je n’avais jamais réellement pris pour moi.

	J’ai marché jusqu’à l’appartement en serrant la lanière de mon sac. Le quartier était calme, presque trop, avec ses cafés modernes et ses immeubles aux façades impeccables. Le genre d’endroit où rien ne déborde.

	Quand ma sœur m’avait envoyé des photos de sa nouvelle déco, j’avais trouvé ça joli. Minimaliste. Chic. Mais impersonnel. Sur les images, tout semblait droit, ordonné, presque trop propre. Et en posant le pied dans l’appartement, j’ai compris que les photos ne trichaient pas.

	Tout était parfaitement à sa place. Trop à sa place.

	Je me suis avancée lentement, mes baskets crissant à peine sur le parquet. Cet endroit ne montrait pas une seule trace de vie. Pas de livre en cours de lecture cherchant son marque-page au sol, pas de coussin déformé. Même Moustache, un chat noir et blanc qu’elle avait adopté, était roulé en boule dans un panier design, et semblait s’être adapté à ce cadre figé.

	Ce n’était pas un appartement, c’était une vitrine. Et je me suis sentie de trop. Comme une étudiante paumée dans un musée.

	— Ta chambre est prête, avait dit Élie, en me montrant le couloir à droite.

	J’avais suivi sans un mot, traînant ma valise à roulettes qui émettait un bruit fort.

	La chambre d’amis, qui allait devenir ma chambre pour les prochaines semaines, était dans le même style : quatre murs simples, literie impeccable. Un bureau sans une feuille dessus, sans un stylo. Pas même une pile de Post-it. La corbeille aussi était vide. Aucun signe d’un passage précédent.

	Je pensais à ma propre chambre, là-bas, en Normandie, chez mes parents. Les piles de livres, les vêtements entassés sur le fauteuil, les photos punaisées au mur, les dessins froissés oubliés dans un coin. Le chaos tendre d’un endroit habité. Ce que j’avais l’habitude d’appeler mon « bordel organisé ».

	Ici, j’étais une variable de passage dans un système fermé.

	— Je te laisse t’installer. Je prépare le dîner à 19 h, avait-elle ajouté, avant de disparaître derrière la porte.

	Je me suis assise sur le lit, un peu raide. Puis j’ai regardé autour de moi, ce vide trop net, cette perfection glacée. Et j’ai chuchoté, pour moi seule :

	— Bonjour, nouvelle vie.

	En ouvrant ma valise, j’ai pris conscience que rien de ce que j’avais emporté ne collait à ce décor. Mes pulls étaient froissés, mes chaussettes dépareillées. J’avais une trousse en tissu trouée, et mon carnet portait des taches de café, des ratures, des pages arrachées. Il me ressemblait.

	Je me suis surprise à poser mes affaires silencieusement, comme si je craignais de profaner un temple. À chaque geste, je me demandais si je dérangeais quelque chose. J’ai même hésité à mettre mon pyjama sur le lit, de peur de le froisser.

	Le comble, c’est que je l’enviais. Ce contrôle, cette organisation, cette capacité à tout faire tenir dans des lignes droites. Moi, j’étais faite de spirales. De nœuds. D’élans avortés. J’écrivais dans les marges, elle construisait des dossiers.

	Et pourtant, il y a longtemps, c’était l’inverse. Petite, j’étais celle qui rangeait ses jouets par couleur, qui alignait ses peluches, qui paniquait quand un stylo dépassait du pot à crayons. Et c’était elle qui laissait traîner ses chaussettes dans le couloir, qui écrivait sur les murs, qui dessinait sur ses jeans.

	Quand est-ce qu’on a échangé nos rôles ?

	Quand suis-je devenue le chaos qu’elle tente de contenir ?

	Je suis allée dans la salle de bain et j’ai allumé la lumière trop vite. Mon reflet me renvoyait une image que je jugeais imparfaite. J’ai refermé l’interrupteur, et je suis retournée dans la chambre sans un mot.

	Le lendemain, j’empruntai le bus qui m’emmena jusqu’à l’hôpital Jean Freideaux. L’endroit était immense. Froid, presque impersonnel. Mais étrangement, je m’y sentais bien. À ma place.

	J’observais les silhouettes pressées dans les couloirs. Des soignants, des patients, des visiteurs égarés. Tous semblaient savoir où aller. Moi, je marchais lentement, comme si je ne voulais pas brusquer le moment. Comme si mon corps avait compris avant moi que ce stage serait plus qu’une ligne sur mon CV.

	Mon tuteur, François, m’accueillit avec chaleur. Il avait une cinquantaine d’années, une voix grave et posée, et un regard doux, mais perçant. Il me rappela un de mes anciens professeurs, de ceux qui ne haussent jamais le ton, mais qui vous font sentir qu’ils savent exactement ce que vous valez.

	— Tu verras, m’avait-il dit en me tendant ma blouse, ici, il faut apprendre à écouter ce qu’on ne nous dit pas. Les patients parlent avec leurs yeux, leurs silences. Et les silences, c’est souvent ce qui crie le plus fort.

	Je l’avais trouvé un peu poétique, sur le moment. Mais cette phrase allait me suivre longtemps.

	Il m’emmena faire le tour des services, me présenta à l’équipe de diététique, puis me remit ma fiche d’objectifs. Je savais ce que je voulais : comprendre les dynamiques d’une équipe, sentir comment les choses se passent vraiment sur le terrain.

	J’étais concentrée sur mes notes quand la fin de journée arriva. J’avais besoin de me changer. Le vestiaire… se situait au rez-de-chaussée, il me semble. Mais devant les trois portes du couloir, je perdis tous mes repères.

	J’ouvris celle du milieu.

	Erreur.

	Un garçon était là. Beau, trop beau même, avec des yeux sombres et une stature rassurante. Mais surtout… gêné.

	— Que faites-vous là ? demanda-t-il, en détournant le regard.

	Sa voix ne trahissait ni agacement ni moquerie. Juste une surprise polie, maîtrisée. Et ses yeux… je n’avais jamais vu un regard aussi calme et profond. Comme une mer figée avant la tempête.

	J’avais senti mes joues brûler, mon cœur s’emballer. C’était ridicule, je le savais. Mais il y avait quelque chose chez lui. Une sorte de retenue farouche, comme s’il portait quelque chose de plus lourd qu’un simple badge d’hôpital.

	— Je… je suis désolée… Je me suis trompée de vestiaire…

	— Ce n’est rien, dit-il en souriant. Vous êtes stagiaire. Ça arrive.

	Je m’en voulais terriblement.

	Il était sorti et me guidait jusqu’à la bonne porte sans un mot de trop. Mais le silence entre nous, même bref, avait laissé une empreinte.

	Je me suis précipitée pour sortir des locaux, encore émoustillée de ma mésaventure. En ayant repéré l’hôpital en arrivant, je me souvenais parfaitement du chemin inverse pour retourner chez Élie.

	Elle est rentrée peu après moi, et je l’aidai à préparer le repas. Elle tentait de discuter avec moi.

	— On dirait que cette première journée t’a vraiment plu, tu as l’air rayonnante, Sarah !

	Je hochai la tête. Elle me regardait avec un sourire sincère, mais lointain. Comme si elle essayait de me décoder sans vraiment me voir.

	— Oui, jusqu’à présent, ce stage confirme mes attentes sur le métier que je veux faire. Ça me met de bonne humeur.

	— Tu sais, ajouta-t-elle, j’étais comme toi, à ton âge. Curieuse. Trop curieuse, d’ailleurs. Je voulais tout comprendre, tout absorber. C’est épuisant. Fais attention à ne pas te perdre là-dedans.

	J’aurais pu lui répondre. Lui dire que je me sentais justement perdue quand je ne comprenais rien. Que comprendre, c’était ma façon de garder pied. Mais j’ai juste souri. Encore. C’est ce qu’on fait, entre sœurs : on apprend à cacher ce qui dérange.

	Je révisais dans ma chambre quand j’entendis ma sœur allumer la télé, et je fermais alors ma porte pour être dans le calme. Je n’arrive pas à me concentrer avec ce bruit. Au bout d’une heure, j’entendis le chat gratter à la porte.

	— Oui, Moustache, je t’ouvre.

	— Miaou !

	Je le caressai, et il monta sur mes genoux.

	— Que tu es mignon, toi !

	Le chat se lova contre moi. Je regardai alors l’heure sur mon téléphone. Il affichait 23 h. Prise de fatigue, je décidai d’arrêter mes révisions. J’ai refermé mon ordinateur portable et suis allée me glisser sous mes draps.

	Je repensais au jeune infirmier qui m’avait aidée tout à l’heure, dans les vestiaires. Sur son badge, j’avais pu lire son nom de famille : Fischer. C’était absurde. Une journée, une seule, et déjà, il occupait un espace mental que je n’avais pas prévu. Ce n’était pas de la curiosité, pas seulement. C’était comme une certitude floue, une petite connexion invisible tendue entre nous.

	Et peut-être que j’en avais besoin. De ce sentiment que quelque chose m’attendait. Quelque chose que je n’avais pas encore osé regarder en face.

	Je soufflai doucement, les paupières lourdes. Demain, je retournerais à l’hôpital. À ses couloirs, à ses ombres. Et à lui. S’il était là. Ce stage, ce n’était pas juste une étape. C’était peut-être un début pour quelque chose.

	 


 

	 

	 

	Ayden

	 

	 

	 

	Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais vraiment été surpris par quelqu’un.

	Et pourtant… cette fille, Sarah, débarquée dans le vestiaire des hommes avec l’air aussi perdu que touchant, m’était restée dans la tête. Elle avait bégayé une excuse, les joues rouges, les yeux fuyants… mais elle était restée digne.

	Je l’avais recroisée quelques jours plus tard dans la salle de pause. Je l’observais du coin de l’œil, hésitant. Je n’avais pas l’habitude d’approcher les gens. Mais elle, c’était différent.

	— Tu t’appelles Sarah, non ? Sarah Chey ?

	Elle sursauta presque.

	— Oui, Monsieur Fischer.

	— Ayden. Tu peux m’appeler Ayden.

	Elle hocha la tête, les mains serrées sur son plateau-repas.

	Elle tremblait un peu. Pas de peur, je crois. Mais d’hésitation. Comme si le moindre mot pouvait faire basculer quelque chose. Je ne voulais pas l’intimider.

	Je m’assis, doucement, dans le fauteuil en face. Pas trop près. Pas trop direct.

	— Ton tuteur m’a demandé de t’embarquer dans mon équipe cet après-midi. Il paraît que tu as fait bonne impression.

	Elle leva ses yeux noisette vers moi, un peu surprise, une mèche blonde collée à sa joue. Elle la repoussa maladroitement.

	— D’accord. Je vous suis.

	Je hochai la tête. Et sans m’en rendre compte, je lui ai offert un sourire. Le premier, je crois, depuis des semaines.

	Je n’avais pas prévu de m’ouvrir. Encore moins de chercher du contact. Mais il y avait chez elle un calme vulnérable qui ne demandait rien, et c’est ce qui m’a désarmé.

	Elle était studieuse, appliquée. Mais surtout, elle avait ce regard qui pose des questions silencieuses, et qui semble retenir les réponses, de peur qu’elles ne fassent trop de bruit. J’aimais bien cette retenue. Ce contrôle fragile.

	Et puis… je n’avais pas oublié cette scène, dans le vestiaire. Ce n’était pas une image vulgaire. C’était plus que ça. Quelque chose d’intime, de délicat, qui m’avait touché d’une manière inattendue.

	Le soir même, en rentrant chez moi, j’ai repensé à cette scène bien trop de fois. Comme un cliché figé, gravé dans un coin de ma mémoire sans que je le veuille. J’ai tenté de rationaliser. De me dire que c’était l’effet de surprise. Qu’il s’agissait simplement d’un instant gênant dont mon esprit ferait bientôt table rase.

	Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

	Ce que je revoyais, ce n’était pas son corps. C’était son expression. Cette espèce de panique douce dans ses yeux. Cette façon de se tenir, droite malgré la gêne. Et surtout, ce calme. Celui qu’elle avait laissé entre nous, comme un espace fragile, sacré.

	Elle n’avait pas fui. Elle n’avait pas ironisé. Elle avait tenu.

	Je m’en voulais de penser à elle autant. Mais plus je la voyais, plus je me disais que quelque chose allait changer. Et que peut-être, moi aussi, je changerais.

	J’ai dormi tard, cette nuit-là. Pas vraiment troublé. Plutôt… éveillé.

	 

	Dans l’après-midi, je l’avais testée. Juste un peu. Une façon de voir comment elle réagissait. Elle ne m’avait pas regardé comme les autres. Avec une certaine distance, presque professionnelle. Mais il y avait dans ses retenues une tendresse que je n’avais pas croisée depuis longtemps.

	On avait dû déplacer un patient. Rien de très technique, mais elle s’était montrée précise, efficace. Sa main avait frôlé la mienne en ajustant le drap, et je l’avais senti tressaillir. Pas de peur. Plutôt… de surprise. Ou peut-être était-ce moi qui avais frémi.

	Je n’arrivais pas à mettre de mots sur ce que je ressentais. Ce n’était pas une attirance simple. C’était plus complexe. Comme une reconnaissance muette, un écho à quelque chose de brisé en moi depuis longtemps.

	Le patient s’appelait M. Lambert. Un ancien marin, à la voix râpeuse et à l’humour grinçant. Quand Sarah s’est approchée de son lit, il lui a lancé un regard curieux.

	— T’as l’air bien jeune pour être toubib.

	— Je suis stagiaire en diététique. Mais j’apprends vite, avait-elle répondu sans se démonter.

	Il avait souri. Et moi aussi, intérieurement. Elle avait ce mélange rare de douceur et d’aplomb.

	Sarah m’avait aidé à réajuster le drap, à vérifier les branchements de la perfusion. Son geste était lent, attentif.

	Elle a pris des notes pendant que Marie, une collègue, faisait son diagnostic. Je la voyais hocher la tête, concentrée, le stylo nerveux entre les doigts. Elle avait ce besoin constant de comprendre, d’être utile. Je reconnaissais ça. J’étais comme ça moi aussi. Avant.

	Quand on a terminé la visite, elle s’est excusée pour sa lenteur.

	— Je ne veux pas que vous pensiez que je traîne…

	Je l’ai arrêtée d’un geste.

	— Tu ne traînes pas, Sarah. Tu observes. C’est différent. Et ça vaut beaucoup plus que tu ne le crois.

	Elle m’a regardé comme si personne ne lui avait jamais dit ça.

	Nous avions été affectés à la salle 3. On s’occupait d’une patiente âgée de plus de 80 ans, souffrant de dénutrition sévère et d’un isolement social chronique. Sarah s’était installée en retrait, carnet en main. Elle n’avait pas ouvert la bouche au début, se contentant d’observer. Mais son regard, lui, posait mille questions.

	Je lançais les premières questions à la patiente, d’un ton calme :

	— Vous avez mangé ce matin ?

	Elle avait grimacé un certain temps, évité mon regard.

	— Juste un café.

	J’avais noté mentalement le mensonge. Il était évident. Les doigts tremblaient, le teint était cireux, les yeux fuyants. Elle n’avait pas pris de petit-déjeuner, probablement pas de dîner non plus la veille.

	Sarah avait penché légèrement la tête, comme pour affiner son écoute. C’était un détail, mais ce genre de posture révélait une attention rare. Elle ne cherchait pas à poser la bonne question pour briller. Elle cherchait à entendre ce qui n’était pas dit.

	Je lui avais lancé un regard discret. Elle m’avait compris sans un mot.

	— Est-ce que ça vous arrive de manger par obligation ? avait-elle demandé à la patiente.

	Le ton était doux. Humain. Une qualité idéale et très recherchée dans le métier. La dame âgée avait froncé les sourcils, visiblement surprise d’une question aussi directe, mais différente.

	— Par obligation ? Oui. Parfois. Mais je n’ai plus faim depuis…

	Sa voix s’était brisée. Juste un souffle.

	— Depuis que mon fils ne vient plus me voir.

	Sarah avait noté quelque chose sur son carnet, puis refermé doucement les pages, comme un geste de respect. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus. Elle avait compris l’essentiel. Moi, j’avais détourné le regard. Ce genre de situation, je les connaissais trop bien. L’abandon, la solitude. Le genre de blessures qu’aucun traitement ne soigne.

	Après l’entretien, en quittant la chambre, elle m’avait lancé d’un ton discret :

	— Les marqueurs de carence sont visibles à l’œil nu, mais c’est autre chose qui manque. Pas de protéines. Pas de vitamines. Pas de lien.

	J’avais souri malgré moi.

	— Tu comprends vite.

	— Non. J’écoute lentement, c’est pas pareil.

	Je l’avais regardée. Cette fille. Cette voix. Cette lucidité tranquille. Elle me faisait penser à moi, il y a longtemps, ayant la passion du métier. Mais ça, c’était avant que tout ne se complique. Avant que mes choix ne soient dictés par autre chose que mon désir d’aider. Avant que mon implication ne devienne un camouflage.

	Et pourtant, elle n’avait rien à voir avec moi. Elle était neuve. Pas encore brûlée. Pas encore souillée.

	Le reste de l’après-midi avait filé. Je lui avais présenté deux autres patients. Un adolescent obèse sous suivi nutritionnel depuis deux ans, et une jeune femme atteinte d’un trouble du comportement alimentaire. Sarah avait posé des regards justes, des questions simples, pertinentes.

	Je sentais en elle un équilibre rare : elle avait la capacité de voir les failles, sans s’y engouffrer. De respecter la douleur sans la suranalyser. Elle ne cherchait pas à sauver. Elle cherchait à comprendre. Et moi, ça me perturbait. J’avais connu trop d’apprentis, trop de jeunes avides de résultats, de validation. Sarah, elle, cherchait à sentir.

	— Vous faisiez ça aussi, non ? avait-elle murmuré dans l’ascenseur, alors qu’on descendait à la salle de pause.

	— Quoi donc ?

	— Regarder les gens avec plus que vos yeux.

	Cette phrase-là… je ne m’y attendais pas. Je ne lui avais pas répondu tout de suite.

	— Je l’ai fait. Trop longtemps. Et j’ai vu des choses que j’aurais préféré ignorer.

	Elle n’avait pas insisté. Elle n’était pas du genre à forcer les portes. Mais moi, j’avais compris qu’elle avait deviné. Quelque chose, en partie. Pas tout. Pas encore.

	Et c’était ça qui me faisait le plus peur.

	Elle est si perspicace qu’elle pourrait briser ma carapace…

	Je ne sais pas où ce côtoiement va nous mener. Peut-être nulle part. Je me fais peut-être des idées parce que je l’ai trouvée marquante. Oui, ça doit sans doute être ça.

	Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, il faisait déjà nuit. J’ai ôté mes chaussures, balancé ma blouse sur le dossier du canapé. J’ai allumé une lampe, versé un fond de whisky dans un verre et me suis laissé tomber dans le fauteuil.

	Ma tête était pleine d’images. Mais pas de la journée. D’elle.

	Sarah.

	Je n’avais pas l’intention de m’attacher à elle. Ni de projeter quoi que ce soit. Je connaissais les règles : ne jamais mélanger personnel et professionnel. Mais je sentais que ce n’était pas une règle que j’étais en train de contourner. C’était une faille que je découvrais. Une faille en moi.

	Elle réveillait quelque chose que j’avais camouflé sous des années de fonction, d’autorité et de distance. Une part de moi que j’avais muselée. J’ai regardé mon verre sans le boire. Puis j’ai pris une feuille vierge et j’ai commencé à dessiner. Ça faisait des années que je n’avais pas griffonné quoi que ce soit.

	Sans y réfléchir, j’ai dessiné son regard. Et j’ai compris que je ne pourrais plus faire comme si de rien n’était. Mais je sais une chose : depuis qu’elle est entrée dans ma vie, même par erreur, plus rien ne me semble figé. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de voir ce qui va suivre. Avec elle.


 

	 

	 

	 

	 

	Sarah

	 

	 

	 

	Le matin s’était levé sur Paris avec une lumière pâle, presque timide. Assise sur le bord de mon lit, je fixais mon téléphone sans vraiment le voir. Les jours se succédaient à un rythme effréné depuis le début de mon stage. Et pourtant, quelque chose en moi peinait à suivre. Comme si mon corps avançait, mais que mon cœur restait à la traîne.

	Je descendis prendre un cappuccino. Élie était déjà en train de lire ses mails sur la tablette, une main tenant distraitement une biscotte.

	Je restai un moment sur le seuil de la cuisine, à l’observer. Elle avait une véritable allure professionnelle, dans sa tenue sobre. Une part de moi enviait ce calme-là. Cette impression qu’elle maîtrisait toujours tout.

	Moi, j’avais encore les cheveux emmêlés, la marque de l’oreiller sur la joue, et cette sensation tenace de ne jamais tout à fait me réveiller. J’avais du mal à comprendre comment on pouvait démarrer une journée avec autant de certitude dans les gestes.

	Je me suis servi une tasse et me suis assise en face d’elle. Le silence n’était pas pesant. Juste suspendu.

	— Bien dormi ? demanda-t-elle sans lever les yeux de l’écran.

	— À moitié. J’ai fait un rêve étrange. J’étais dans l’hôpital, mais il était vide. Et quelqu’un chantait…

	Elle me lança un regard amusé.

	— Tu devrais manger plus de sucre. Ça aide pour les rêves.

	Je souris faiblement. Elle essayait, parfois. De me comprendre. De nous reconnecter. Mais le gouffre entre nous s’était creusé depuis longtemps, et je ne savais pas comment le combler.

	Je la remerciai lorsqu’elle versait les morceaux de sucre dans ma tasse. Elle hocha simplement la tête en guise de réponse. Je me demandai si elle savait à quel point ce stage comptait pour moi. Si elle se souvenait de sa propre première expérience. Elle avait dû vivre ça aussi, non ? Ce mélange d’excitation, de peur, d’inconfort.

	Mais elle ne dit rien de plus.

	Alors, j’ai regardé autour de moi. L’appartement respirait le contrôle. Pas une assiette sale. Pas une serviette qui dépasse. Tout était calibré. Et moi, je m’y sentais comme une pièce rapportée. Une variable à surveiller.

	Élie et moi avions toujours eu cette complicité étrange, un lien tissé d’ombres et de lumière. Depuis quelque temps, j’avais l’impression qu’elle me regardait à travers une vitre. Présente. Mais absente à la fois.

	Je posai ma tasse avec précaution, comme si le moindre bruit pouvait briser l’équilibre. Puis je me levai.

	— Je file, lançai-je. Je suis en retard.

	Elle hocha à nouveau la tête, comme un réflexe. Et moi, je quittai l’appartement avec cette sensation sourde : être de trop dans un monde trop net.

	À mon arrêt de bus, je repensais à la discussion de la veille avec Ayden. À la légèreté de son sourire, à la tension dans ses yeux. À la manière dont il me parlait comme si j’étais capable de tout comprendre. Comme si j’étais quelqu’un qui comptait.

	L’engin tanguait doucement. Des gens se bousculaient sans se voir. Une femme maquillait ses lèvres avec une précision d’horloger. Un adolescent écoutait de la musique trop fort. Moi, je fixais mon reflet dans la vitre crasseuse.

	Parfois, j’avais l’impression de ne pas avoir de contours. J’étais telle une jeune fille anonyme, perdue entre deux adresses et deux versions d’elle-même.

	J’aurais voulu parler à quelqu’un. À Théo ? Non. Il aurait dit « tu te prends trop la tête. » C’est toujours ce qu’il disait. Et Élie ? Elle aurait soupiré, ou haussé les épaules. Elle aurait cru bien faire. Mais elle n’aurait pas compris. Alors je me suis tue. Comme toujours.

	Je n’avais pas faim. Pas froid. Juste ce vide au creux de la poitrine. Ce sentiment que tout va trop vite. Que tout le monde sache comment il faut faire, sauf moi.

	Le bus s’arrêta dans un crissement de pneu sourd. J’ai inspiré profondément. Et je suis descendue.

	 

	Le hall de l’hôpital me ramena à la réalité. J’étais stagiaire. Provisoire, mais déjà attachée à ce lieu. Et pourtant… quand je l’aperçus dans le couloir, mon cœur rata
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