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  Prólogo - Lena


Deveria ter ido para a cama. Esta é, aliás, a frase que estará escrita na minha lápide. Aqui jaz Lena Berger. Deveria ter ido para a cama. Mas não. Em vez disso, estou sentada num bar de um hotel em Nova Iorque, a beber o meu segundo gin tónico e a fingir que isto é um traço de personalidade e não um pedido de socorro. 
Jetlag. Cidade estranha. Uma entrevista de emprego em que, ou fui brilhante, ou me enterrei por completo. A fronteira é assustadoramente ténue quando se tem de o fazer em inglês e se esquece, a meio da frase, se se diz opportunity ou possibility. Ambas. Nenhuma. Tanto faz. Sorri e esperei que a competência fosse contagiosa.
O meu quarto de hotel espera por mim. Silencioso, bege, com uma cama que cheira a roupa alheia e um minibar cujos preços violam a Convenção de Genebra. Se subir, vou ficar a olhar para o teto e a pensar no David, e isso está fora de questão. Hoje não.
Pego no telemóvel. Três mensagens de voz da Sophie, a última com onze minutos de duração e a terminar com: — Lena, odeio Chicago, odeio esta conferência, devia estar contigo, eu compenso-te por isto, juro.
A Sophie em Nova Iorque. Essa era a promessa de que esta nova vida num país estrangeiro não começaria totalmente do zero. E agora ela está presa num hotel de conferências a oitocentas milhas para oeste. Logo hoje.
Envio-lhe uma mensagem de voz de resposta. Longa demais, confusa, provavelmente sem nexo nenhum. Não me importa. Depois guardo o telemóvel, porque não quero ser a mulher que fica a olhar para o ecrã sozinha num bar.
Portanto. gin tónico número dois. Vamos a isto.
— Estás à espera de alguém?
Viro a cabeça. Ele está de pé junto ao banco do bar. Camisa com as mangas arregaçadas, cabelo escuro e um rosto que me faz esquecer por momentos o que são palavras. Não porque pareça um modelo. Embora, bem, até pareça um pouco. É pela forma como olha para mim. Atento. Calmo. Como se tivesse todo o tempo do mundo, mas não tivesse intenção de desperdiçar nem um segundo.
O meu pulso tropeça e ordeno a mim mesma, interiormente, que me controle.
— Não — digo eu. — De ninguém.
— Posso?
Aponto para o banco. Ele senta-se. Pede um uísque. Sem gelo, sem água, sem "por favor". Bebe como fala: sem rodeios.
— Mau dia?
— Empate.
A boca dele contrai-se. Não chega a ser um sorriso. É mais como se eu tivesse passado num teste que não sabia que estava a fazer.
— Isso parece uma história.
— Nenhuma que sirva para conversa de circunstância.
— Ótimo. — Ele gira o copo entre os dedos longos. — Conversas de circunstância são uma perda de tempo.
— Falas por experiência própria?
— Hoje estive num evento em que alguém me apresentou a sua ideia de negócio. Um elevador próprio. Para o seu cão.
Pisco os olhos. — Um... elevador para cães?
— O cão dele não gosta de andar de elevador com estranhos. O cão é exigente.
— Estás a mentir.
— Ele tinha uma apresentação. No iPad. Com previsões de rendimento.
— Previsões de rendimento. Para um elevador de cães.
— E uma foto dele com o cão. Com roupas a condizer.
Solto uma gargalhada. Alta e descontrolada, de tal forma que a mulher na mesa ao lado olha de relance. Surpreende-me, porque já não me ria a valer há semanas. Sinto como se algo no meu peito cedesse, algo que eu nem sabia que estava contraído.
Ele olha para mim como se quisesse memorizar o meu riso. Só por um instante. Depois bebe.
Devia esvaziar o copo e ir-me embora. Seria o sensato. Não conheço este homem e a última decisão que tomei com base na química e no instinto chamava-se David e custou-me dezoito meses da minha vida. Mas o David nunca me fez rir assim com apenas quatro frases.
Fico.
Conversamos. Primeiro sobre Nova Iorque. Ele é originário de Nova Jérsia, mas vive aqui há muito tempo. Depois sobre o mau café dos hotéis, sobre o facto de os americanos só conhecerem café em copos de cartão, e de os alemães levarem o pão mais a sério do que a maioria das pessoas leva o casamento.
— De onde vens? — pergunta ele finalmente.
— Alemanha.
— Baviera?
— Hamburgo.
— Portanto, não é a Baviera.
— Se dissesses a um hamburguês que ele soa a bávaro, ele esganava-te.
Ele ergue as sobrancelhas. — Assim tão grave?
Eu sorrio. Ele sorri de volta. É a primeira vez que o seu rosto mostra algo de desprotegido, e atinge-me numa zona do corpo pela qual o culpo a ele.
O humor dele é seco e casual, as melhores frases quase lançadas ao acaso, como se tivessem acabado de lhe ocorrer. Não é o tipo de americano que se vê nos filmes. Mais silencioso. Mais perspicaz.
A dada altura, ele inclina-se para mais perto e sinto o aroma do seu aftershave: quente, amadeirado, o tipo de cheiro que leva uma pessoa a cometer loucuras.
— Não estás aqui de férias — diz ele.
— Não.
— Mas não me dizes porquê.
— Ainda não. Estou a gostar do mistério. Torna-me interessante.
Ele ri-se baixinho. — Não precisas de mistérios para isso.
É uma frase simples. Não é um piropo, nem um elogio com um laço em cima. Apenas uma constatação. E, no entanto, sinto um calor subir-me ao rosto, e não é definitivamente do gin.
O seu olhar prende o meu. Há algo ali que mudou. Continua calmo, mas agora mais quente. Mais profundo. É o momento em que percebo que isto deixou de ser inofensivo. E o momento em que não me importa minimamente.
— Nem sequer sei o teu nome — digo eu.
— Precisas dele?
A pergunta paira entre nós. O ruído do bar, o tilintar dos copos, a música abafada, tudo se torna mais distante. Só restam os seus olhos escuros e este "algo" no ar que faz parecer que alguém manipulou a gravidade.
— Não — respondo. — Hoje não.

      ***Não sei como vim parar a este elevador.
É mentira. Sei exatamente. Levantei-me, pousei a minha bebida e olhei para ele. Algo no meu olhar deve ter sido mais claro do que tudo o que eu poderia ter dito, pois ele deixou dinheiro no balcão sem olhar e seguiu-me.
Seguiu-me. Para o meu elevador. Para o meu andar.
O que não sei é quando é que me tornei a pessoa que leva estranhos para elevadores.
Lena, sua idiota.
Mas depois olho para ele de perfil. O maxilar marcado, o pescoço, a forma como se encosta à parede com uma naturalidade descontraída... O meu corpo diz à minha cabeça para se calar e a minha cabeça, essa traidora, obedece.
O número no visor muda. Cinco. Seis.
Ele vira a cabeça. Lentamente. O seu olhar encontra o meu e já não há nada de interrogativo ali. Apenas aquele desejo calmo e sombrio que me corta a respiração e, ao mesmo tempo, provoca uma sensação de estar à beira de um abismo.
Beijo-o.
Não ele a mim. Eu a ele. O que provavelmente significa que amanhã de manhã terei de ter uma reunião de crise detalhada com a minha autoestima, mas esse é um problema para a Lena de amanhã.
A minha mão crava-se no colarinho dele, a minha boca está na sua. Por um segundo, ele fica imóvel. Depois coloca a mão na minha nuca, os seus dedos enterram-se no meu cabelo e ele retribui o beijo. Não há nada de cauteloso naquilo. É fome. Meses dela. Em ambos.
Ele sabe a uísque e a algo que não consigo nomear, mas fico imediatamente viciada.
O elevador para. A porta abre-se. Puxo-o pela camisa ao longo do corredor. A minha mão livre procura às cegas o cartão do quarto na minha mala e os meus dedos tremem. Não tenho a certeza se é adrenalina ou loucura. Talvez ambos.
A porta. O meu cartão. Um clique.
Depois ele vira-me e pressiona-me contra a porta. O seu corpo está colado ao meu, em toda a sua extensão. Sinto-o, e o calor percorre-me como algo para o qual não existe uma palavra racional.
A boca dele no meu pescoço. Nada suave. Lábios, dentes, língua. Inclino a cabeça para trás, as minhas mãos puxam a camisa dele para fora das calças. Quando os meus dedos encontram a sua pele, quente e lisa sobre músculos firmes, ele inspira bruscamente. Esse único som torna-me mais audaz do que alguma vez fui em toda a minha bem comportada vida em Hamburgo.
Ele hesita. Um segundo. A testa dele contra a minha, a respiração pesada, os seus olhos tão próximos que vejo cada detalhe neles. Há algo ali que parece uma última janela. Recuar agora. Ser sensata agora.
Deslizo-lhe a camisa pelos ombros e o seu olhar torna-se sombrio. Definitivamente.
Ele levanta-me, as minhas pernas enlaçam a sua cintura e a sua boca volta à minha. O meu vestido sobe, as mãos dele nas minhas coxas são firmes e possessivas. Algures na minha cabeça, uma pequena voz pensa: — Não sabes o nome dele. — E uma voz maior responde: — Não me importa.
As minhas costas encontram a cama. Ele ajoelha-se sobre mim, entre as minhas pernas, e a sua boca desce mais. Queixo, pescoço, clavícula. Os seus dedos encontram o fecho do meu vestido. Puxa-o lentamente para baixo, tão devagar que parece uma promessa. Ar fresco na minha pele. Depois os seus lábios, em todo o lado onde ainda agora havia tecido.
Agarro-me aos lençóis, porque preciso de algo onde me segurar.
Ele demora o seu tempo. É isso que acaba comigo. A boca dele no meu ventre, na minha anca, na parte interna da minha coxa. Ele está em todo o lado e em lugar nenhum e, no entanto, exatamente onde mais preciso dele. Quando me arco em direção a ele, ele coloca uma mão espalmada no meu ventre e empurra-me com suavidade, mas firmeza, de volta para a almofada. Este domínio silencioso, este "dou-te tudo, mas ao meu ritmo", faz-me quase perder o juízo.
E eu sou alguém que gosta do seu juízo. Normalmente.
— Por favor. — Não reconheço a minha própria voz.
Ele olha para mim. Olhos escuros, lábios húmidos, e sorri. Lentamente. Perigosamente. O sorriso de um homem que sabe exatamente o que está a fazer.
Depois, dá-me o que eu quero.
Sobe para junto de mim, livra-se do resto da roupa e beija-me. Agora já não há barreiras nem distância, apenas pele contra pele, o peso dele sobre mim e esta sensação de que não me sentia tão viva há meses, talvez até anos.
Ele desliza para dentro de mim e a minha respiração falha. Testa com testa, o fôlego dele na minha boca. O momento mais íntimo que alguma vez partilhei com um estranho, e estou-me nas tintas, ao ponto de isso me dever assustar.
Depois movimento-me, e ele move-se comigo. Nem suave, nem implacável. Exatamente naquela linha ténue entre os dois, onde tudo o que é importante acontece. A sua mão no meu cabelo, a sua boca no meu ouvido. A sua respiração torna-se mais pesada, mais rouca. Quando cravo as unhas nas costas dele e me elevo ao seu encontro, com mais força, com mais profundidade, algo cede no seu controlo. O som que lhe escapa: baixo, rouco, quase um rosnado, é a melhor coisa que já ouvi.
Quero-o ali, onde o controlo termina.
E ele dá-me isso também.
Depois. Silêncio. O seu batimento cardíaco sob a minha bochecha, primeiro rápido, depois mais lento.
O seu polegar desenha círculos calmantes no meu ombro. A minha perna repousa sobre a dele. Encaixamos como se já tivéssemos feito isto cem vezes. Este pensamento é tão perigoso que o guardo e tranco imediatamente numa gaveta mental.
Quero perguntar-lhe como se chama. Quero o seu número. Quero dizer: — Não te vás embora. Fica até eu perceber por que razão isto parece algo maior do que apenas uma noite.
Mas o jetlag é mais forte do que a minha coragem e o batimento cardíaco dele sob o meu ouvido é tão regular, tão reconfortante, que os meus olhos se fecham antes de eu conseguir abrir a boca.

      ***O outro lado da cama está frio quando acordo.
A luz da manhã brilha através das cortinas. O meu vestido está no chão, onde aterrou ontem à noite. A almofada ao meu lado ainda tem a marca da cabeça dele. O edredão foi afastado do seu lado. Nenhum bilhete. Nenhum número. Nenhum nome.
Debaixo do chuveiro, deixo a água correr tão quente que a minha pele fica vermelha, e tento processar o que aconteceu. O meu corpo lembra-se de tudo. Das mãos dele. Da boca dele. Da forma como me tocou.
Fecho a água. Basta. Tenho de ir.
No táxi a caminho do aeroporto, encosto a cabeça na janela fria. Manhattan passa por mim, dourada pela luz da manhã, e digo a mim mesma que esta é uma história que nunca contarei a ninguém. Uma noite. Um estranho. Sem nome, sem número, sem consequências.






  
  Capítulo 1 - Lena


Sete semanas, três dias e cerca de catorze horas. Não que eu esteja a contar. 
Estou sentada no chão da casa de banho do meu apartamento em Hamburgo, e os azulejos estão tão frios que os sinto através das calças de fato de treino. Ao meu lado está um teste de gravidez. Pousei-o como algo tóxico, que não se deve segurar na mão por muito tempo, senão começamos a acreditar nele. Dois traços. Cor-de-rosa. Inequívocos.
Cor-de-rosa. Como se isto fosse um assunto alegre.
As minhas costas apoiam-se na banheira, os meus joelhos estão encolhidos, e eu fixo o olhar naquele pequeno objeto de plástico, à espera que o meu cérebro faça algo de útil. Algo racional. Um plano. Uma contextualização. Algo como: Lena, és adulta, tens um mestrado, vais conseguir resolver isto.
Em vez disso, penso: não sei o nome dele. E estou grávida.
Isto é tão absurdo que quase me rio. Quase. Fica preso algures entre o esterno e a garganta, um som que não sabe o que quer ser. Riso ou choro. A linha hoje é particularmente ténue.
Um filho de um homem sem nome. Sem número. Sem nada além de fragmentos de uma noite que parecem o sonho de outra pessoa. A noite com um estranho, na qual me senti mais viva do que nunca. Tento não pensar nisso. O que é difícil quando o resultado dessa noite está ali deitado ao nosso lado. O universo tem um sentido de humor doentio.
Se a minha vida fosse um filme, eu levantar-me-ia agora, olharia decidida para o espelho e diria algo significativo. Algo como: eu vou conseguir. Ou: este é o meu novo começo.
Não me levanto. Continuo sentada nos azulejos frios e tento calcular de quanto tempo estou. Cinco semanas? Seis? Não sou o tipo de mulher que monitoriza o ciclo numa aplicação. A Sophie monitoriza. A Sophie monitoriza tudo. Passos, sono, consumo de água, ciclo, provavelmente até o número de vezes que pestaneja por dia.
O meu telemóvel vibra no rebordo do lavatório e eu pego nele porque é algo que posso fazer. Algo que parece normal. Desbloquear o ecrã. Abrir o e-mail. Ler as palavras.
Dear Ms. Berger, we are pleased to inform you …
Carter Holdings. Nova Iorque. O motivo pelo qual estive em Nova Iorque. Assistente Executiva. O braço direito do chefe. Um emprego pelo qual se batem pessoas muito mais qualificadas do que eu e cujo inglês não tropeça quando ficam nervosas. Já não contava com isso. Tinha-me convencido de que tinha estragado tudo, porque é mais fácil viver com uma nega do que com a espera.
E agora perguntam se posso começar em duas semanas.
Rio-me. Breve e amarga, e o som ecoa nos azulejos. Logo agora. O momento da minha vida é tão péssimo que chega a ser impressionante. Como se o universo se tivesse sentado, tivesse esfregado as mãos e dito: Muito bem, Berger. Tudo ao mesmo tempo. Diverte-te.
Pouso o telemóvel na coxa. Olho fixamente para o teste. Depois para o e-mail. Teste. E-mail. Dois traços e uma aceitação de emprego, e pelo meio toda a minha vida fracassada.
Levanto-me. As minhas pernas estão rígidas, as minhas mãos frias. No espelho por cima do lavatório, alguém me encara, alguém que precisa urgentemente de oito horas de sono e de um plano. O meu cabelo é um ninho de pássaros, tenho olheiras, e o meu rosto tem aquele tom cinzento especial de Hamburgo, que se ganha quando não se vê a luz do sol há algum tempo. Outubro em Hamburgo. Provavelmente lá fora há folhas coloridas e pessoas que acham isso bonito. Falta-me a sensibilidade para isso neste momento.
Vou para a sala. Sento-me no sofá. Volto a levantar-me, porque estar sentada é insuportável neste momento, e aproximo-me da janela.
Hamburgo estende-se abaixo de mim. Cinzenta, húmida, familiar. Os telhados de Eimsbüttel, uma manta de retalhos de edifícios antigos e a promessa de que, algures por trás das nuvens, existe um sol. Eu amei esta cidade. Amei-a a sério. Foi o meu novo começo, depois de ter fugido da aldeia na Baixa Saxónia, que deixou de ser o meu lar desde que a minha mãe morreu.
Três anos. Três anos desde que o cancro a levou, e eu ainda fico às vezes na cozinha e pego no telefone para lhe ligar, antes de me lembrar. Ela saberia o que fazer num momento destes.
Hamburgo devia ser o lugar onde eu recomeçava. Um novo emprego, uma vida que me pertencesse. E por um tempo funcionou. Depois veio o David.
O David, do departamento de controlo de gestão. Terceiro andar, segunda secretária à esquerda. Charmoso, atencioso, o tipo de homem que te põe um café à frente de manhã e se lembra de que não tomas açúcar. Dezoito meses em que o mundo dele se tornou o meu. Os amigos dele tornaram-se os meus amigos. Os lugares preferidos dele, os meus lugares preferidos. A vida dele tornou-se a nossa vida, e eu não percebi que a minha estava a desaparecer pelo caminho.
Depois o telemóvel dele em cima da mesa da cozinha, uma mensagem que não era para mim, e um ano e meio que se transformou numa mentira. Foi assim tão simples, no final.
E depois veio a constatação a que qualquer mulher chega quando se adaptou à vida de um homem em vez de viver a sua própria: os amigos eram dele. Os lugares eram dele. E eu estava numa cidade que, de repente, consistia apenas em locais onde eu já não queria estar.
Hamburgo está cheia de fantasmas. E eu estou tão cansada de me desviar deles.
Pouso a mão na barriga. Plana. Nada para sentir. Ainda não. Mas lá dentro cresce algo que em nove meses — não, menos, em cerca de oito — será uma pessoa. Uma pessoa que depende de mim. De mim. Lena Berger, que se senta em chãos de casas de banho frios e nem sequer monitoriza o período.
O meu olhar cai novamente no telemóvel na minha mão. O e-mail. Carter Holdings. Nova Iorque.
Pode começar em duas semanas?
A Sophie. A Sophie vive em Nova Iorque. É a única amiga que restou depois do David, porque já lá estava antes. Desde o primeiro semestre, quando partilhámos um quarto na residência universitária e ela me perguntou às três da manhã se eu achava que pão de banana era um bolo ou um pão, soube que aquela mulher ficaria na minha vida para sempre.
A Sophie, que em todas as chamadas diz: Vem para Nova Iorque. Começa de novo. O que é que ainda te prende à Alemanha?
Nada. A resposta é: nada.
Uma criança precisa de uma mãe que olhe para a frente. Não de uma que esteja sentada numa cidade cinzenta a desviar-se de fantasmas, ou que se esconda numa casa de banho porque a vida voltou a ser mais rápida que a sua coragem.
Marco o número da Sophie. Toca duas vezes, depois: — Lena! Espera, estou só a fazer um... — Um barulho de algo a cair. — Merda. Tanto faz. Estou aqui. Que se passa?
A minha voz está mais calma do que eu me sinto. — Eu vou. Acabei de receber a confirmação. Vou aceitar o emprego.
Silêncio. Meio segundo. Depois um grito, tão alto que afasto o telemóvel do ouvido.
— Oh meu Deus. Oh meu Deus, Lena! Quando? Com que rapidez? Podes ficar em minha casa, a Laura está de saída para ir viver com o namorado, o quarto vai ficar livre, isto é — o momento é perfeito, isto é um sinal, juro!
Sorri. Pela primeira vez desde... Não, não vou voltar a pensar naquela noite agora! O sorriso parece frágil, inseguro, como algo que ainda não sabe se vai aguentar. Mas está lá.
A Sophie continua a falar. Mil perguntas, mil planos, a voz dela a atropelar-se, e eu encosto a testa ao vidro frio da janela e deixo-me levar.
Sobre a gravidez não digo nada. Ainda não.
Essa é uma conversa para mais tarde. Cara a cara. Quando estiver sentada na sala dela, ela puder olhar para mim e eu não tiver a possibilidade de desligar antes que as coisas se tornem difíceis.
Desligo. Fico à janela. Na mão, o teste. Dois traços cor-de-rosa que mudaram tudo.
E no meu ecrã a página de reserva do bilhete de avião para uma vida que ainda não conheço. Para um emprego numa empresa cujo chefe eu nunca vi.
Inspiro. Expiro.
Muito bem, Berger. Nova Iorque.






  
  Capítulo 2 - Lena


Ovoo dura sete horas e quarenta e nove minutos. Sei-o porque estou acordada em cada uma delas. 
Ao meu lado senta-se um homem de negócios que adormece antes mesmo da descolagem e cuja cabeça pende na minha direção a intervalos regulares. Do outro lado, uma senhora idosa com palavras cruzadas, que a certa altura me pergunta se viajo em negócios ou em lazer. Eu digo: ambos. Ela assente, como se fosse uma resposta totalmente normal, e fico grata por ela não insistir no assunto.
Algures sobre o Atlântico, com a iluminação da cabina reduzida e o homem de negócios a roncar baixinho, coloco a mão sobre a minha barriga. Um gesto que ainda me parece estranho. Faço-o às escondidas, como se ninguém pudesse ver. Como se não fosse real enquanto ninguém notar.
Sete semanas. Foi o que a ginecologista disse. Sete semanas e alguns dias, está tudo bem, volte daqui a quatro semanas. Como se fosse uma rotina. Como se não estivesse a comunicar a alguém que a sua vida inteira mudou para uma direção que não constava em plano nenhum. Isto sem contar com o facto de que, daqui a quatro semanas, estarei num continente completamente diferente.
O aeroporto JFK é barulhento. Tão barulhento que preciso de um momento após sair da zona de segurança, porque tudo acontece ao mesmo tempo. Pessoas, malas de rodinhas, sinais em três línguas, um anúncio que ninguém entende e, acima de tudo, aquele zumbido impaciente de uma cidade que não sabe estar parada.
E então vejo-a.
A Sophie está atrás da barreira e segura um cartaz. Nele lê-se, com a sua caligrafia desastrosa: BERGER. Recém-importada.
Vejo o cartaz e algo dentro de mim se desmorona.
É o momento em que percebo que há alguém aqui. Que alguém se levantou cedo para estar no portão a segurar um cartaz ridículo, simplesmente porque eu vinha.
A Sophie deixa cair o cartaz e abre os braços, e eu largo a mala e atiro-me a eles. Os seus braços fecham-se à minha volta, firmes e acolhedores, e algo em mim cede. Sinto os olhos a humedecerem-se, enterro o rosto no seu ombro e inspiro. Ela cheira ao mesmo perfume que usa desde os tempos da faculdade, algo da Jo Malone. E, de repente, estou tão próxima das lágrimas que tenho de me agarrar a ela.
A Sophie sente-o. Percebo-o pela forma como o seu abraço muda — mais apertado, mais cauteloso, daquela maneira como se segura alguém de quem não temos a certeza se está prestes a partir-se em mil pedaços.
Quando me afasto, ela observa-me. Não de relance. A sério. O seu olhar percorre o meu rosto, detém-se nos meus olhos, nas olheiras profundas sob eles, e vejo a pergunta neles. Aquela que ela não faz. Ainda não.
— Estás com um aspeto terrível — diz ela, em vez disso.
Eu rio-me. Soa embargado e nem de perto tão descontraído como eu gostaria. — Obrigada. Oito horas ao lado de um banqueiro a ressonar. Pode conter vestígios de autoabnegação.
A Sophie sorri, mas os seus olhos não acompanham o sorriso. Ela agarra na minha mala antes que eu o possa fazer e dirige-se para a saída. Ao caminhar, volta-se mais uma vez, apenas por um instante, e eu conheço aquele olhar. É o olhar que ela tinha na faculdade quando eu dizia que estava tudo bem e ela sabia que era mentira. Ela não diz nada. A Sophie sabe quando deve pressionar e quando deve esperar.
— Anda. Chamei um Uber para nós. O motorista chama-se Dimitri e tem 4,7 estrelas, por isso fiz o meu trabalho de casa — diz ela com um piscar de olho.
Reviro os olhos e sigo-a pelas portas de correr, para fora, para a manhã. De imediato, tudo está presente: buzinas, vozes, o chiar de um autocarro, alguém a gritar algo em espanhol ao telemóvel. O ar está fresco e cheira a querosene e a estrada molhada, e por todo o lado há pessoas que têm de ir para algum lado, imediatamente, agora, sem um segundo a perder.
Nova Iorque. Estou em Nova Iorque.

      ***O apartamento da Sophie fica no terceiro andar de um antigo edifício de tijolo no Brooklyn, um daqueles de fachada estreita e escada de entrada íngreme, como se vê em todos os filmes de Nova Iorque. Chega-se lá por uma escadaria tão estreita que a minha mala bate na parede em cada curva.
— Cuidado com o terceiro degrau — grita a Sophie por cima do ombro. — Range, e a Mrs. Petrowsky, no segundo andar, tem ouvidos de lince. Queixa-se mesmo às dez da manhã se alguém subir as escadas com demasiado entusiasmo.
A minha mala bate com estrondo contra o corrimão. Pouco depois, ouve-se uma porta a abrir-se algures abaixo de nós e a fechar-se de novo. Demonstrativamente.
A Sophie sorri. — Estás a ver.
Bem, isto começa bem.
O apartamento em si é pequeno. Mais pequeno do que eu imaginava, embora a Sophie me tivesse avisado. A sala e a cozinha fundem-se, separadas por um balcão de pequeno-almoço onde se amontoam livros de culinária que a Sophie certamente nunca usa. Um sofá que já viu dias melhores. Plantas no parapeito da janela, das quais pelo menos duas estão mortas, mas permanecem ali com uma determinação como se ainda não o soubessem. Nas paredes, fotos, postais, um cartaz de cinema emoldurado do Lost in Translation.
É caótico e acolhedor e tão característico da Sophie que algo no meu peito relaxa.
— O teu reino — diz ela, abrindo uma porta.
O quarto é pequeno. Uma cama, uma secretária, um roupeiro, tudo naquele estilo escandinavo que as pessoas escolhem quando compram no IKEA e não o querem admitir. A Laura deixou algumas coisas: uma estante com livros que ninguém vai ler e uma grinalda de luzes na janela que está a falhar.
— O colchão é novo — diz a Sophie. — Ou seja, relativamente. Quer dizer, a Laura comprou-o há meio ano. Mas ela não dormiu muito nele, porque de qualquer forma passava a maior parte do tempo em casa do Kevin. — Ela encolhe os ombros. — Não importa. Precisas de lençóis lavados, estão no armário, e a janela encrava um bocado, mas se tu —
— Sophie.
— Sim?
— É perfeito.
Ela sorri. E eu estou a falar a sério. Mesmo que "perfeito" seja talvez a palavra errada para oito metros quadrados com uma grinalda de luzes a piscar. Mas é meu. Pelo menos por agora.
Pouso a mala e sento-me na cama. O colchão cede, é um pouco macio de mais, mas não faz mal. Pela janela, a luz de outono incide sobre a secretária, pálida e um pouco cansada, tal como eu me sinto. Lá fora, fachadas de tijolo, uma escada de incêndio que sobe pela parede do prédio em frente e, algures lá em baixo, os sons abafados da rua.
O meu quarto. Em Nova Iorque. Soa à vida de outra pessoa.
A Sophie encosta-se à ombreira da porta. — Deita-te. Tens olheiras até ao queixo.
Quero contradizer, mas o meu corpo já decidiu. A noite sem dormir está a cobrar o seu preço, agora que a adrenalina está a baixar. Deixo-me cair para trás, o colchão amortece, e a última coisa que ouço é a Sophie a fechar suavemente a porta.

      ***Quando acordo, o meu primeiro olhar vai para o telemóvel: pouco depois das quatro. Dormi quase cinco horas e parecem ter sido sete minutos.
Calço as meias de lã da Sophie, que ficam grandes e sobram nos dedos, e saio do quarto.
A Sophie está sentada no sofá, com as pernas encolhidas e um livro ao colo. Na mesa de centro, uma seleção de petiscos que daria para um comité de boas-vindas de dez pessoas. Ela olha para cima. — Olha, a Bela Adormecida. Já achava que ias dormir até amanhã.
— Há quanto tempo estás aí sentada?
— Há um bocado. — Ela fecha o livro. — Tirei o dia de folga propositadamente. Como não estava na cidade na tua última visita, devo-te pelo menos um dia inteiro no sofá.
Sento-me ao lado dela. Ela pega numa garrafa de vinho. Vinho tinto, algo espanhol. O rótulo parece mais caro do que o que costumamos beber. — Para celebrar a ocasião — diz ela e desenrosca a tampa. Tampa de rosca. Afinal, não é assim tão caro.
Ela prepara-se para me servir.
Abano a cabeça. — Não me apetece.
A Sophie hesita. A garrafa paira sobre o meu copo e ela olha para mim. Não de forma reprovadora. Antes, de forma perscrutadora.
— Desde
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