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			LOS DÍAS DE LA ZONA

		

		
			

			Obertura

			Mientras se retiraba, en el auditorio la comandancia permanecía en silencio. Era un silencio unánime, era la noche del destino. Si hubiera habido forma de medir las presiones sanguíneas de los asistentes, se hubiera comprobado que estaban elevadas, extasiadas. Era la manifestación del espíritu en el cuerpo. Aquellos que no mostraban esas señales frente al anuncio eran los despiadados. 

			Al comenzar el retiro del máximo jefe, alguien abrió la única puerta del lugar. Luego, se esfumó. Pasados diez minutos del término del discurso, los comandantes de la primera fila se pusieron de pie. Avanzaron ordenados, marciales hacia la salida. Cinco minutos después, los de la segunda hicieron lo mismo. Así, fila tras fila, hasta que luego de dos horas el auditorio se vació.

			Todos se dirigirían hacia sus puestos cotidianos. Los corazones estaban agitados, salvo los de los despiadados, que permanecían impasibles. Los días habían comenzado.

		

		
			

			I

			Era agosto. Apenas pisamos la vereda nos metimos en el auto. El interior del Dodge olía a recién lavado. Mientras me ocupaba de calentar el motor, Takashi carraspeó un par de veces, sin decir palabra. Arrancamos y dimos una vuelta a la manzana para tomar la avenida Córdoba. Mientras yo manejaba con la vista al frente, de reojo miraba a Takashi perderse en el paisaje vacío, los árboles pelados, el silencio de la madrugada interrumpido por el ruido del motor. La avenida tenía esa normalidad fantasmal de las tres de la mañana. Las luces de los edificios permanecían apagadas. 

			No tardamos en toparnos con un retén. Al llegar a la esquina donde termina la Plaza de las Facultades había un tanque detenido. Tal vez, ahora que lo pienso, se trataba de un presagio: no todos los días, y menos un miércoles, sacaban los tanques a las calles. Los dos soldados permanecían parados: uno, al que el casco le quedaba demasiado grande, extendía la palma de su mano derecha frente a nosotros. El otro indicaba con la punta del fusil que nos arrimáramos hacia la banquina. Takashi dijo: 

			–Tenés que parar. 

			Sin apagar el motor –y sin que bajasen los fusiles– detuve la marcha. Sonreí como se debe sonreír en esas circunstancias mientras señalaba el cartel pegado sobre el vidrio delantero. El soldado del casco bamboleante entrecerró los labios para leer las letras en rojo: «Prensa». Debajo, el logo del diario Los Tiempos. Señaló mi ventanilla e hizo un movimiento circular con el dedo índice. La bajé.

			–Señores, documentos, por favor.

			–Cómo no –dije. 

			Palpé mi billetera en el bolsillo trasero del pantalón. Takashi extrajo la suya del bolsillo interno de su saco.

			–Soy médico –dijo mi acompañante y entregó sus papeles. El soldado apenas los miró. 

			Le di mi cédula y la credencial.

			–Schraiber, Ariel. Periodista –leyó sin dificultad y luego chequeó su reloj–. ¿Recién sale del trabajo?

			–Estaba haciendo una nota.

			El soldado tomó el carnet de Takashi.

			–Médico –susurró. 

			Continué:

			–Vengo de la morgue, donde trabaja el señor.

			El soldado se agachó y observó el interior del auto. Fijó su mirada en los ojos rasgados de Takashi. Luego, en el asiento de atrás.

			–Abra el baúl, por favor, y deme las llaves.

			Parecía cansado, sospeché que su único deseo era terminar la jornada, tirarse en una cama grande y cómoda, y dormir. Alargó su mano para que entregara las llaves, accioné el mecanismo de apertura, apagué el motor y se las di. El otro soldado ingresaba unos datos en su dispositivo. El del casco bamboleante desapareció de nuestra mirada mientras revisaba la parte trasera del auto. Takashi se frotó las manos. 

			–Viste cómo bajó la temperatura –dijo y se alisó el pelo–. Parece mentira, no se acaba más el invierno.

			Tenía razón. Buenos Aires siempre me había parecido más linda y pura durante las épocas de frío. Takashi sacó su paquete verde de cigarrillos pero no tuvo tiempo de encender uno: se hizo un ruido seco cuando el soldado del casco bamboleante cerró el baúl y en un segundo había regresado a mi ventanilla. Su compañero se acercó y le dijo algo al oído. 

			–Disculpen las molestias, señores. Pueden seguir. Bue­nas noches.

			Nos devolvió los documentos. Ondeando su mano indicó que arrancáramos. Prendí el motor y avanzamos. Les agradecí levantando las cejas levemente. Lejos del alcance de su vista, resoplé. Nunca, a pesar de los atentados, me habían dejado de molestar los controles.

			Takashi guardó su billetera en el saco.

			

			–Podrías empezar a contarme mientras llegamos –propuse. 

			Los semáforos se ofrecían verdes y me permitían ir a un poco más de sesenta.

			–Primero lleguemos –dijo. 

			Volvió a mirar el paisaje solitario a través de la ventanilla. Entonces sí prendió su cigarrillo mentolado. Supongo que la imagen del cadáver que acabábamos de dejar en la morgue había vuelto a su cabeza.

			Habíamos visto a esa mujer desnuda, de rostro aindiado y contextura gruesa, con dos trenzas largas que le enmarcaban el cuerpo desde la cabeza hasta la cintura. La mujer se parecía a Olinda, la señora que se ocupaba de la limpieza de mi casa, pero era más joven. Takashi se había puesto unos guantes amarillentos y descartables con gesto teatral. Comenzó a señalar unas marcas con el dedo índice. «En los parietales derecho e izquierdo. Sobre los párpados», indicaba. «En el tabique, en los pómulos, en el labio inferior». Le había abierto la boca: «En las encías inferiores». Su dedo índice descendía con precisión y se detenía cada vez que mencionaba una nueva marca: «A la altura de la laringe, en los omóplatos, en los pezones. En la conjunción de los ligamentos que unen el radio y el cúbito. En el ombligo». Había señalado los muslos y las plantas de los pies. «En las falanges inferiores». Hizo una pausa y me miró a los ojos: «Aquí también». Takashi había abierto con cierta dificultad, pero con seguridad, las piernas rígidas. Había separado los labios vaginales y extendido otra vez su índice. Lo introdujo. «En el clítoris». Cada vez que hacía una de esas demostraciones los ojos se le achicaban y me miraba de un modo raro, como si el observar la repulsión en los otros le permitiera encontrar, por fin, sentido a su profesión.

			–Ya está, no es necesario que muevas el dedo –le había dicho yo–, te aseguro que esta mina no lo va a disfrutar.

			Por un segundo, se había ruborizado.

			–¿Que no? –dijo–. Dame un rato y la bolita vuelve a la vida–. Yo nunca sabía qué hacer con esos chistes suyos que no entendía–. Pero falta lo mejor –agregó.

			Con los ojos me pidió ayuda para dar vuelta a la mujer y lo hicimos como si fuera un colchón: el cuerpo hizo un ruido seco al caer sobre la camilla metálica. En la espalda, debajo del omóplato izquierdo, a la altura del corazón, había un círculo perfecto, rojo, sin piel.

			–Hecho con un escalpelo –había detallado Takashi. 

			Y para que pudiera observar mejor, había corrido las trenzas, que cayeron por el costado de la camilla y quedaron colgando a los costados. El corte esférico producía que la piel uniforme y morena de la espalda de pronto se interrumpiera con un charco circular rojo de carne.

			–Perfecto –había dicho.

			Un poco antes de los controles fijos que estaban por Gaona me metí por la calle Rojas y estacioné al llegar a Vallese. Era de las últimas empedradas que quedaban en la ciudad. Antes de salir del auto encendí un cigarrillo y le ofrecí a Takashi, pero lo rechazó. La temperatura seguía bajando. El letrero del bar, apagado. La oscuridad indicaba que estaba cerrado, pero Takashi sabía que me debía seguir y confiar. Con sigilo, corrí una puerta de metal y apareció una escalera. Bajamos. Había otra, esta vez de hierro. Toqué el timbre. Después de unos segundos, un visor se abrió y unos ojos nos observaron. Sin decir nada, un anciano abrió la puerta, movió la cabeza a modo de saludo y nos condujo hacia otra puerta más. La empujó y ahí apareció el barcito: cinco mesas y un mostrador con banquetas, una heladera vieja, tres patas de jamón serrano y cantidad de ristras de ajo colgando bajo unos focos desnudos.

			–Lindo bar –sonrió Takashi. 

			En una mesa, dos viejos sostenían en el aire unos vasos de whisky como si los hubiéramos sorprendido en un brindis eterno. Parecía una postal del alcoholismo nocturno. 

			–¿Qué toman los señores? –preguntó desde la barra Sandra, la dueña del bar, una mujer mayor a la que le gustaba pintarse demasiado. Tenía brazos gruesos y, entre sus manos, una toalla blanca.

			–Dos ginebras –pedí–. Y preparate una picadita, Sandra.

			Cada tanto, alguno de los bares caía en una red y, por una noche, los parroquianos eran alojados en la comisaría. Sin embargo, las autoridades toleraban la existencia de algunos antros. Los bares de noche eran una especie en extinción. Mi viejo, cuando yo era chico, solía contarme que se iba de copas todos los días de la semana. Hacía mucho.

			–Lindo el lugar –insistió Takashi. 

			Sacó su paquete de cigarrillos con etiqueta verde, encendió uno con ampulosidad, aspiró el humo mentolado. Y arrancó.

			–Lo que viste no es un caso aislado. Es el cuarto bolita que aparece desnudo y con marcas de tortura. Dos hombres y una mujer aparecieron antes, la semana pasada.

			Se quedó observando cómo Sandra preparaba nuestro pedido. 

			–Extraño, ¿no es cierto? Y de madrugada. La primera apareció en Belgrano R. Al segundo bolita lo encontraron en pleno centro: Bartolomé Mitre y Libertad, a cinco cuadras más o menos del Obelisco. Lo descubrió uno de esos nenes rusos de las pensiones de por ahí. Dicen que no le salían las palabras, pobrecito. Al otro lo encontraron en Flores, por la plaza. Y la que vos viste apareció en Serrano y Jufré, a dos cuadras de los restaurantes de moda. Todos en una semana y con los mismos rastros del escalpelo. ¡Cuatro! Sumale a eso las voladuras de las torres de alta tensión y las pintadas en las casas de los comisarios... Ahí pensé en llamarte porque sabía que te iba a interesar.

			La dueña del bar nos trajo las ginebras con hielo y la picadita de salamín de Tandil, muzzarella, papas fritas y aceitunas negras condimentadas. Mientras dejaba el pedido en la mesa, me guiñó un ojo espeso en rimmel. Desde el mostrador, el anciano que nos había abierto la puerta movía la cabeza exageradamente, simulando escándalo. Nunca supe a ciencia cierta si eran padre e hija o si eran pareja. 

			–Que aprovechen –dijo Sandra con voz grave y regresó a la barra sin dejar de sonreír, ni de menear las caderas. 

			–Para mí son los aurora –dijo Takashi. Apuró un trago de su ginebra–. Cosa de Kalki y sus fanáticos... 

			–Suena así –coincidí–. Cuando ves a esos pibes tan jóvenes que salen a desfilar como su ejército cada 24 de marzo con sus camisas negras y los brazaletes celeste y blanco... Son capaces de esto, sí. Pero varios cuadros de Aurora están en las altas esferas, no sé para qué estarían haciendo esto, no termina de cerrarme. 

			–Sádicos son. ¿Te acordás de ese 20 de diciembre?

			Cómo no recordarlo: aquel 2001 se cumplían veinticinco años de «orden nuevo» en el país pero, paradójicamente, las bodas de plata marcaron el momento en el que más cerca de derrocar al gobierno se había estado. Diciembre comenzó con saqueos en todos lados y luego manifestaciones que crecían cada vez más. El 20, las calles que daban a la Casa Rosada eran un hervidero. A media tarde se contaban más de setenta muertos cerca de Plaza de Mayo, los combates con piedras y molotovs no paraban; hasta los del grupo Wermus disparaban a la cana desde algunos edificios con sus francotiradores y habían hecho estallar varios patrulleros.

			–Los aurora no tenían límites –siguió Takashi–. Salían de sus autos y empezaban a tirar a todo lo que se moviera. Un sobrino mío que estuvo ahí zafó por poco. 

			El cigarrillo se consumía entre sus dedos. En la mesa de al lado los viejos subieron el tono de la canción que habían comenzado a cantar.

			El único ruido del bar lo producía el sonido de la canción de los viejos sobre el fondo del motor de la heladera. La sensación hipnótica del zumbido de las luces que había sentido en la morgue volvió a apoderarse de mí.

			Nunca pude sustraerme a la fascinación que me genera un cadáver. Especulaba con el color de ropa que le habría gustado vestir a esa mujer altiplánica muerta. La imaginaba viva, trabajando en una fábrica o en un mercado, comiendo los fines de semana en los restaurantes bolivianos de La Zona. Yendo a bailar en sus fiestas. 

			–Vámonos, Ariel.

			Yo había mirado el cuerpo por última vez. Calculaba que la mujer no debía tener más de veinticinco años. Contamos hasta tres, alzamos la camilla y depositamos a la muerta en el cajón de la cámara. Parecía más pesada de lo que era.

			–¿Qué les darán de comer a los chanchos en Tandil para que queden tan ricos los salamines? –preguntó Takashi mientras se llevaba a la boca otra rodajita–. Debe ser que tienen un buen barro donde revolcarse –guiñó un ojo–. Me dicen que al principio la cana estaba desconcertada con los bolitas, pero que después no fue difícil. Los aurora comenzaron hace poco más de un año a exigir el fin del problema boliviano. Dicen que terminada la falta de mano de obra, ya no es necesario mantenerlos, que les roban el trabajo a los argentinos. Y parece que la cosa se agravó con la oleada de refugiados de la guerra en Bolivia. En La Zona están desbordados. Se supone que los aurora decidieron tirarle unos muertos al gobierno para meter presión.

			

			Podía ser lo que decía Takashi. Dentro de La Zona misma vivían miles y miles de personas que habían establecido su propia economía, sus propios circuitos sociales, sus propias normas. Todos se encontraban lejos de lo que se promocionaba como la ciudadanía argentina, lejos de la educación oficial, lejos del Estado. Tal vez la madre de la chica muerta que había visto antes vivía en el Altiplano sin saber, siquiera, el nombre de la calle de la pensión de su hija, ni el lugar en el que trabajaba, ni si tenía novio o pensaba en regresar. Me llevé el vaso a la boca, pero solo encontré un recuerdo aguado de la ginebra. Dejé un hielo en mi lengua. 

			Cada cierto tiempo Takashi me enviaba un mensaje con una sola palabra: «Venite». Muertes, suicidios, crímenes eran la materia prima de sus conocimientos privilegiados. Primicias para la sección de policiales a cambio de bares insospechados. Takashi levantó el vaso e izó un dedo para pedir una medida más. Yo sabía cuándo dejar de profundizar en la información que me brindaba. No era un hombre que escondiera cosas una vez decidido a contar. Sandra llevó el pedido y me sirvió a mí también. Takashi empezó a relatar las novedades de nuestros antiguos compañeros de secundaria, tema que me importaba tanto como nada. Lo que había visto no era material para el diario. Takashi lo sabía, claro.

			–Un día tenés que venirte a casa, te puedo preparar algo oriental, bien picante –sugirió y bebió su último trago. Los dos sabíamos que jamás pisaría su hogar–. ¿Vamos yendo?

			Luego de llevarlo a su departamento, paré en el parque Centenario. Estacioné junto al Pasteur, se escuchaba a los perros ladrar. Los imaginaba en sus jaulas, nerviosos ante cualquier ruido. Siempre me había preguntado por el veterinario de guardia entre perros rabiosos o abandonados, prontos todos a morir. O me preguntaba si durante las noches no había guardia ni nada, tan solo los perros en las jaulas, sin poder dormir, sin poder morder, sin poder morir. Agarré el bolso con mi dispositivo, salí del auto, cerré bien mi campera y caminé hasta el puesto de vigilancia. Estaba Raúl, el cuidador del parque, tan arrugado como desde que lo conocí. Dormía. 

			–Viejo, tanto tiempo –lo desperté. 

			Tardó en abrir los ojos y, mientras se estiraba, me reconoció. 

			–¡Qué hacés, Danielito! –no le corregí mi nombre–. Hace semanas que no te veía por acá. ¿No estás inspirado, che? –se frotó el ojo derecho, se sacó una lagaña y la llevó a la boca.

			–Esta noche sí –respondí. 

			Raúl me creía escritor y yo nunca lo había desmentido.

			–¿Querés ir con tus patos? Pasá, pasá.

			El parque Centenario está en el centro geográfico de Buenos Aires. Se podría pensar que tal centralidad implica complejidades varias, pero no. El centro de la ciudad se asemeja a un lugar donde no ocurren los acontecimientos. Tanta paz y tal vez cierto cansancio del cuerpo, me producían una especie de caricia que me recorría de arriba a abajo. Escalé una pendiente frente a la laguna, me senté acuclillado, saqué el dispositivo, lo encendí. Tomé del bolsillo el conector y el encriptador. Miré el cielo negrísimo, la luna casi invisible, las estrellas. Comencé a tipear. Un pato graznó. Llegaría pronto a casa. Dormiría mucho. Muchísimo.

		

		
			

			II 

			«Son lindos los nietos», pensó Alejandro, antes de continuar con la performance y tirarse al césped de espaldas. El niño gritó de risa. Alejandro Villar calculó que si continuaba con la pantomima, la escena perdería efectividad: había llegado al cénit de esa actuación desmesurada y, a pesar del placer que le producía escuchar las carcajadas de su nieto, se levantó, despejó de su pantalón el pasto seco y la tierra, tomó la pelota y, con seriedad, invitó: «Sigamos». El niño comprendió. El abuelo le tiró la pelota y Federico cabeceó con armonía.

			Desde hacía un tiempo, había decidido que los viernes terminaban antes del almuerzo. Abandonaba las oficinas y partía puntualmente a las doce hacia su casa en Pilar. Sabía que lo esperaban Luisa y Federico, que acababa de cumplir siete años. Con la autopista despejada llegaba en cuarenta y cinco minutos, sin embargo, a veces se estancaba en algún embotellamiento y sufría. En esos momentos pensaba en el tiempo, en la muerte y en los pocos años que le quedaban. Eran miedos infundados: confiaba en que alcanzaría a ver a sus nietos adolescentes, por lo menos; sabía que le restaba todo el tiempo de una vida. Ese viernes había llegado temprano y pensaba que era feliz.

			Habían comido unos ñoquis que su mujer amasó junto al nieto. Cuando terminaron el postre, Luisa sugirió que durmieran pero, mientras ella se acostaba, los hombres decidieron salir al jardín. Federico llevaba entre las manos, entusiasmado, su pelota de cuero roja y negra.

			Después del juego, Alejandro desplegó una mantita en el suelo y recostó allí a su nieto mientras él se acostaba en una reposera. Escuchó la respiración del niño, que se ahondaba. Él mismo comenzó a dormitar. Había salido el sol. Se vio joven, hacía tanto tiempo. El jardín brillaba por los rayos que caían uniformes sobre el pasto.

			–¡Alejandro! –lo despertó su esposa desde la puerta–. Tu teléfono no para de sonar.

			Ella lo esperaba con el celular. 

			–Del Ministerio –le dijo y volvió rápido a su siesta.

			–Bueno... –habló.

			–¿Cómo estás, Kalki? –era Cildáñez–. Tengo noticias.

			–Decime.

			–Nos atribuyen los fiambres de los bolivianos. Aguirre citó a una reunión de urgencia en la Rosada.

			Miró el jardín. La mano de su nieto, plácida, estaba cerrada con firmeza. Decidió memorizar la imagen.

			–Creo que está bien, por el momento. Pasame lo que tengas. En una hora nos vemos allí.

			Se dirigió hasta donde estaba Federico. Lo levantó con cuidado. El niño se quejó y empezó a sollozar pero Alejandro le acarició la cabeza, chistando despacito. Cuando el niño se quedó quieto otra vez, lo besó en la frente. Era muy chiquito. Abrió con el pie la puerta de su casa. Fue a la habitación y lo dejó en la cama junto a su mujer, que sonrió al recibirlo. Kalki susurró:

			–Tengo que salir. Vuelvo a la noche.

			Luisa asintió y abrazó a su nieto. En el living, Kalki se colocó otra vez el saco y tomó su maletín. Fue hacia el auto: el chofer dormía con la cabeza ladeada. 

			–Vamos hacia la Casa de Gobierno. Rápido.

			Se ubicó en el asiento trasero, desplegó la mesilla del respaldo y abrió su computadora. El cable de la Agencia de Noticias Clandestina que le mandó Cildáñez los culpabilizaba por los cadáveres de bolivianos. «No se trata de un loco de los que abundan en esta sociedad enferma, de la acción aislada de un xenófobo alentado por la dictadura ni por su nacionalismo vacío pero altisonante. Se trata de una acción organizada desde las entrañas del régimen, como parte de una interna política que decidirá, al fin de cuentas, no solo el destino de cuatro bolivianos anónimos sino el de centenares de miles que habitan en en el país. Que arrasará como el fuego a los habitantes de La Zona», leyó. Le gustaba la prosa de la Agencia. En su juventud se había animado a los versos, y la lectura seguía siendo una pasión vital. Lo enorgullecía su biblioteca hogareña. Prefería la novela histórica y el policial inglés. Continuó leyendo: «Aurora, la milicia ultrafascista que comanda Alejandro Villar –actual ministro de Bienestar Social– es la clave en esta historia. En un libro de escasa circulación titulado Breve esbozo de la historia de Aurora, publicado en 1986, se cuenta cómo el líder, que se hace llamar Kalki, participó de los grupos paramilitares que le dieron cobertura al golpe de Estado de Videla. Según el texto, Villar integró los comandos que realizaron los primeros secuestros y desapariciones con las que debutó el régimen. Su grupo creció y recibió fondos y facilidades para el adoctrinamiento de militantes y captación de miembros, principalmente en ciertos colegios católicos de esta capital». 

			Sí que lo conocían bien y no podía ser de otro modo, pensó Kalki. En algún momento, su rol se había jugado en las sombras. Dirigía a una minoría silenciosa que apalancaba el Proceso, pero su papel fue creciendo cada vez más y su figura se había vuelto pública. Ya no podía permanecer en los márgenes y la exposición permitía que se escarbara en su pasado. Estos de la Agencia Clandestina debían ser periodistas profesionales: por eso él había ordenado que la Inteligencia en las redacciones se incrementara. ANCLA podía interferir con los planes del grupo. 

			«Hace un lustro, entre gallos y medianoche, Aurora tomó control del imponente edificio del Ministerio de Bienestar Social ubicado en la avenida 9 de Julio y sacó, a punta de pistola, al ministro reformista Fernando Durán. Desde entonces, la milicia y sus miembros más prominentes se muestran como los encargados de brindar asistencia social a los ciudadanos más necesitados del país, es decir, a la amplia mayoría de la población.

			Una investigación de esta misma agencia publicada el 27 de febrero último demostró, mediante filtraciones del mismo Ministerio, que muchas facturas que se atribuían a la compra de medicamentos destinados a Chaco y Misiones eran blanqueos de fondos usados para la adquisición de armas que se triangularon hacia el exterior», continuaba el cable. Decidió que debía correr alguna cabeza en el Ministerio por la información filtrada. A pesar de que lo alcanzaba cierta desolación cuando pensaba que se hacía difícil confiar en su propio entorno, conocía con seguridad a sus leales: esa lealtad y la coyuntura favorable eran todo lo que le hacía falta para impulsar la doctrina. 

			«En los documentos de Aurora, en sus actos y en las palabras de Kalki, se hace propaganda de la ‹desbolivianización›, que consiste lisa y llanamente en el genocidio como salida a lo que llaman el ‹problema boliviano›». Ya estaban sobre el carril más rápido de la Panamericana. Por la ventanilla los espacios verdes abundaban: las fachadas de los countries mostraban jardines inmensos, se adivinaban lagos en el interior, el sol esparcía una luz perfecta. Era el primer día soleado después de mucho tiempo. Él aguardaba el verano, tenía pensado viajar al Caribe, pero tuvo el presentimiento de que no iba a cumplir sus planes. 

			Leyó la frase que concluía cada cable de ANCLA: «Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: por mail, whatsapp, toda red social, oralmente, en fotocopias. Reenvíe copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el Terror. Haga circular esta información».

			Los carteles anunciaban la cercanía de Buenos Aires. De tanto en tanto aparecían los muros que tapaban las fachadas sin armonía de las villas miseria. Miró sus manos: las uñas estaban crecidas, al regresar a su hogar le pediría a Luisa que se las cortara. Espió el velocímetro: iban a ciento cuarenta. Se congratuló por el chofer que había elegido, aunque no se lo hizo saber. El ahorro de los elogios era una de las características que constituían a los líderes. Si no se producía un embotellamiento sorpresivo, llegarían a la Rosada en media hora. 

		

		
			

			III

			Si alguien se hubiera detenido a observarlos, habría visto a una pareja en un auto oscuro, tal vez haciendo tiempo o charlando. Si alguien los hubiera visto, no habría sospe­chado nada. Ella cubría sus ojos con gafas negras y su pelo formaba un rodete; él, fornido y tosco, lucía como un hombre cansado. Estaban quietos, calmos, seguros. Sin embargo, la mujer y el hombre se dieron cuenta, aunque no se lo confesaron, que, cuando lo vieron, sintieron sus corazones latir más rápido. Lo estaban esperando. Lo esperaban desde hacía decenas de años, desde antes de que 
él hubiera nacido, desde antes, tal vez, de que ellos mismos hubieran nacido. 

			Un chico llegaba hasta ellos. Medía uno sesenta y cinco, pesaba cincuenta y dos kilos, sus cabellos tendían a la claridad; al caminar jugaba con sus bucles extraordinarios, era pálido bajo la luz de la mañana, cuando se disponía a dirigirse al colegio. Sin embargo, si se quiere llegar al nudo del ovillo, hay que señalar que el chico no les importaba –¿por qué habría de importarles?–. No les importaba nada. 
Es decir, en ese momento en el que el latido de sus corazones se aceleró, el chico era lo más importante de sus vidas y de las vidas que ellos representaban. Pero él, el chico, su ser, su cuerpo, la vida que llevaba, les daba lo mismo. Era, en todo caso, un símbolo adecuado. Un mensaje. Un peldaño en el objetivo final. 

			Tenía quince años –a esa edad, los suyos trabajaban en tantos lados y a esa edad, ellos mismos habían dormido sobre colchones duros apenas terminado el horario de usar las máquinas de coser, o en las habitaciones húmedas de servicio junto a otras muchachas, o habían viajado escondidos en camiones para escapar de una guerra y llegar a un infierno, o traspasado los controles militares de La Zona para ir a sus trabajos en la capital–. Entonces por qué habría de importarles que Lautaro Cánovas tuviera quince años y bucles de un color castaño claro. Tampoco les importaban su paso lánguido, la vergüenza frecuente en 
su mirada, que leyera poemas de Tuñón y los recitara en su cuarto casi a los gritos, cuando sabía que no había nadie que lo escuchara. ¿Por qué habrían de tenerlo en cuenta? Que tuviera un amor infinito por su madre no era relevante; ni que lo hostigaran a veces en la escuela; que amara secretamente a Lucas, su amigo íntimo, ni siquiera era algo que sabían; que a veces jugara algunos juegos con él no les decía nada de nada. Para ellos, Lautaro Cánovas era el hijo del ministro de Industria, del doctor Raúl Cánovas, un hombre del poder, de bigote grueso y graves decisiones.

			Era temprano, hacía frío y se acababa de levantar para caminar las dos cuadras que lo separaban del colegio. Pero como se dijo, a ese hombre y a esa mujer que lo veían venir nada de eso les importaba porque todo estaba planificado ya. Aguardaban en el auto. En el asiento del chofer se encontraba la mujer con grandes gafas oscuras y el pelo recogido, se mordía los labios. Había encendido el motor y tenía la mano izquierda en el volante, la derecha en la caja de cambios, un pie sobre el embrague, el otro en el acelerador. A su lado, el hombre fornido miraba la vereda por el espejo retrovisor. Permanecían en silencio, sabían de memoria qué debían hacer. Cuando el niño Cánovas pasara por el tercer árbol delante del negocio cerrado, el hombre saldría del auto y, sin violencia pero con firmeza, le taparía la boca, se metería junto a él en el asiento trasero, se aseguraría de la mudez con el cloroformo (de todas maneras, Lautaro no hubiera gritado, se le habría producido un nudo en la garganta, se habría quedado quieto, los ojos bien abiertos como cuando se mira al miedo). La mujer debía iniciar la marcha como si nada pasara, sin acelerar bruscamente, como si fueran las seis y media de la mañana de cualquier viernes. Al llegar a la esquina, otro auto con dos mujeres y dos varones se sumaría a la caravana y, si todo salía como lo habían planificado, ninguno de sus ocupantes necesitaría usar las kalashnikovs. 

			Cuando vieron al niño acercarse al tercer árbol frente al negocio cerrado. supieron que había llegado el momento. El chico Cánovas, Lautaro, caminaba aún medio dormido. Jugueteaba con uno de los mechones de su pelo.

		

		
			

			IV 

			–Joven, despertate. ¡Joven! Ya es tarde, no vas a llegar, si no.

			Abrí los ojos. Olinda había corrido de golpe la cortina. Tal vez ese relámpago de luz había producido las llamas que envolvían a la muchacha en el sueño. Sentía el palpitar rítmico y acelerado de mi corazón.

			La llamarada de una explosión iluminaba varias cuadras, que de pronto se envolvían en fuego. 

			«Quépasóquépasóquépasó», repetía una voz a mi espalda mientras caían cascotes de mampostería desde las paredes de los edificios. Una nube de humo negro subía al cielo. Dos mujeres corrían como gatos asustados, agachadas y cubriéndose la cabeza con las manos. A una vieja le caían dos líneas de sangre desde los ojos y tanteaba en el aire las cenizas y el polvo, se perdía entre el humo. «¡Ariel!», me llamaba una voz y, al darme vuelta, veía una lengua de fuego envolver el cuerpo de la chica. Se golpeaba los brazos tratando de apagar las llamas. Sus labios se abrían como si estuviera gritando aunque ya no emitía ningún sonido.

			–Dale, calentame algo –le respondí, tomé impulso y fui al baño. Mientras meaba tiré el pucho en el inodoro. Me lavé los dientes y abrí la ducha. Una vez que el baño se llenó de vapor, me dejé acariciar por el agua caliente.

			–Sopa de maní te he hecho, joven –anunció Oli cuando salí del baño. 

			Lavaba con fruición el cucharón en el que me serviría la sopa de maní. Le pasaba con fuerza la esponja llena de espuma. Me resultaba gracioso, pero bueno. 

			Además de la limpieza, Olinda se ocupaba de prepararme en tuppers alguna de sus comidas bolivianas. Su sopa era de mis platos preferidos.

			Mientras me vestía en la habitación, comencé a sentir los aromas del caldo. Debía salir corriendo para la redacción. Iba a ser un almuerzo veloz. Fui a la cocina. 

			–Huele muy rico.

			–Rico está. Ya he comido yo.

			Me ofreció un plato que llevé a la mesa. En la olla quedaba el líquido blanco, espesado por los maníes molidos, acompañados por trozos de pollo bien cocido y, como juncos salvajes sobre una laguna, papas fritas, alguna rodaja de zanahoria, perejil. La rusticidad de sus comidas no dejaba de sorprenderme: era festiva y contundente.

			De mi bolso saqué el dispositivo, lo prendí. Hundí la cuchara y llevé la sopa a mi boca. Cerré los ojos y moví la cabeza de un lado a otro, levanté un pulgar y se lo mostré a Olinda con una sonrisa. Nunca supe entender por qué, ante ciertos sabores, el mundo se desvanece.

			–Joven, quería hablarte de unas cositas –me dijo ella sin dejar de lavar tazas, platos y cubiertos.

			Me metí a chequear los mails y encontré el de ANCLA. Clickeé en el link, se abrió la página móvil: todo se había publicado bien. El cable había sido visto 303.716 veces y había sido replicado en las redes sociales de manera exponencial. Sorbí otra cuchara de sopa y la hubiera seguido elogiando, pero en ese momento comprendí las palabras que había pronunciado Olinda. 

			–Pero claro, claro. Contame.

			Parecía que lo que iba a decir era serio. No me miraba a los ojos. Me levanté y saqué de la heladera una lata de cerveza. Mientras ella organizaba sus pensamientos, yo regresé a la sopa.

			El agua seguía corriendo sobre el lavaplatos. Olinda miraba el piso. Odiaba que las señoras que se ocupaban de la limpieza en casa finalmente terminaran renunciando. Sucedía, más tarde o más temprano. El desorden era una falta estructural que me constituía y conducía cada cierto tiempo a esos finales abruptos. Bajé la pantalla de la computadora para no distraerme. Cómo habrán hecho mis padres para aguantarme tanto tiempo. Dejé la cuchara en el plato. Sentía pena por la noticia que iba a venir y por dejar la cuchara en el plato, pero sobre todo porque le tenía verdadero cariño a Olinda, que suspiró. Me miró fijo.

			–Difícil es la vida aquí, joven. Con confianza te hablo. Bien difícil es la vida. ¿Conoces, no? Sabes, por lo menos: La Zona es, uuuuy, pobrísima. Con decirte que recién
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