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À Holland et August

CHAPITRE  PREMIER
J’ATTENDS, ASSISE au bord du lit. Le jour que je redoute depuis des mois est arrivé. Je cherche du regard quelque chose pour me distraire, mais il n’y a rien dans la chambre. Tout est blanc : les murs, les rideaux, la cheminée en pierre. Même le mobilier : le lit, l’armoire et la petite table de toilette avec un miroir. Quand le ciel est couvert, l’absence de couleur est apaisante. En revanche, les rares jours d’hiver où le soleil brille, comme aujourd’hui, la luminosité est aveuglante.
On toque à la porte.
— Entrez, dis-je.
La porte grince et John apparaît sur le seuil. Il me regarde un instant, les sourcils froncés.
— Tu es prête ? demande-t-il.
— Ça changerait quelque chose si je ne l’étais pas ?
Il traverse la pièce et s’assied à côté de moi avec précaution. Il porte un pantalon droit et un manteau bleu assorti, ainsi qu’une chemise blanche qui, pour une fois, n’est pas froissée. Ses cheveux bouclés ne sont pas indisciplinés. On pourrait croire qu’il se rend à un bal ou à une fête. Pas vraiment là où nous nous rendons en réalité.
— Ça va aller, dit-il. On va s’en sortir. Et s’ils décident de t’exiler, eh bien…
Il sourit, mais sans conviction.
— L’Iberia est belle, même à cette période de l’année. On saura en profiter.
Je secoue la tête, me sentant coupable à l’idée de l’obliger à dédramatiser ce qui va se passer : l’audience du conseil, au cours de laquelle je vais devoir faire face à mes crimes et répondre de l’accusation de trahison contre Harrow.
J’ai été convoquée une semaine après le bal masqué de Blackwell, après que John et Peter m’ont ramenée chez eux. Je venais de découvrir que Blackwell s’apprêtait à s’emparer du trône et à enrôler dans son armée les centaines de sorcières et de sorciers que j’avais contribué à capturer ; à la suite de quoi, j’avais offert mon stigmate à John, le XIII finement gravé sur ma poitrine, cette marque qui m’a guérie et donné de la force… et failli me tuer.
Je n’étais pas consciente quand j’ai reçu la deuxième convocation, puis la troisième. J’en ai reçu six avant d’ouvrir les yeux, six autres avant que je puisse me déplacer seule. Il en arrivait une ou deux par semaine avant que Nicholas y mette un terme en promettant au conseil que je me présenterais lorsque je serais prête.
Cela a pris deux mois.
Et pendant ces deux mois, j’ai vécu dans la terreur de cette audience, me demandant ce qu’il allait advenir de moi. Il est peu probable que le conseil m’autorise à rester sans que je m’acquitte de ma dette. En devenant son assassin, selon Peter ; son espion, selon John. Pour ma part, je parie sur l’exil : une heure pour empaqueter mes affaires, une escorte jusqu’aux frontières de Harrow avec l’ordre de ne jamais revenir.
— S’ils me font partir, tu ne viens pas avec moi, dis-je. Fifer, ton père, tes patients… Tu ne peux pas les laisser.
— On en a déjà parlé.
En réalité, John a parlé et je n’ai cessé de le contredire.
— Je ne veux pas les abandonner, mais je refuse de te laisser, poursuit-il. De toute façon, ça n’ira pas jusque-là. Nicholas ne le permettrait pas.
Il me prend la main et la serre doucement.
— Allons. Finissons-en.
Je me lève de mauvaise grâce. Je suis bien habillée, moi aussi. La robe que Fifer m’a donnée a une jupe moirée en soie bleu pâle et un corsage d’un brocart bleu foncé. Elle est brodée de fil d’argent et de fines perles blanches. C’est la robe la plus jolie que j’ai jamais eue, la seule, en vérité. Fifer m’a même fait une longue tresse élaborée qui tombe sur mon épaule. Je voulais garder les cheveux lâchés, comme d’habitude. Mais Fifer a insisté.
— Coiffée comme ça, on dirait que tu as quatorze ans, m’a-t-elle dit. Plus tu auras l’air jeune, plus tu paraîtras innocente. Le conseil y réfléchira à deux fois avant d’exiler une enfant.
John saisit délicatement ma tresse et fait courir ses doigts sur toute sa longueur. Je ferme les yeux pour lutter contre la sensation que fait naître sa proximité. Quand je les rouvre, je le vois qui me scrute. Je lui rends son regard.
Dans le couloir, quelqu’un se racle la gorge, mettant fin à la magie du moment. John s’écarte à l’instant où Peter apparaît, son visage buriné marqué par l’inquiétude. Comme John, il ne semble pas tout à fait lui-même aujourd’hui. Ses boucles brunes sont peignées avec soin, sa barbe taillée de près. Il est tiré à quatre épingles et s’il n’y avait pas l’épée de pirate à son flanc, je ne l’aurais peut-être pas reconnu.
Il nous inspecte vite fait de la tête aux pieds.
— Vous êtes très bien habillés mais sans ostentation.
Il s’approche de nous et nous dévisage.
— Cela dit, vous devriez peut-être afficher une mine un peu plus grave. Gardez les réjouissances pour après, non ?
Je m’éloigne aussitôt de John. Peter rit de bon cœur.
— Allons-y, poursuit-il. Il vaut mieux y être tôt. Il risque d’y avoir foule.
À ce mot, je sens mon ventre se nouer. Encore une chose que je redoute depuis que j’ai été convoquée à l’audience : me retrouver face aux habitants de Harrow, écouter leurs récits. Apprendre comment moi, ou quelqu’un que je connais, avons tué l’un de leurs proches, détruit leur vie.
John m’aide à enfiler mon manteau. Long, en laine bleue, avec un col en fourrure de lapin : c’est un autre cadeau de Fifer. Nous sortons tous les trois dans l’air vif de la fin du mois de février, le vent mordant nos visages et engourdissant nos joues.
La maison de John et Peter, surnommée « le Moulin » en raison de l’énorme roue à eau construite dans la grange attenante, est nichée à l’extérieur du village de Whetstone, dans le nord de Harrow, au bout d’un étroit chemin de terre qui longe une rivière. Les lieux sont paisibles et le silence n’est troublé que par les éclaboussures d’eau du moulin sur les berges et les cris d’un couple de colverts qui nous quémande quelque nourriture.
Le Moulin est un endroit charmant. Peter a réuni trois maisons de styles différents en une seule demeure à l’aspect hétéroclite : la première est longue et basse, en pierre brune, avec une porte bleue abîmée par les intempéries et de grandes fenêtres à carreaux bleus ; celle au milieu, la plus grande des trois, est en brique rouge avec de petites fenêtres et une cheminée. La dernière, où se trouve ma chambre, en brique gris foncé et coiffée d’un toit de chaume, donne sur les jardins luxuriants où John cultive des plantes médicinales. Il a dit que les oiseaux y construiront leurs nids au printemps pour y couver… bonjour le raffut !
Pour la énième fois, je me pose la question : « Est-ce que je serai encore là au printemps » ?
Nous sommes à un peu plus d’une heure de marche de Hatch End, là où l’audience aura lieu. Selon Peter, il est de tradition que chaque réunion du conseil se tienne à la résidence du grand conseiller, Gareth Fish, désormais, qui a succédé à Nicholas, dans l’incapacité d’exercer ses fonctions en raison de sa maladie. Je l’ai rencontré une fois, chez Nicholas, un jour où j’étais arrivée la première : grand et cadavéreux, vêtu de noir, prenant des notes. D’après Peter, c’est un homme juste, quoiqu’un peu trop zélé ; John et Fifer n’ont pas donné leur avis ; leur silence, toutefois, était éloquent.
Nous passons par un terrain glissant sur lequel sont plantés par endroits des panneaux dont les flèches indiquent la direction des hameaux voisins, qui appartiennent à la colonie de Harrow : THEYDON BOIS, 5 km ; MUDCHUTE, 27 km ; HATCH END, 8 km. Sur le panneau UPMINSTER, 100 km, le nom a été barré et on a gribouillé dessous : « Pour l’enfer, suivez la flèche ».
L’hiver est partout. Sur l’herbe des prairies et les collines lointaines, couvertes de neige immaculée ; les arbres morts et dénudés. Des fermes apparaissent de-ci de-là, avec leurs cheminées qui fument ; les moutons, les vaches et les chevaux sont blottis en des masses silencieuses et frissonnantes sous l’éclat du soleil froid. Bien que la scène soit paisible, l’air devient électrique à l’approche d’un village proche.
Peter brise le silence glacial.
— Nicholas sera déjà sur place, avec Fifer. Nous nous sommes demandé si Schuyler devait venir, puis nous avons conclu que ce serait trop risqué. Mieux vaut éviter toute comparaison entre son passé, quelque peu tumultueux, et le tien.
Schuyler. Un revenant, sans vie et immortel, doté néanmoins d’une force et d’une puissance inouïes. Il a sauvé la vie de Nicholas en m’aidant à détruire la tablette maudite que Blackwell avait utilisée dans le but de le tuer ; il nous a tous sauvés en nous faisant sortir du palais de Blackwell et en nous ramenant à bord du navire de Peter. Malgré tout, il reste un voleur et un menteur, un agitateur et un mécréant ; et en dépit du tact dont il fait preuve, Peter ne parvient pas à cacher le fond de sa pensée : Schuyler est violent, imprévisible et indigne de confiance. Comme moi.
— Quant à George, dit Peter, il a écrit une belle lettre, qui servira de preuve pour ta défense.
Dans les jours qui ont suivi l’usurpation du trône par Blackwell, puis l’emprisonnement de Malcolm, et avant que Blackwell ait fermé les frontières de l’Anglia, George – un espion qui se faisait passer pour le bouffon du roi – a pris un bateau en partance pour la Gaule. Il devait y rencontrer son roi dans l’espoir d’obtenir des renforts et des armes, sachant que tôt ou tard, et sans doute plus tôt que tard, Blackwell attaquerait Harrow. Rares sont ceux ici qui peuvent s’opposer à lui. Et aussi longtemps que Harrow existera, Blackwell sera une menace permanente : un roi instable sur un trône chancelant.
— Et puis, il y a Nicholas, continue Peter. Bien qu’il soit un peu diminué, politiquement parlant, après tout ce qui est arrivé… (il esquisse un vague signe de la main, mais il est clair qu’il parle de moi)… il est encore influent parmi les Réformistes les plus anciens. Bien sûr, certains au conseil affirment qu’il a été complice du coup d’État de Blackwell. Que s’il n’avait pas cherché à vous aider, à s’assurer que vous seriez épargnés (il jette un coup d’œil à John, qui se renfrogne), nous aurions pu l’arrêter.
L’idée est si absurde que je manque de rire.
— Cela fait des années que Blackwell peaufine son plan, dis-je. Des décennies, même. Depuis qu’il a répandu la peste qui a tué le roi et la reine. Mes parents. La moitié du pays.
Peter lève les mains, en geste de conciliation. Mais je poursuis.
— Même si vous aviez été au courant, vous n’auriez pas été en mesure de l’arrêter. J’aurais pu vous le dire avant même de savoir que j’étais une sorcière. Je pense à l’homme que je connaissais – que je croyais connaître –, autrefois Inquisiteur, qui consacrait sa vie à traquer et à détruire toute forme de magie, à comploter en secret et à mentir à son entourage ; qui nous a utilisés, moi, Caleb et tous ses chasseurs magiciens pour capturer des sorcières et des sorciers dans le but de constituer une armée, de renverser le roi – son propre neveu – et de prendre la tête du pays.
— Vous ne connaissez pas Blackwell autant que moi. Vous ignorez de quoi il est capable.
Je m’arrête. Je ne frissonne plus, au contraire, je transpire avec toute cette fourrure. John me presse légèrement la main. Je me rends compte alors que je criais.
— Je sais, dit Peter. Et le conseil aussi a besoin de savoir. Tout ce que Blackwell a fait. Avec un peu de chance, cela nous éclairera sur ses projets.
Nous avons évoqué notre stratégie d’innombrables fois. Nicholas veut que je répète à la barre les choses que je lui ai racontées et dont je n’avais jamais parlé à personne avant lui : la formation que j’ai suivie, la façon dont je suis devenue chasseuse de sorciers, Caleb.
Caleb.
Mon ventre se serre en un nœud douloureux, comme chaque fois que je pense à lui, ce qui m’arrive souvent, trop souvent. Je me revois levant mon épée pour tuer Blackwell et porter un coup fatal à Caleb qui s’est jeté devant lui.
Il ne voulait pas de moi sur son chemin, je l’ai compris à présent. J’étais pour lui un obstacle à ses ambitions. Toutefois cela n’allège en rien la culpabilité qui me ronge depuis sa disparition, deux mois plus tôt.
— … et voilà, conclut Peter, ce qu’il te suffira de dire. Bien que nous ayons répété des centaines de fois, c’est important d’être préparé.
J’acquiesce, même si je n’ai pas écouté un mot de son discours. Je ne l’écoute jamais. Chaque fois qu’il entame un laïus, mes pensées dérivent vers Caleb et je n’entends plus rien.
Nous continuons notre route en silence. Je suis trop nerveuse pour parler, Peter trop tendu, John trop inquiet. Il marche à côté de moi, les sourcils froncés, passant la main dans ses cheveux jusqu’à ce que ses boucles se dressent sur sa tête, lui donnant l’air d’un gamin.
Le chemin se rétrécit, sinuant entre des arbres aux troncs hauts et tordus, aux branches nues recourbées comme des doigts, et qui forment une voûte dense noyant d’ombre le sol humide et nous bouchant la vue.
— Attention où vous mettez les pieds.
Peter désigne un tronc d’arbre tombé au milieu du sentier.
— Ces arbres sont superbes en été. Mais dès les premières pluies d’hiver, c’est l’hécatombe et… Par le sang de Dieu !
Surprise, je lève les yeux et je vois des centaines, peut-être même un millier de personnes, alignées sur les bas-côtés de la route qui mène à la maison de Gareth. Pendant un instant, pétrifiés, Peter, John et moi observons ces hommes et ces femmes dont les visages affichent de la curiosité, du dégoût, voire de la haine.
Nous passons devant eux, tremblant sous nos manteaux de laine, nos chapeaux, nos écharpes et nos gants. Bien qu’aucun d’eux ne me soit familier, je reconnais la façon dont leurs regards scrutent mes vêtements trop raffinés, et soudain tous les efforts de Fifer pour me donner un air respectable, innocent, semblent au mieux une farce, au pire une insulte. Je ne suis pas d’ici, et ils le savent tous.
— Lève la tête, murmure Peter. On dirait un chien battu. Pire, une coupable.
— C’est ainsi que je me sens, dis-je.
— Se sentir coupable et avoir l’air coupable sont deux choses très différentes. Oh ! voilà Gareth. Il va nous conduire à l’intérieur.
La marée humaine se termine au pied du muret qui entoure la maison de Gareth. Celle-ci, en brique pâle et haute d’un étage, se dresse au milieu d’un jardin, entre une colline plantée d’arbres résistants à l’hiver et une chapelle. L’édifice, bâti dans la même brique sable, est clôturé par une grille en fer forgé. Devant s’étend un cimetière à l’abandon, plein de stèles et de croix tapissées de mousse.
Gareth, vêtu de la robe noire du conseil, le blason orange et rouge des Réformistes brodé sur la poitrine, s’avance à notre rencontre. Il est tel que dans mon souvenir : maigre et gris, avec des yeux bleu clair étincelant derrière des lunettes cerclées de métal. Il tend la main à Peter, puis à John, qui la serre de mauvaise grâce.
— Je suppose que vous avez voyagé sans encombre ? dit Gareth.
— Nous sommes là, non ? marmonne John.
Peter lui jette un regard noir. John l’ignore.
— Tout à fait, répond Peter. Même si, à mon avis, ç’a été plus une question de chance que de volonté. Je crois me rappeler que vous souhaitiez que cette affaire reste privée ? On dirait pourtant que la moitié des hameaux du Nord s’est invitée.
Gareth esquisse un mince sourire, comme pour s’excuser.
— Les nouvelles vont vite à Harrow, vous le savez. Surtout les nouvelles de cette ampleur.
Il regarde la foule agglutinée à présent autour de nous. Tous se sont tus et ceux des derniers rangs se dévissent le cou pour l’entendre.
— C’est ici que la plupart d’entre eux ont appris que Nicholas était malade. Il est normal qu’ils se soucient de son état de santé. C’est un personnage populaire.
Le sourire de Gareth vacille à peine.
— Je suis sûr que beaucoup sont reconnaissants à Elizabeth de l’avoir épargné.
— Elle ne l’a pas épargné, elle l’a sauvé, dit John d’une voix âpre et irritée.
Peter pose la main sur son épaule, mais John l’ignore.
— Si les gens sont si reconnaissants envers elle, à quoi rime cette audience ?
— Je crains que cela ne fonctionne pas ainsi.
Gareth ouvre les mains, comme si lui-même était impuissant face aux manœuvres du conseil, comme s’il n’en était pas le chef.
— C’est le conseil qui convoque les audiences, pas la population. Bien que je ne doute pas que son vote tiendra compte de la gratitude de celle-ci.
De tous les regards rivés à moi, pas un qui montre la moindre reconnaissance.
— Quoi qu’il en soit, le conseil est réuni et attend votre arrivée. Allons-y.
Gareth, d’un geste, indique non pas son domicile, mais la chapelle.
— Avec cette foule, nous avons dû y transférer l’audience. Je suppose que vous n’avez pas d’objection ?
— Ça changerait quelque chose si c’était le cas ? rétorque John.
— Aucune, répond Peter gaiement. On y va ?
Gareth nous conduit jusqu’à la grille du batiment ; la foule se presse derrière nous. Il l’ouvre et nous invite à entrer ; il se dirige à grandes enjambées vers la porte d’entrée, son manteau noir enflant derrière lui comme un nuage d’orage. Peter lui emboîte le pas. Pour ma part, j’hésite, saisie d’un mauvais pressentiment. On dirait la porte de Ravenscourt, massive et menaçante. La foule ressemble à celle qui manifestait devant, emplie de colère et revendicatrice. La flèche au sommet de la chapelle évoque un juge au doigt accusateur et les pierres tombales à demi effondrées un jury s’apprêtant à rendre son verdict.
— Tout sera bientôt fini, chuchote John à mon oreille, sa main fermement posée sur mon dos.
Je me tourne vers lui. Fugacement, j’entrevois un homme environné de noir et j’entends le grincement familier du bois d’if garni d’une corde de chanvre : un arc bandé prêt à décocher sa flèche.
Un hurlement sort de ma bouche à l’instant où le trait transperce la gorge de l’homme debout juste à côté de John.


CHAPITRE  2
L’HOMME OUVRE GRAND LA BOUCHE, tant sous l’effet du choc que de la terreur. Le sang ruisselle de la blessure, imbibant sa chemise avant même qu’il s’écroule comme une masse sur le sol.
La foule se met à hurler. Une autre flèche, puis deux, fendent l’air. Un autre homme tombe à terre, puis une femme.
Peter dégaine son épée d’une main et désigne la chapelle de l’autre.
— Allez à l’intérieur tous les deux. Maintenant.
Puis il part en coup de vent, repasse la grille et disparaît dans la foule.
John m’empoigne par le bras et m’entraîne loin des gens qui se bousculent et crient derrière nous. Il pousse la porte de la chapelle. Fifer se tient sur le seuil, pâle et ravissante dans une robe de velours émeraude, ses cheveux tirés en arrière dégageant son visage.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit-elle, sa voix naturellement grave montant dans les aigus à cause de la peur. J’ai entendu des cris.
— Nous sommes attaqués.
John me tire à l’intérieur. La cohue qui le talonne nous sépare. Il a lâché mon bras et je le vois regagner la porte.
— Restez à l’intérieur ! nous crie-t-il. Ne sortez pas, quoi qu’il arrive.
— John !
— Ne sortez pas ! répète-t-il.
Je me faufile le long du mur du fond, puis je m’avance dans l’allée latérale en direction du transept, Fifer sur mes talons. Les gens envahissent la nef, investissent les bancs dans une pagaille indescriptible.
— Où est Nicholas ?
— Avec les membres du conseil, répond Fifer. Ils se réunissent dans la crypte avant les audiences ; ils attendaient ton arrivée pour faire leur entrée.
Je m’arrête devant un grand vitrail donnant sur le cimetière. Une douzaine d’hommes, parmi lesquels John et Peter, se tiennent devant la grille. Peter glisse une épée dans la main de John et, avant que je puisse comprendre ce qui se passe, ils se dispersent.
Je fais tomber mon manteau au sol. Je retrousse ma jupe et me débarrasse de mon jupon.
Fifer en reste bouche bée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— À ton avis ? dis-je en repoussant le vêtement du pied. Je vais leur prêter main-forte.
— Je vois ça, rétorque Fifer. Je parlais de ta robe.
Je lui lance un regard en coin.
— Tu ne peux pas y aller, dit-elle, changeant de tactique. Tu risques d’être blessée. Tu pourrais mourir.
— C’est la raison pour laquelle j’ai besoin d’armes, dis-je. Certains hommes ici doivent être armés. Une épée ou des dagues de préférence, mais je prendrai ce qui se présente.
Fifer hésite, l’air renfrogné. Finalement, elle soulève l’ourlet de sa lourde jupe de velours et se fraie un chemin parmi la cohue. Je me retourne vers la fenêtre. Les flèches volent dans tous les sens ; des hommes – impossible de les distinguer – tirent de derrière des arbres, des haies, des pierres tombales. On crie à l’intérieur, à l’extérieur. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Au bout de quelques instants, Fifer réapparaît derrière moi, avec une poignée de couteaux en argent. Elle me les tend, un par un, par le manche.
— Je ne sais pas si c’est ce que tu cherches, dit-elle, mais comme j’ai dû les voler, je ne tolérerai aucune plainte.
Je souris en sentant leur lame froide, leur poids réconfortant dans ma paume. Je ramasse mon jupon, y découpe une large bande que je noue à ma taille. Après avoir glissé mes armes dans cette ceinture de fortune, je me dirige vers la petite porte à côté de la fenêtre et en tire le verrou.
— Referme après moi, dis-je à Fifer. Et n’ouvre sous aucun prétexte.
— Pas d’imprudence, répond-elle, avant de reverrouiller la porte.
Devant moi, le cimetière et la grille d’enceinte. Au-delà, des arbres, puis des collines. À ma droite, des hommes se battent. Peter est parmi eux. Je ne vois pas John. En revanche, j’aperçois deux citadins, allongés sur le dos, des flèches plantées dans la poitrine. Morts.
Je poursuis mon chemin vers l’entrée de la chapelle. À peine ai-je fait quelques pas qu’une flèche siffle tout près de moi, avant de se figer dans la fissure d’une pierre. Une autre lui succède, puis une autre. Parfaitement alignées, elles sont fichées à moins de quinze centimètres de mon visage. Ce n’est pas un tir manqué, c’est un avertissement. Je me jette à terre. Je rampe dans l’herbe et je me réfugie derrière une stèle tapissée de lichen et de mousse. J’essaie d’aligner mes pensées avec la même précision que les flèches.
Un, repérer l’archer. Les tirs viennent d’en haut ; quelque part dans les arbres, donc. Deux, tuer l’archer. Je m’empare d’un couteau à ma ceinture et je m’élance d’une pierre tombale à l’autre, les yeux rivés aux branches baignées d’ombre au-dessus de moi, l’incitant à se montrer.
« Où es-tu ? »
Une réponse se présente sous la forme d’une autre flèche qui vient se planter entre mon troisième et mon quatrième doigts. Je retire aussitôt ma main, en laissant échapper un petit cri quand je vois un filet de sang pourpre couler sur ma peau pâle. Comme d’habitude, j’attends une onde de chaleur dans mon ventre, une sensation de picotement. J’ai oublié que je n’avais plus mon stigmate.
Je m’accroupis de nouveau derrière la stèle pour faire le point. Je saigne, je suis acculée. Je suis armée, mais pas autant que je le voudrais, et je n’arrive pas à localiser mon agresseur. Je ne dispose d’aucun avantage. Cependant, je n’ai pas survécu à deux années de formation de chasseuse de sorciers sans avoir appris la manière de tirer le meilleur parti d’une telle situation. La voix de Blackwell résonne dans ma tête : « Pour reprendre le dessus, toujours agir de façon imprévue. »
Je fais donc la seule chose à ne pas faire quand on est traqué par un ennemi invisible : je me lève. J’entends alors un bruissement de feuilles ténu, un grognement de surprise à peine réprimé. C’est suffisant. Je le repère, perché sur la branche d’un chêne. Je prends un couteau. Je tends le bras, je vise, je lance.
Et je le manque.
Bon sang !
Un éclat de rire moqueur, le bruit sourd de pieds qui touchent le sol. Celui qui était dans l’arbre n’y est plus, il va me tomber dessus. Des pas. Le bruit d’un arc qu’on bande… Je fais donc la seule chose à faire quand on est traqué par un ennemi invisible : je détale à toutes jambes.
La flèche siffle au-dessus de ma tête, par le plus grand des hasards – je me suis pris le pied dans le bas de ma jupe et je m’effondre. Je roule sur le dos, je cherche à tâtons un autre couteau… Trop tard ! L’archer se tient au-dessus de moi. Les cheveux noirs, costaud, âgé d’à peine vingt ans. Il semble me connaître. Il me regarde avec un petit sourire narquois.
— Après tout ce que j’ai entendu à ton sujet, je t’aurais crue meilleure adversaire.
— Qui es-tu ?
L’archer ne prend pas la peine de répondre. Il tire une autre flèche de son carquois, l’encoche lentement sans me quitter des yeux.
— J’aime me mesurer à de bons adversaires, dit-il. Blackwell m’a assuré que c’était ton cas. Il sera déçu de savoir qu’il s’est trompé.
Il penche la tête sur le côté, réfléchissant.
— Pas si déçu que ça, peut-être.
Je recule pour m’éloigner de la flèche qu’il pointe sur mon visage. Je ne vais pas loin. Je me retrouve adossée à une autre stèle dont la surface rugueuse me rentre dans la colonne vertébrale.
— Tu as de beaux yeux, dit l’archer. Dommage. Mais c’est le meilleur endroit, tu sais. Tu ne souffriras pas longtemps.
Je remarque alors le blason brodé sur le devant de son manteau noir. C’est un symbole grotesque : une rose rouge étranglée par sa tige couverte d’épines et que vient transpercer une épée à la poignée verte. Sans l’avoir jamais vu, je devine que c’est le nouvel emblème de Blackwell.
— Il ne vaincra pas, dis-je à voix basse.
Ce sont mes dernières paroles. Je dois me montrer à la hauteur.
— Blackwell. Il croit qu’il va gagner. Eh bien, il se goure.
Il hausse les épaules.
— Il a déjà gagné.
Je ne relève pas. J’attends. Que la flèche traverse mon crâne, mon cerveau ; j’attends la mort. Je ferme les yeux, comme pour m’épargner la douleur.
Tout à coup, les choses s’accélèrent. Des pas, le crissement de bottes sur l’herbe tendre, le craquement d’une brindille. J’ouvre les paupières, l’archer fait volte-face… la lame le transperce de la nuque jusqu’au creux des reins, le coupant quasiment en deux.
Ses yeux sombres se voilent. Un flot de sang jaillit de sa bouche et m’asperge le visage, les bras, ma robe. Il titube, puis s’écroule sur le sol comme un arbre abattu. John apparaît, ses vêtements sont froissés et déchirés, sa chemise blanche désormais rouge de sang.
Il s’agenouille à côté de moi.
— Tu vas bien ?
Il prend mon visage dans ses mains, le fait délicatement tourner d’un côté puis de l’autre.
— Tu n’est pas blessée, n’est-ce pas ?
Mon regard va de l’archer mort, avec son sang répandu partout sur les pierres tombales et qui forme une flaque vermeille sous lui à l’épée dans la main de John, ruisselante de sang.
— Elizabeth, insiste John, le doigt posé sur mon menton pour ramener ma figure vers lui.
— J’ai été touchée à la main. Mais je vais bien, finis-je par dire.
John passe le pouce sur l’entaille qui saigne toujours.
— C’est peu profond, mais je l’examinerai de près plus tard.
Il m’aide à me relever.
— Je l’ai vu t’épier. Il nous tirait dessus, puis il a cessé de s’intéresser à nous dès que tu es sortie de la chapelle. Pourquoi as-tu fait ça ? Je t’avais dit de rester à l’intérieur. Tu aurais pu te faire tuer.
Nous échangeons un regard qui en dit long sur la façon radicalement différente dont nous percevons les choses à présent. Je ne suis plus la personne que j’étais quand nous nous sommes rencontrés, ni même celle que j’étais il y a trois mois. Une chasseuse de sorciers invincible ; porteuse d’un stigmate et victime d’une prophétie : la personne la plus recherchée d’Anglia.
Je ne sais plus qui je suis maintenant.
— Tu ne devrais pas être ici, poursuit-il. C’est trop dangereux. Tu es vulnérable, et tu n’es pas…
Il s’interrompt et je m’écarte brusquement de lui.
— Je ne suis pas quoi ? Pas forte ? Pas utile ? Je ne suis pas capable de me battre, alors je devrais rester en retrait ? On ne veut pas de moi de toute façon.
Je n’arrive pas à contrôler le flux de paroles qui sort de ma bouche.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire et tu le sais.
— Je suis désolée, dis-je à la hâte. Je n’aurais pas dû dire ça, et…
Je me tais, me rendant soudain compte de ce que John vient de faire : il a utilisé une arme et il a tué quelqu’un. Lui qui consacrait sa vie à sauver celle des autres vient d’en prendre une.
— Tu l’as tué, dis-je en regardant l’archer gisant à nos pieds.
— Oui, admet John. Et je n’en ai nul regret. Je recommencerais s’il le fallait, pour te protéger, toi ou quelqu’un d’autre.
La véhémence soudaine dans sa voix me surprend.
— Je ne veux pas ! m’écrié-je. Ce n’est pas ton rôle.
— Nous allons tous devoir agir contre notre conscience avant que tout cela soit terminé, dit-il. Allons-y. Nous allons compter tout le monde à l’intérieur, pour nous assurer qu’il ne manque personne.
Nous regagnons l’entrée de la chapelle où un petit groupe d’hommes s’est rassemblé – Peter, Gareth, et une poignée d’autres que je ne connais pas – à côté d’une rangée de cadavres baignant dans une mare de sang.
— Combien ? demandé-je. J’ai vu un homme à terre quand je suis sortie, un des nôtres. Est-ce qu’ils ont eu quelqu’un d’autre ?
— Cinq personnes, dit John en me lançant un regard sombre. Quatre hommes, une femme. Nous n’avons tué qu’un seul d’entre eux. Les autres – nous en avions dénombré quatre de plus – ont disparu dès que nous leur avons donné la chasse.
Harrow s’étend sur une quinzaine de kilomètres, protégé par une barrière magique, permettant l’accès uniquement à ceux qui y résident ou qui, comme moi, sont accompagnés par un de ses habitants. Or, depuis l’accession au trône de Blackwell, et la révélation que, lui aussi, possède des dons magiques, Harrow est devenue une cité exposée et vulnérable. L’Inquisition a débuté il y a quatre ans, et, avec la disparition de centaines de sorcières et sorciers, on ignore lesquels sont morts, lesquels sont devenus des traîtres, par choix ou sous la contrainte. Une chose est sûre : il y en a au moins un, et maintenant les hommes de Blackwell s’infiltrent dans Harrow.
La première intrusion s’est produite il y a un mois. Un homme, probablement un espion ou un éclaireur, a été surpris dans le village de Grand-Marécage, à mi-chemin entre la maison de John à Whetstone et celle de Gareth à Hatch End. On l’a découvert par hasard : il est tombé, à l’aube, de l’arbre dans lequel il avait dormi, effrayant deux sorciers en train de pêcher dans un étang voisin. Il s’est enfui avant qu’on puisse l’appréhender.
La deuxième intrusion fut plus surprenante. Trois hommes ont été vus en train de ramper à Mudchute, une région désolée dont une succession de champs s’étendent vers le sud, depuis les hameaux du nord de Harrow jusqu’à la frontière. Ils ne chassaient rien, ils n’étaient pas armés, et ils ne se sont pas enfuis quand on les a interpellés. Ils se sont tout simplement volatilisés dans les airs.
Malgré la crainte due au fait que les hommes de Blackwell s’introduisent à Harrow, l’espoir renaît. Pour beaucoup, qu’un proche qu’ils croyaient mort soit devenu un traître, et soit donc toujours en vie, est une idée séduisante. Ce qui n’est pas le cas de John qui a vu sa mère et sa sœur être brûlées vives sous ses yeux.
Plus d’une année a passé depuis cette tragédie, et pourtant elle le poursuit toujours. Bien que je ne sois pas responsable de leur capture, je suis complice. Et je sais que cette pensée le torture aussi.
— Quand as-tu appris à te servir d’une épée ? finis-je par lui demander.
— Avant même de savoir marcher, répond-il, un sourire timide aux lèvres. C’est l’avantage d’avoir un père pirate, je suppose.
— Tu te débrouilles bien, dis-je prudemment.
Il hoche la tête.
— Je n’en ai guère fait usage, mais je m’en félicite aujourd’hui. Surtout après une journée pareille.
Je veux le mettre en garde : on tue la première fois pour une raison, la deuxième sur un prétexte. On tue ensuite pour rien, et, peu à peu, les vies que l’on prend commencent à vous ravir la vôtre. Je l’ai vu avec Caleb, puis avec moi. Je ne peux pas supporter que cela arrive à John.
Mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Nicholas apparaît. Mon soulagement de le savoir en vie, sain et sauf, cède rapidement la place à la crainte quand il rejoint les autres membres du conseil devant la chapelle, chacun d’eux me pointant du doigt, Gareth hochant la tête, inflexible.
Peter vient à notre rencontre, suivi de Nicholas. Il donne l’accolade à John, puis à moi. Nicholas m’étudie, ses yeux foncés allant du sang qui macule mes vêtements à la coupure sur ma main.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert John.
— Je voulais rassembler les femmes et les enfants par petits groupes et les escorter jusque chez eux, répond Peter. Sécuriser le périmètre, avec des hommes armés qui patrouillent jour et nuit le long de la barrière de Harrow.
— J’ai donné mon accord, déclare Nicholas. J’ai également accepté que l’audience soit reportée. Après les événements survenus aujourd’hui, nous avons d’autres chats à fouetter.
Je soupire de soulagement. Cela signifie que je dispose de quelques jours, voire d’une semaine, pour me préparer.
— Sûrement pas ! s’exclame alors Gareth. Le moment est idéal, au contraire, pour que l’audience ait lieu.


CHAPITRE  3
JOHN S’AVANCE DEVANT MOI, comme pour me protéger.
— Non. L’audience ne peut pas avoir lieu aujourd’hui. Il faut la reporter.
— Désolé, ça ne fonctionne pas comme ça, réplique Gareth. Le conseil a été convoqué, tout est prêt pour le décompte des voix. Il est hors de question de l’ajourner tant qu’une résolution ne sera pas votée. Ce sont les règles que vous avez vous-même instaurées lorsque vous dirigiez le conseil, ajoute-t-il à l’adresse de Nicholas.
— Ces règles ont été mises en place pour empêcher qu’il y ait des fuites au sein du jury, vous ne l’ignorez pas, répond Nicholas. Pour prévenir toute menace de l’intérieur, pas de l’extérieur.
— Les habitants de Harrow sont venus aujourd’hui pour obtenir des réponses. Et ils les auront, s’obstine Gareth.
— Au lieu de réponses, c’est un massacre qu’ils ont eu, dit Peter. Ils sont terrifiés. Laissez-les rentrer chez eux.
— Si vous me demandez de reconvoquer le conseil et de donner ainsi à nos ennemis une nouvelle occasion de nous attaquer, c’est non, s’insurge Gareth. Ce n’est pas un hasard si l’attaque a eu lieu ici et aujourd’hui. Les hommes de Blackwell savaient que nous y serions. Où elle serait, siffle-t-il en me jetant un coup d’œil. Ils sont à sa recherche, aucun doute là-dessus. Et nous devons prendre sans délai une décision à ce sujet. Cependant, je ne vous retiens pas, Nicholas, si vous souhaitez vous en aller. Le règlement autorise le chef du conseil à voter pour un membre absent. Je serais ravi de le faire pour vous.
Nicholas ne répond rien, mais la colère qui brille dans ses yeux sombres est éloquente. La première fois que j’ai vu Gareth, je l’ai pris pour un employé. Hier soir, Peter m’a dit qu’il était membre du conseil, et maintenant le voilà à la tête de celui-ci. Remporter un avantage au détriment d’autrui m’évoque la méthode de Blackwell. Je prends alors une décision. Même s’il est dans mon intérêt de reporter l’audience, je ne veux pas que Harrow souffre.
— Gareth a raison, dis-je à Nicholas. L’audience doit avoir lieu aujourd’hui. Ça n’a pas de sens de faire durer tout cela plus longtemps.
Nicholas attendait peut-être que je dise cela, peut-être même l’espérait-il ; en tout cas, sa seule réponse est un signe de tête crispé.
— Excellent.
Gareth tape dans ses mains, puis fait un geste en direction de la chapelle.
— On y va ?
— Peut-elle se changer, au moins ? dit John. Elle est couverte de sang. Il n’est pas nécessaire qu’on la voie dans cet état.
Sans qu’il le dise, je comprends que tous les efforts de Fifer pour me donner l’apparence d’une jeune fille innocente n’ont servi à rien. Je me présenterai devant le conseil telle que je suis.
Une criminelle.
— Je crains que ce ne soit pas possible, dit Nicholas. Si le conseil s’est réuni et que la personne incriminée se trouve physiquement dans les lieux, elle ne peut pas partir tant que l’audience n’a pas été ajournée.
Gareth hoche la tête.
— C’est le règlement, en effet.
John me jette un coup d’œil, puis retire sa veste et la met sur mes épaules. Ma belle robe est déchirée, souillée de terre, d’herbe et de sang, ma natte s’est défaite et mes cheveux tombent sur mes épaules, ce que le manteau de John dissimule en partie. Mais plus encore, il révèle ma dépendance à son égard, son dévouement pour moi, notre lien qui le fait souffrir autant qu’il m’est nécessaire.
Gareth ouvre la porte qui grince sur ses gonds. À l’intérieur, dans un calme relatif, je remarque des détails qui m’avaient échappé jusque-là : de l’eau tourbillonnant dans une cuve en pierre installée dans la nef ; des rangées de bancs en chêne lustrés, avec des coussins rouge sang ; le drapeau rouge, bleu, blanc de l’Anglia est suspendu au plafond voûté, à côté du drapeau Réformiste noir, rouge et orange. L’air est saturé de l’odeur d’encens, de benjoin, de myrrhe. Des parfums dépourvus aujourd’hui de leurs vertus apaisantes.
Les bancs sont noirs de monde, il y a des gens dans les allées, au fond et sur les bas-côtés. Et tous ont les yeux braqués sur moi.
À cause peut-être de la lumière tamisée, kaléidoscopique, ou du froid, ou encore de la peur, ma vision commence à se troubler et je suis prise d’une envie de courir. De franchir la porte, passer sous la voûte d’arbres morts, traverser les prés humides, sortir de Harrow. Mais où irais-je ? C’est la question que je ne cesse de me poser depuis que les herbes sont tombées de ma poche, qu’on m’a accusée d’être une sorcière et que j’ai atterri en prison, devenue une traîtresse aux yeux de tous, ma vie changée à jamais.
On me saisit l’épaule pour me faire pivoter. La haute et sombre silhouette de Nicholas se dresse au-dessus de moi, menaçante.
— Tu seras tentée de mentir, mais ne le fais pas, dit-il à voix basse. Même s’ils te posent des questions auxquelles tu ne désires pas répondre, ils sauront que tu ne dis pas la vérité. Dis-leur ce que tu sais, d’où tu le tiens, exactement comme tu me l’as raconté. Le reste, ajoute-t-il, ira de soi.
« Le reste ira de soi. Tout s’enchaînera naturellement. »
D’abord, Nicholas m’a demandé de me laisser guider par la prophétie de quelqu’un d’autre. Maintenant il me demande de confier mon sort au jugement d’autrui. Sa foi, censée m’encourager, exige que je remette ma vie entre d’autres mains que les miennes, et à ce jour, l’expérience m’a montré que c’était la pire chose qui soit.
Gareth me prend par le bras. John me lâche, et à contrecœur, j’avance dans l’allée aux côtés de Gareth. Personne ne se lève sur mon passage. Je sens tous les yeux sur moi, j’entends les murmures. Je me sens dans la peau d’une future mariée promise à une union désastreuse.
Nous arrivons devant la chaire toute couverte de dorures et à la base sculptée en forme de corbeau : un messager de la vérité, mais aussi un symbole de malheur et de trahison. Juste devant se trouve une rangée de sièges ordinaires, à l’exception de celui qui est au centre. Grand et d’aspect peu confortable, tout en angles et en bois usé, avec un dos qui se termine en pointe. Ses quatre pieds épais sont sculptés en forme de lion.
Une porte s’ouvre derrière l’autel. Des hommes apparaissent en file indienne, tous vêtus comme Gareth et Nicholas. Des robes sobres, traînant par terre, à capuche et en velours noir, ornées du blason Réformiste : un petit soleil dans un carré, un triangle, puis un autre cercle, un serpent dévorant sa queue – un Ouroboros. Les membres du conseil. Mon juge et mon jury.
Gareth me conduit au fauteuil différent des autres et me fait signe de m’asseoir. Aussitôt, des chaînes surgissent de ses pieds et de ses accoudoirs et se referment sur mes poignets et mes chevilles. Les lions en bois sculptés rugissent, font claquer leurs mâchoires, grondent, et sortent des griffes aussi acérées que des échardes. Je tente en vain de reculer, tandis que John, assis au premier rang à côté de Fifer et Peter, saute sur ses pieds en signe de protestation. Peter l’empoigne par l’épaule et le fait se rasseoir de force.
Gareth prend place sur le siège du dix-septième conseiller, le seul qui compte et se racle la gorge.
— Avant de commencer, je crois qu’il convient d’observer un moment de silence en hommage aux personnes qui ont perdu la vie aujourd’hui.
Il lit les noms des quatre hommes et de la femme, puis considère de nouveau l’assistance.
— Comme vous le savez tous, nous sommes réunis pour déterminer si Elizabeth Grey peut continuer à jouir du privilège de demeurer à Harrow, ou si elle doit être bannie à jamais.
Un faible murmure s’élève des bancs.
— Les attaques d’aujourd’hui sont la troisième atteinte à notre sécurité, poursuit Gareth, la troisième fois que Blackwell, le nouveau roi d’Anglia, a réussi à s’introduire à Harrow. Néanmoins, c’est la première fois qu’il a envoyé ses hommes récupérer ce qu’il considère, je crois, comme sa propriété. Bien que notre politique Réformiste nous invite à offrir notre protection à ceux qui la demandent, il nous faut examiner si celle-ci peut et doit l’être au détriment de notre sécurité.
— Elizabeth n’est pour rien dans les attaques de Harrow, dit Nicholas. Qu’elle ait été là ou non, les hommes de Blackwell seraient venus.
— Nous avons vécu à Harrow en toute sûreté pendant de nombreuses années sans le moindre incident, répond Gareth. Comment croire que son arrivée et ces attaques sont une simple coïncidence ?
— De même qu’il nous était impossible d’imaginer que l’ancien Inquisiteur se révélerait être un sorcier, déclare Nicholas. Ce qui était pourtant le cas.
— Cette jeune fille est dangereuse, lance le membre le plus âgé du conseil, dont la peau pâle et les cheveux blancs tranchent sur sa robe noire. C’est indéniable. Toutefois, elle a sauvé la vie de Nicholas et je ne peux pas le nier non plus. Sans elle, il serait mort.
Deux hommes assis côte à côte hochent le menton à l’unisson.
— En effet, elle a sauvé une vie, dit l’un d’eux. Certes, on pourrait objecter que sauver une vie ne compense guère le fait d’en avoir ôté d’autres, ajoute-t-il en me fixant de ses yeux dépareillés : l’un brun foncé, l’autre jaune canari. Et de combien de vies s’agit-il, miss Grey ?
Je tente d’élaborer un mensonge. À cet instant, j’aperçois Nicholas qui secoue la tête. Je sens peser sur moi le poids de mille paires d’yeux et je commence à transpirer sous l’épais manteau de John. Je détourne le regard pour répondre à la question que lui-même n’a jamais osé me poser.
— Quarante et une, dis-je dans un murmure.
— Que dites-vous ? s’exclama l’homme dont l’œil jaune brille de malveillance. Je ne pense pas que les gens dans le fond vous aient entendue.
— Quarante et une, je répète, plus fort.
L’homme acquiesce, la mine sévère.
— C’est bien ce que je disais. Quarante et une vies ôtées, une seule épargnée.
— Sauvée, corrige Nicholas, de la même façon que John avait corrigé Gareth. Elle ne m’a pas épargné, elle m’a sauvé. Et elle en a sauvé d’autres, poursuit-il en regardant Fifer. (Il s’abstient de regarder John. Personne, au conseil, ne sait ce que j’ai fait pour le sauver.) Suivant les circonstances, elle peut en sauver beaucoup d’autres.
— Vous voulez que nous permettions à une chasseuse de sorciers…
— Ancienne chasseuse de sorciers, le coupe Nicholas d’une voix tranquille.
— … de combattre avec nous ? À nos côtés ?
Les deux conseillers se regardent, estomaqués.
— Comment pouvons-nous être certains que cela ne fait pas partie d’un piège ? Un plan qu’elle a concocté avec Blackwell pour s’infiltrer dans Harrow et nous anéantir tous ?
Le silence s’abat dans la chapelle tandis que l’assistance réfléchit à ses paroles.
— Ce n’est pas vrai, dis-je d’une voix chevrotante que je déteste, craignant de hausser le ton. Je n’aiderais jamais Blackwell. Plus maintenant.
Les membres du conseil échangent des regards empreints de surprise et d’incrédulité. Surtout d’incrédulité.
— Je ne veux, je n’ai jamais voulu faire de mal à quiconque. Quand je suis devenue chasseuse de sorciers, j’étais encore une enfant. J’ignorais ce que cela impliquait. Et je ne savais pas quoi faire d’autre. (Je suis consciente que c’est une bien piètre excuse, la pire de toutes. Mais c’est la vérité.) Toutefois, que je reste ou que je parte, que je sois ici ou non, Blackwell viendra. Il veut conquérir Harrow. Le conquérir ou le détruire, et il ne cessera pas tant qu’il n’obtiendra pas ce qu’il veut. Et sachez-le : Blackwell obtient toujours ce qu’il veut.
Les membres du conseil échangent des regards une nouvelle fois.
— Si vous m’autorisez à rester, je vous aiderai à vous débarrasser de lui, dis-je en évitant d
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