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La boîte ronde calée dans sa paume gauche, comme chaque jour, Aurel actionna, à l'aide de son pouce et de son index, le papillon disposé sur le côté. L'effet de levier souleva le couvercle sur la matière noire dont la quantité mate suffirait pour cette fois encore. Il posa la boîte, près du nécessaire à chaussures, sur Le Parisien d'avant-hier. Il saisit la chaussure droite, enfila sa main dans l'ouverture sombre en prenant soin de disposer les lacets fatigués en dedans afin d'éviter de les graisser; de l'autre main, il prit le chiffon qu'il enduisit, au bout de son index recouvert du tissu, d'une trace de cirage noir. Il commença à frotter, plutôt à caresser, la partie supérieure usée sur les bords, passant et repassant sur la couture et sur la tranche. Il insista sur l'amorce d'une craquelure à la base de l'empeigne, il la surveillait de peur que le défaut s'aggrave irrémédiablement, et la saturait de matière. Ses chaussures fétiches requéraient toutes ses attentions depuis des années. Elles étaient faites à son pied, épousant au fil des ans quelques déformations plantaires; avec ces auxiliaires si adaptées à ses pas, à ses glissades, Maddy et lui avaient gagné les plus grands concours de danse. Les autres danseurs professionnels de tango chaussaient des vernis classiques qui rutilaient sous les lumières. Aurel préférait le cuir sauvage de ses Carlito, dégotées à Montevideo, et qu'il faisait reluire comme la surface d'un miroir. Quand Madeleine dansait… 


Tu étais cette petite chose blanche, fagotée dans une robe fleurie, cette petite chose toute menue, aux yeux baissés, cette fille au cou gracieux, à la bouche rose, un gros nœud de ruban pâle nouait tes cheveux blonds, presque blancs, parmi toutes les Jeannette de la section assises en rang d'oignons, tu rayonnais entre Simone Simkewicz et Louise Daragon, tes copines de sixième du CEG Gabriel Péri, nous, on était en face à se donner des coudes, j'étais le seul à porter un pantalon, retaillé dans un complet d'un homme qui avait quitté ma mère, l'an passé, sans demander son reste, le grand Lucien Largal a lancé le disque sur le pick-up, c'était un paso-doble, tu as pris la main que je t'ai tendue, une fois debout, j'ai entraperçu la totalité de ta silhouette élancée, nous avons marché vers le centre de la piste carrelée, déjà encombré des autres couples formés, ta main palpitait dans la mienne, quand de l'autre j'ai entouré un peu ta taille pour nous lancer dans les passes du paso, j'ai cru que le bonheur me dévorait la poitrine, que j'allais défaillir devant tout le monde, je n'ai rien entendu, je n'ai rien vu que ton visage où s'affichait un doux sourire, Simone et Louise faisaient tapisserie, Madeleine dansait, dansait, ses pas naturels s'enchaînaient aux miens, on eut dit qu'elle devinait les mouvements que j'allais commander à la danse, machinalement je répétais les figures que maman m'avait apprises, une fois qu'on avait poussé la table de la salle à manger, certains soirs quand son lit faisait relâche ou qu'André, un ajusteur de chez Chausson, retournait chez son autre poule, Madeleine dansait, non elle ne dansait pas, elle tournoyait détachée de la pesanteur, à quelques centimètres de la piste, pleine de grâce et de beauté, tu irradiais, dès ce jour, s'installa en nous cette complicité qui fit de notre couple de danseurs durant quarante ans de carrière, un seul être mouvant…


Quand il eut fini de passer le cirage, il procéda au brossage. D'abord la brosse semi-dure qui, entre autres, éliminerait les excès stockés dans les plis de la chaussure, les amas qui feraient boue séchée dans les coutures s'il l'on n'y prenait pas garde. La pointe des poils passa et repassa sur la moindre surface, dans un geste ample et rythmé, qui n'était pas sans rappeler le tempo endiablé d'un mambo. Après ce traitement viril, la brosse douce entama sa caresse, Aurel approchait la chaussure luisante de ses yeux comme pour s'y mirer, soufflait par la bouche quelques buées tièdes qui s'y déposaient, et astiquait de plus belle. Avant le chiffon doux, vieille chaussette de laine orpheline, il scruta l'intérieur qu'on eut dit verni tant les frottements des pieds avaient tanné le cuir. Cette odeur de pétrole qui en émanait, mêlée à l'odeur rancie de pieds échauffés, lui était familière. Tandis qu'il pelotait la pointe de la chaussure d'un geste d'amoureux, la boule revint se loger dans sa gorge. Quand Maddy dansait…


La lumière tombait du hublot, dans notre cabine, tu étais allongée sur létroite couchette, nue, je voyais, comme en plein jour, ta peau sous la lune, bleutée, constellée d'étoiles de beauté, et mes doigts joignaient d'un trait caressant tous ces points, pour dessiner comme sur ces illustrés de l'enfance, ton portrait, dans le plus simple appareil, voluptueux en diable, du dos aux fesses, des cuisses au doux vallonnement du ventre, de la bouche aux oreilles, des framboises à croquer de ta poitrine aux reins offerts, bref j'étais dans un état tremblant de désir avec juste ce soupçon d'énergie mempêchant de sombrer dans le plus grand désespoir, cette nuit-là, tu étais rentrée quelques heures avant laube, cette aube si belle sur lAtlantique sud en cet automne de 1967, tu riais de mon angoisse, tu disais ne pas comprendre celle-ci, je tavais cherchée sur tous les ponts, dans les coursives et les couloirs, tu as redoublé de rire à mes questions, tu as moqué ma jalousie, ce que tu pouvais être garce, de quels manquements métais-je rendu coupable pour que tu minfliges ce châtiment, tu éprouvais continuellement mon amour lorsque tous les hommes te dévoraient du regard, lorsquils posaient leurs yeux sur la chute de tes reins ondulants dans ta robe de gala créée spécialement pour toi par Balenciaga, au dîner le médecin du bord te fit la cour, tu y répondis en baissant les yeux, en arrondissant tes lèvres luisantes, tandis que je narrivais pas à déglutir ces mets succulents servis à la table du commandant de bord tant ma gorge était nouée, la conversation assommante de ces hôtes minsupportait, au cours de la soirée notre démonstration sur la piste avait déclenché les ovations, notre célèbre paso doble fut réclamé à cor et à cri, nous étions au sommet de notre art, tu dansais, tu dansais, tu resplendissais, jétais comme un astre terne à tes côtés, quand le commandant me pria de passer au fumoir, jai tourné la tête un bref instant, et comme par magie tu tétais déjà envolée avec ce gommeux, je voulais le tuer, jai prétexté un mal de dos pour méclipser et partir à votre recherche, au grand dam de lhéritière des cognacs Bennesy, elle me pressait cette vieille gourde en mal de gigolo, jaurais pu répondre aux avances des femmes riches et esseulées que mon charme ne rebutait pas, bien au contraire, mais te faire payer tes frasques, tes tocades, tes infidélités de cette manière, je nai jamais pu my résoudre, et, cruelle, une fois de retour auprès de moi, tu me donnas les détails, tous les détails, et les plus obscènes, et moi, imbécile, je bus tes horribles paroles qui me tuaient, je humais ta peau qui possédait lodeur de lautre, lodeur de ta sueur redoublait mon désir de toi, Ô Maddy, à bord du «Amiral Lherminier» qui nous emportait vers Rio, tu tes donnée à moi avec lénergie de lespoir, jamais nous ne fûmes autant à lunisson.


Aurel alla ranger le nécessaire à chaussures dans le placard de lentrée et revint à petit pas vers la cuisine. Le cuir dune Carlito méritait toujours des soins attentifs, des soins maniaques. Il ne pouvait se résoudre à trahir «ses» Carlito, il ne pouvait déroger à ce rite, lentretien dune chaussure de compétition était le gage du succès sur la piste, la garantie que ses pieds éviteraient les blessures, bien improbables au demeurant depuis leur dernière tournée dadieu, depuis leur retrait des pistes, il y a quinze ans déjà. Une chaise laccueillit. Il avait le regard fixe. Puis il redressa son dos raide, regarda le jour gris à travers la fenêtre donnant sur la cour de limmeuble du 28 rue du commandant Charcot. Au bout dun moment, il se leva. Face au buffet, il sinterrogea sur ce quil pourrait bien préparer, une main posée sur la hanche, lautre posée sur la poignée. Il atteignit une casserole. Leau du robinet fit
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