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Sus padres le dijeron
para que no se desviara del camino, que fuera directo a la casa de
sus abuelos. Su padre hasta amenazó con pegarle con el cinturón si
lo desobedecía, pero la tentación fue demasiado fuerte como para
que Zézinho la resistiera. Cuando llegó al cruce, fue en dirección
al Puente del Arco. Corrió lo más rápido que pudo por el camino de
tierra, entre campos donde, en aquel momento, nadie trabajaba. No
quería perder mucho tiempo, tenía miedo de que sus abuelos se
fijasen en su demora y se diesen cuenta de que había ido donde no
debía.

Poco después, avistó el
viejo puente. Desde siempre aquellas piedras desgastadas por el
tiempo fascinaban a los niños de Perre. Ellos se escondían detrás
de los parapetos, fingiendo estar sobre las murallas de un
castillo, o se refugiaban bajo los arcos románicos, imaginándose en
el interior de un palacio.

Zézinho atravesó el
puente corriendo, pues no tenía tiempo para enfrentar al ejército
que atacaba la fortaleza. Luego se dirigió hacia el empinado camino
que llevaba hasta el río y lo bajó lenta y cuidadosamente para que
no fuera a resbalar y caer en el agua. Después, saltando por las
piedras colocadas en el medio de la corriente, llegó a la roca
sobre la cual uno de los pilares del puente se asentaba. Ahora
estaba debajo del segundo arco más grande de los cuatro. A pesar de
que, en su punto más alto, este no tuviera ni siquiera dos metros,
y menos del doble de eso de largo, para un niño de ocho años como
Zézinho, parecía enorme, un auténtico salón.

En casa compartía su
habitación con tres hermanos, por lo que los pequeños momentos que
pasaba solo allí debajo era lo más cerca que podía llegar a estar
de tener un lugar propio. Se sentó en una piedra imaginando que era
un banco, e imitando lo que su padre hacía todos los días después
de llegar del campo, se quitó los zuecos. Se imaginó en una sala
con una mesa en el medio, sobre la cual se encontraban platos y
terrinas llenas de arroz de sangre, embutidos y un sin fin de
pasteles. Con la mano derecha, acariciaba la cabeza de un chucho
negro, blanco y marrón. Podía, incluso, sentir el calor del fuego
que ardía en la chimenea.

De repente, algo
extraño atrajo la atención de Zézinho, y la ilusión desapareció.
Después de pasar el puente, el río se ensanchaba y se hacía más
profundo, antes de volver a estrecharse y desaparecer detrás de una
curva, formando lo que se asemejaba a un lago. En el centro de este
lago, bajo el agua, ahora ardía una llama.

Zézinho se levantó y se
acercó lo más que pudo sin mojarse, pero, por más que se pusiera en
puntillas o se inclinara, no podía darse cuenta de lo que era aquel
fenómeno. Llegó a pensar sobre tirarse al agua, olvidando por
completo el castigo que le esperaría en casa cuando llegase
empapado, pero, allí, el río era demasiado profundo para que él
llegara de pie y no sabía nadar. Entonces, para su alegría, la
llama empezó a acercarse lentamente. Pasados unos instantes, se dio
cuenta de que no se trataba sólo de una, sino de dos llamas muy
próximas una de la otra. Las siguió atentamente con los ojos, que
no se atrevían a pestañear, hasta que estas se encontraron debajo
de él. Eran, ahora, dos orbes de color naranja rojizo, cuyo brillo
le encantaba y llamaba. Zézinho se arrodilló para ver mejor. Una
silueta negra los parecía rodear, pero el joven no tuvo tiempo para
discernir su forma, pues, de repente, una mano rompió la
superficie, lo agarró por el cuello y, con un fuerte estirón, lo
jaló bajo el agua.

 


 


El Sol ya comenzaba a
desaparecer detrás del monte, cuando Miguel Grucho y su hijo João,
ambos vistiendo las ropas blancas y negras de los rapões, avistaron
el Puente del Arco. Detrás de ellos, tirado por un par de bueyes,
seguía un carro de madera lleno de sargazo, restos de pescado y
deyecciones humanas procedentes de los barcos y fosas sépticas de
Viana do Castelo; fertilizante para los campos de la aldea.

– Espero que mamá tenga
la cena preparada cuando lleguemos – dijo João, frotándose la
barriga. – Estoy con una gusa...

– Vas a tener que
esperar – respondió su padre.

Así que llegaron al
puente, los dos hombres dejaron el carro atrás y se arrodillaron
delante de la diminuta capilla esculpida en el medio del vano, en
el parapeto derecho. Se quitaron los sombreros de fieltro negro, y,
ante la pintura de un Cristo crucificado rodeado de almas
suplicantes, dijeron una rápida oración.

Estaban apunto de
levantarse para retomar su camino, cuando João vio algo en la
orilla del río.

– ¿Qué es eso? –
preguntó, señalando con el dedo.

Miguel miró hacia
allá.

– ¡Parece un niño!

Los rapões corrieron
hacia su carro para ir a buscar sus rastrillos, atravesaron el
puente y fueron hasta cerca del niño. Este se encontraba a un metro
de la orilla, atrapado en las ramas más bajas de un árbol
inclinado. Estaba bocabajo e inmóvil, por lo que, sin gran
esperanza, ellos lo engancharon con sus rastrillos y lo jalaron
hacia la tierra.

– Es el hijo más nuevo
de João Jácome – dijo Miguel, sosteniendo en sus brazos el cuerpo
frío, pálido y sin vida de Zézinho.

– Otro más – dijo su
hijo.

 


 


– Primero, la chica de
Chico Rufo, después, el niño de Miguel Belela y, ahora, el hijo de
João Jácome – dijo Miguel Espiga a Pedro Caguincha y João Lamparão,
mientras salían de la iglesia. – Algo pasa en el Puente del Arco.
Algo muy malo.

– Tres niños en una
semana. Sólo puede ser brujería – Pedro se persignó. – ¡Que un rayo
parta a las brujas! Cuando paso de noche por el Vieito, las oigo,
allá arriba, en el castro.

– Caguincha debe tener
razón – respondió João. – No puede ser sólo azar. Tenemos que
cuidar a nuestros hijos. Meterles miedo. Si se acercan siquiera al
puente, les damos con el cinturón.

– Jácome ha hecho eso
con su hijo, y no le sirvió de mucho. A los chavales les gusta el
Puente del Arco, como a nosotros también nos gustaba cuando
teníamos su edad. Ni con amenazas van a dejar de ir allí.

– ¿Y entonces qué
hacemos, Espiga? – preguntó João.

– Tenemos que romper el
hechizo – respondió Pedro.

– Eso – concordó
Miguel. – Después del funeral, vamos a hablar con el cura. Él debe
saber qué hacer.

Los gritos y el llanto
de las mujeres empezaron a escucharse, lo que indicaba que el
difunto estaba a punto de salir. Los tres hombres se unieron a las
demás personas en los flancos del camino que llevaba al cementerio.
Instantes después, el féretro surgió de la oscuridad de la iglesia,
llevado por el padre del chico, sus dos hermanos y un tío. Era una
caja pequeña. Si no fuera por la cruz clavada en la tapa, nadie
pensaría que se trataba de un ataúd.

La madre del chico
venía justo detrás, apoyada por el sacerdote, que le decía palabras
de consuelo. Entraron al cementerio y la multitud los siguió.

Cuando el ataúd llegó
junto a la tumba, los sepultureros, con la ayuda de cuerdas, lo
bajaron hasta el fondo, mientras el sacerdote decía unas palabras
de despedida. Uno a uno, todos los presentes arrojaron un puñado de
tierra hacia el féretro. Después, los sepultureros lo cubrieron,
separando definitivamente a Zézinho del mundo de los vivos.

Algunas personas se
fueron inmediatamente, otras se quedaron un poco más, pero cuando
Miguel Espiga, João Lamparão y Pedro Caguincha vieron el sacerdote
salir del cementerio, lo siguieron. Lo interpelaron cuando iba a
entrar en la sacristía.

– Señor cura, señor
cura, espere – gritó Lamparão.

– ¿Qué necesitáis, mis
amigos?

– Esto es brujería,
señor cura – dijo Caguincha. – No puede ser otra cosa.

– Calma, amigo Pedro.
Explique despacio.

– Señor cura – fue
Miguel quien retomó la conversación, – nosotros creemos que tantas
muertes de niños seguidas a la vuelta del Puente del Arco no son
casualidad. Toda la gente sabe que las brujas se reúnen por la
noche en el Castro del Vieito. Ellas pueden haber maldecido el
puente.

– Puede muy bien ser
verdad – admitió el sacerdote. – Confieso que no había pensado en
eso.

– ¿No puede hacer nada
para romper el hechizo? – pidió Caguincha. – Por la salud de
nuestros hijos.

El sacerdote se quedó
pensando en silencio durante unos instantes. Por fin, dijo:

– El próximo domingo,
después de la misa, voy para allá y resuelvo el problema. Lo
prometo.

– Gracias, señor cura –
dijeron los tres hombres a la vez.

Y, satisfechos, lo
dejaron para que hiciera sus quehaceres.

 


 


Durante la misa de ese
domingo la excitación estaba más latente que nunca. Los niños
hablaban entre sí, a pesar de las reprensiones de sus padres y
abuelos, pero incluso los adultos se estremecían de impaciencia,
deseando que la ceremonia llegase al fin. Se había esparcido la
noticia de que el sacerdote iba a hacer algo sobre las muertes
junto al Puente del Arco, y en una aldea donde poco sucedía, eso
era suficiente para entusiasmar a todos los habitantes, viejos y
nuevos.

Notando la impaciencia
de sus feligreses, el sacerdote acortó la misa. Al final, dijo:

– Ha llegado el momento
de que yo resuelva el problema que nos aflige a todos. Es brujería
lo que ha llevado a vuestros hijos junto al Puente del Arco. Ahora
voy a bendecir aquel lugar y deshacer la maldición que allí
habita.

Dicho esto, el
sacerdote y su comitiva salieron de la iglesia. Al frente, seguía
Mario Coruja, un muchacho de catorce años, que sostenía con las dos
manos una cruz de plata donde se veía una figura de Cristo
crucificado. Los gemelos Luis y César Malabado, con doce años, iban
justo detrás, transportando incensarios humeantes. En la cola del
grupo, se encontraba el sacerdote, con un acetre en una mano y un
hisopo en la otra.

El resto de la
población los seguía a una distancia respetuosa. No faltaba nadie.
Labradores pobres vestidos en trajes de domingo con pantalones y
camisas de lino blanco y chalecos de hacienda negra, y sus mujeres,
con delantales negros bordados. Labradores ricos, adornados con oro
y terciopelos. Hasta las dos hijas de José Mão-de-Vaca lucían sus
hermosos vestidos de media dama, numerosas corrientes y enormes
pendientes de oro y sombrillas de seda, todo comprado con el dinero
que su padre les enviaba desde Brasil.

El paso por los caminos
de tierra tardó unos treinta minutos. Los campos alrededor se
encontraban vacíos, pues todo el pueblo estaba en aquella procesión
improvisada.

Llegado al Puente del
Arco, el sacerdote dio inicio a su tarea. Empezó por la orilla del
río más cercana, lanzando agua bendita en intervalos regulares y
diciendo:

– En el nombre de Dios,
yo te bendigo.

La multitud no lo
siguió cuando, acompañado por su séquito, él cruzó el puente,
bendiciendo cada piedra, y repitió el proceso en la otra
orilla.
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