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      Este libro está afectuosamente dedicado a mi madre,


      Ruth Reta, persona dulce, hermosa y sensible

    

  


  
    


    Nota del editor. Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes o bien son producto de la imaginación de la autora o se utilizan ficticiamente, y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, sucesos o lugares es mera coincidencia.
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    En cuanto vi el edificio, mientras el viento luchaba por hacerse con la posesión de mi capa y sombrero, me pregunté si no habría cometido una equivocación. El hecho de hallarme delante de la casa después de tantísimos años, no había despertado los recuerdos que yo esperaba que hiciera aflorar. En efecto, mientras me encontraba bajo la tormenta que iba arreciando y alzaba los ojos hacia aquella formidable mansión antigua, no vino a mí ni el más leve vislumbre de tiempos pasados.


    Comenzaba a reconsiderar mis decisiones. Tal vez no debería haber vuelto. Era verdad que se trataba de la casa que me había visto nacer, y era también cierto que yo era una Pemberton, que mi padre había nacido aquí, y que también lo había hecho su padre; sin embargo, ¿qué otro vínculo podría decirse que me unía a aquella mansión, cuando no recordaba los años pasados en ella, ni siquiera a la gente que la había habitado?


    La gente... Continué de pie en medio del viento que todo lo azotaba, escuchando el sonido de las ruedas del carruaje mientras este desaparecía por el sendero. Con el rostro y las manos entumecidos, contemplé la vieja casa al tiempo que me preguntaba: ¿qué puedo decir de las personas que residían aquí? ¿Quiénes eran y por qué no conseguía recordarlas? Y, después de todos estos años pasados, ¿cómo iban a recibirme?


    Entonces pensé en la carta. Había constituido para mí una gran sorpresa recibir por correo un sobre de costoso papel que llevaba un sello de correos de dos peniques de la reina Victoria. Debido a que iba a nombre de mi madre solamente, lo había subido mientras ella estaba durmiendo a su habitación, donde lo dejé en la mesilla de noche con la intención de hacérselo notar una vez que hubiese despertado. Aquel anochecer, no obstante, cuando subí a su dormitorio, me encontré con que el sobre había desaparecido y mi madre no hizo ni el menor comentario. Debía de tener sus razones para actuar de aquel modo, y se encontraba tan indispuesta en aquel momento que decidí no formularle pregunta alguna al respecto.


    Encontré la carta una semana más tarde, mientras repasaba las posesiones de mi madre después del funeral. Nunca llegaría a saber por qué la había guardado, aunque ahora tengo conocimiento pleno de por qué no quiso hablarme del contenido de la misma. Sin embargo, aquel día, mientras descendía del carruaje de alquiler para luchar con el viento por la posesión de mi capa, no tenía ni la más remota sospecha del raro sendero por el que aquella carta iba a conducirme.


    Porque, de haber tenido conocimiento de ello, jamás habría regresado a Pemberton Hurst.


    Fue un paso descabellado el que di al regresar de esta manera; iba armada con poco más que una enigmática carta y el recuerdo de que mi madre había hablado apenas y de una forma extraña acerca de este lugar. Mientras mis ojos contemplaban ahora la mansión, también volvieron a tener delante la imagen del rostro de mi madre tal y como solía observarme a veces con expresión misteriosa. Se trataba de una expresión críptica que se apoderaba de ella y que yo le había sorprendido repetidas veces... como si sondease mi cara en busca de algo. Cuando por fin la interrogué al respecto, a una edad más avanzada, se había limitado a responder:


    —Eres una Pemberton.


    Así pues, yo sabía que de alguna forma importante estaba vinculada a esta casa y que, en efecto, en otra época incluso había vivido en ella; sin embargo mi mente se encontraba en blanco. Y mi madre, durante los veinte años que pasamos en los barrios bajos de Londres, había hablado desesperantemente poco sobre la mansión. Pero ahora yo tenía la carta. Así que regresé.


    Había algo más que motivaba mi vacilación de aquel sombrío día, porque mientras me hallaba de pie ante Pemberton Hurst y examinaba mi raro valor para haber regresado, recordé también pequeños detalles de las leyendas que había oído por casualidad referentes a esta casa. El halo de fuerzas malignas que supuestamente rodeaba la mansión. Fábulas de brujería y encantamiento. Cuentos que los campesinos devanaban en las monótonas noches y que hacían que las personas del populacho se mantuviesen alejadas. Y a pesar de todo eso, mientras mis ojos recorrían el antiguo edificio gris y mi mente rememoraba aquellas historias oídas por casualidad en el tren y en la posada de la aldea, lo único que yo lograba ver ante mí era solo una hermosa mansión antigua georgiana, reliquia de una época mejor.


    Así apareció la casa ante mis ojos aquel agonizante día de invierno del año 1857, mientras permanecía de pie ante ella con mi sombrero, mi crinolina y mi capa. La casa era grandiosa e impresionante, aunque sombría y con los terrenos que había en la parte frontal cubiertos de malas hierbas. ¿He mencionado antes que era georgiana? Hasta cierto punto, así era, pero dado que la habían construido originalmente en los tiempos de los Tudor, el georgiano era el estilo más reciente, el que con mayor facilidad podía identificarse, mientras que debajo subyacía el isabelino y el de la reina Ana. Se trataba de una elegante casa antigua de aspecto formal que resultaba fácil de emparejar con aquellas mansiones nobles que se encontraban a lo largo de Park Lane, en Londres. Pero, cosa extraña, los terrenos se encontraban en un estado deplorable. Los de la parte delantera ofrecían poco que pudiera impresionar la vista: un camino de grava, rejas cubiertas por hiedras amarronadas, césped descuidado y árboles sin hojas. A pesar de que se trataba de solo un pequeño trozo descuidado del paisaje, se percibía algo salvaje y desgobernado en su apariencia, y casi parecía vanagloriarse de una dignificada libertad que lanzaba un reto a cualquiera que desease refrenarla. Los árboles que invadían los márgenes del sendero eran seres salvajes que susurraban al viento y lanzaban trozos de hojas muertas y ramitas. Los desmoronados cercos de los macizos de flores desafiaban la mano del hombre y habían regresado a su estado natural de terrones y malas hierbas. Los pájaros chillaban en los aleros, allá arriba. El sol cayó de modo repentino tras el horizonte. Pemberton Hurst comenzó a asumir el carácter con el que la describían las leyendas locales.


    A estas alturas yo me sentía cada vez más indecisa y experimentaba mayor aprensión. Ahora que me encontraba aquí después de todos los años pasados, cara a cara por así decirlo, algo me retenía. De alguna manera, en la tibieza de mi apartamento de Londres, con mi gato y mi tetera, la idea de ir a vivir en una hermosa mansión antigua había resultado intrigante. Y en el tren había jugado con visiones de opulentas cenas y llameantes chimeneas. Pero después había sido objeto de extrañas miradas en la estación de trenes de East Wimsley. El apellido Pemberton había evocado reacciones incómodas. Incluso el conductor del carruaje de alquiler se había mostrado renuente a llevarme hasta la casa. Y ahora, mientras me encontraba allí, contemplando con temor reverente el umbroso edificio antiguo, comenzaba a preguntarme si mis expectativas no estarían a punto de sufrir alguna decepción.


    Sin embargo, mi necesidad de entrar se sobrepuso a estos pequeños temores. Yo estaba llena de preguntas que requerían respuesta, y daba la impresión de que Pemberton Hurst era el único lugar donde podría encontrarlas. Todavía más importante que esto, no obstante, era la necesidad que yo sentía de volver a pertenecer a una familia.


    Veinte años antes, el mismo año en que la princesa Victoria fue coronada reina de Inglaterra, yo me había visto repentina, brutalmente arrebatada de mi hogar, despojada de mi familia y llevada a vivir entre extraños.


    Aquella era la verdadera razón por la que yo me encontraba allí aquel día, subiendo con cautela cada escalón mientras en una mano llevaba un bolso al tiempo que usaba la otra para mantener cerrada mi capa. Necesitaba volver a ver a mi familia, por muy extraños que sus integrantes fuesen ahora para mí, y reclamar un poco de mi pasado antes de embarcarme hacia el futuro.


    Y por lo tanto allí me hallaba al fin, veinte años después, de pie en el umbral de la casa que me había visto nacer, a punto de conocer a las personas que eran tan próximas a mí por la sangre, como hermanos y hermanas, y me prometía, anhelante, una cálida bienvenida, abrazos de felicidad y largas horas de evocación de recuerdos.


    No obstante, al detenerme ante las antiguas puertas de roble desgastadas por el tiempo, me sentí consternada al descubrir que ni una sola hebra de recuerdo había regresado a mi memoria.


    ¿Acaso no eran las escaleras el lugar preferido por los niños para jugar? ¿Por qué entonces, mientras me hallaba con la mano en alto y dispuesta a golpear la enorme puerta con el aldabón, no podía recordar haber jugado aquí con mi hermano Thomas? Este entorno debería haber despertado un torrente de recuerdos; ¿por qué insistía en ser tan totalmente ajeno que casi daba la impresión de que nunca hubiese estado antes en el lugar?


    Dejé el aldabón para concederme un último momento de reflexión. Podía ahora mismo volverle la espalda a esta casa de desconocidos, y regresar al Londres que conocía y quería para volver a reunirme con mis amigos. No conocía ni a uno solo de los habitantes de esta casa; ni siquiera la sombra de un recuerdo era capaz de decirme cómo podrían ser. ¿Y cómo iban a recibirme, cuando era una desconocida que llevaba su apellido y su sangre? ¿Se comportarían como desconocidos, o me abrirían los brazos para darme una jubilosa bienvenida?


    Justo en ese instante regresó a mi mente la carta de la tía abuela Sylvia, para recordarme que era, en un cierto sentido, una invitación; que estas personas estaban, de hecho, esperándome. Ahora que mi madre había muerto —mi madre, que había vivido en esta casa y en ella se había casado—, era mi deber, tanto para con ella como para con los Pemberton, responder a la llamada de la carta.


    Tal vez debería haber enviado un telegrama, comprendí cuando ya era tarde, mientras me encontraba de pie ante la puerta. O quizá haber enviado una simple carta para notificarles que acudiría en lugar de mi madre. Pero me había parecido impropio anunciarles a los Pemberton el fallecimiento de ella a través del impersonal correo. Lo correcto era decírselo en persona. Y la tía abuela Sylvia (quienquiera que fuese) merecía al menos un acuse de recibo personal a su solicitud.


    Después de tragarme la última de mis dudas íntimas y cuadrar los hombros, di varios golpes contra la madera con el aldabón de la enorme puerta, y descubrí que me sudaba la palma de la mano.


    Pasaron años antes de que se abriera la puerta, pero cuando lo hizo se derramó al exterior una explosión de luz que me hizo cerrar los ojos durante un instante. Cuando volví a abrirlos y vi ante mí una silueta generosa con una corona en torno a la cabeza, dije:


    —¿Cómo está? Soy Leyla Pemberton. ¿Sería tan amable de decirle a mi tía Sylvia que estoy aquí?


    Fue tal el silencio que siguió, que yo me pregunté si habría hablado con voz suficientemente alta. Al fin y al cabo, un viento terrorífico bramaba alrededor de mí y los árboles hacían bastante ruido. Pero cuando estaba a punto de repetir las palabras, la silueta habló con voz brusca.


    —¿Es usted Leyla Pemberton? —inquirió, con un tono casi acusador.


    —Sí, lo soy. Y ahora, si tuviera la amabilidad de anunciarme ante mi familia y luego permitirme entrar...


    De inmediato, la mujer rotunda se retiró para dejarme paso. Yo me apresuré a entrar antes de que el viento se llevara mi sombrero, y luego realicé rápidos gestos con las manos en un esfuerzo por conseguir un aspecto más respetable. La agitación cesó, sin embargo, cuando alcé la mirada hacia la mujer y me encontré con que estaba siendo observada fijamente por dos ojos azul claro y una boca abierta de incredulidad.


    —¿Sucede algo malo? —inquirí con cierta alarma incipiente.


    —¿Leyla Pemberton? —fue la réplica que la mujer me dio con voz susurrante.


    —¿Qué he dicho? Solo mi nombre. —Me pregunté si aquella mujer formaría parte de los lejanos recuerdos que extrañamente constituían un espacio en blanco en mi memoria. ¿Habría conocido a aquella rechoncha teutona en mis años de infancia? ¿Acaso habríamos cantado canciones juntas o danzado en torno a un árbol?—. Por favor, anúnciele mi llegada a la tía Sylvia. Según creo, está esperándome.


    La boca se cerró y los ojos se retiraron a sus órbitas. Al suavizarse la profunda impresión, la mujer fue más capaz de rehacerse.


    —¿Dice que la señorita Sylvia está esperándola? —El acento era levemente prusiano. Sylvia sonó como Sylfia.


    —Sí, así es.


    Unos pasos que entraban en el vestíbulo rompieron con rapidez el hechizo y fueron acompañados por las siguientes palabras:


    —¿Quién llamaba a la puerta?


    Una segunda mujer, ni tan corpulenta ni tan doméstica, a todas luces la señora de la casa, también se detuvo como congelada y dejó que su boca se abriese.


    —¡Jenny! —susurró.


    —No, no soy Jenny. Soy su hija, Leyla.


    Los ojos de la segunda mujer se desviaron hacia el ama de llaves, y vi que se establecía una breve comunicación muda entre ambas.


    —¿Leyla? —preguntó con voz susurrante—. ¿Tú eres Leyla?


    No conseguí discernir en qué palabra hacía el hincapié, si decía «¿Tú eres Leyla?» o «¿Tú eres Leyla?», pero cualquiera que fuese el caso, yo jamás había visto a nadie en un estado semejante de sorpresa. Sin duda, la tía Sylvia había escrito en nombre de toda la familia, y hacía ya algún tiempo que me esperaban.


    Pero no, era a mi madre a quien le habían escrito la carta, y por tanto la esperaban a ella.


    —Sí, soy Leyla, la hija de Jenny. Supongo que no se les había ocurrido que yo vendría en lugar de ella. Perdóneme, fue algo muy poco considerado por mi parte...


    —¡En lugar de ella! —La segunda mujer parpadeó con incredulidad—. Querida niña, no os esperábamos ni a ti ni a tu madre. ¡Esta es una impresión muy grande! —Y sus manos volaron hacia el pecho con gesto teatral.


    —Lo siento, de verdad.


    —Vaya, nunca pensamos que volveríamos a verte. Leyla, Leyla. ¡Cielo misericordioso, qué sorpresa!


    Con un poco más de gracia y buena crianza que el ama de llaves que continuaba mirándome fijamente con la boca abierta, esta mujer recobró gradualmente su gravedad y avanzó con una mano tendida ante sí. Una débil sonrisa le tensaba los labios, y su voz sonó baja y cálida. Sin embargo, sus ojos continuaban siendo duros.


    —Por favor, perdona mi rudeza.


    —¿Es usted la tía Sylvia?


    Sus ojos volvieron a lanzarle una fugaz mirada al ama de llaves.


    —No, querida, no soy la tía Sylvia. ¡Pero mirad, la pequeña Leyla después de todos estos años!


    Así que me había equivocado. Su sorpresa no se debía a haberme visto a mí en lugar de a mi madre, sino al mero hecho de verme. Me pregunté por qué la tía abuela Sylvia no les había mencionado su carta a los demás.


    Ambas nos abrazamos de manera superficial, como si representáramos una escena teatral, y luego yo retrocedí un poco para echarle otra mirada a esta parienta mía que comenzaba a proyectar una sensación bastante ominosa sobre mi persona.


    Poseía un rostro familiar, con ojos ligeramente exoftálmicos, y su cuerpo de mediana edad iba ataviado con buen gusto por un vestido de terciopelo marrón con los volantes de moda y la crinolina en forma de cúpula, así como una cintura cortada en forma de V. Llevaba el pelo elegantemente dividido en el centro y recogido hacia atrás en un moño alto con rizos sobre los oídos. Por las arrugas faciales y el descolgamiento de la línea de la mandíbula, y por el abundante gris de sus cabellos, juzgué que debía tener más de cincuenta años, quizá cerca de sesenta. Dado que no conocía ni a uno solo de los miembros de la familia Pemberton, en aquel momento no tenía la más remota idea de con quién estaba hablando.


    Como si me leyera los pensamientos, volvió a tenderme una mano.


    —Soy Anna Pemberton —dijo—, tu tía y cuñada de tu madre. Probablemente no me recuerdas... —su voz se desvaneció pero volvió a la vida con rapidez—... ¿verdad que no?


    —En absoluto. ¿Debería de recordarla?


    Su risilla fue forzada pero agradable. La otra mujer, rechoncha bajo su delantal, continuaba contemplándome con mirada fija de incredulidad y era probable que necesitara una orden específica para marcharse. Sin embargo, no fue tanto la inquietante actitud de aquella criada hacia mí como una ligera incongruencia en la tía Anna, lo que disparó una diminuta alarma en el fondo de mi mente. Aquella ancha sonrisa fija, los labios finos delineados con pintura cosmética, eran todo un disfraz para ocultar su verdadera reacción ante mi llegada. A pesar de su sonrisa, del apretón de manos y de las palabras de bienvenida, resultaba claro como el día que la tía Anna no se alegraba en absoluto de verme.


    —Gertrude, lleva de inmediato el té al salón. —Sacudió una mano impaciente y la mujer obedeció—. Leyla, deja aquí el bolso; un sirviente lo llevará a tu habitación. Entretanto, tienes que descansar. ¡Cómo puede haberse vuelto tan frío el tiempo!


    Por mucho que su oferta de té y calor pudiera atraerme, experimenté la apremiante necesidad de atender primero una cosa.


    —¿Puedo ver a mi tía Sylvia, por favor?


    Anna se mostraba reticente, por no decir más. Durante el más breve de los momentos, su sonrisa vaciló, y luego se quedó sin nada que decir. Así que permanecimos de pie en el vestíbulo de entrada, iluminado por las luces de gas, dos desconocidas que de otra forma tendrían tantísimas cosas de las que hablar, tantas noticias que contarse la una a la otra, y que sin embargo se mantenían distantes, vacilantes ante el siguiente movimiento. Estaba claro que la tía Anna quería saber qué estaba haciendo yo aquí, dado que resultaba obvio que no había sabido nada de la carta de Sylvia. Al mismo tiempo, también era evidente que el tema de mi tía abuela resultaba algo delicado.


    —Por favor —dijo en voz baja—, entremos en el salón. Debes estar desesperada por sentarte y quitarte el sombrero. Dime, ¿has viajado en tren?


    Tuve que ceder.


    —En la línea de Greenwich a Brighton. Pero bajé en East Wimsley y cogí un coche de alquiler.


    La tía Anna se estremeció.


    —¡Qué cosas horribles son los trenes! Yo nunca he subido a uno, ni tengo intención de hacerlo. Yo siempre digo que si Dios hubiese querido que viajáramos de esa manera, nos habría dado ruedas.


    Sonreí a pesar de mí misma mientras la seguía desde el vestíbulo de entrada al interior de un pasillo que estaba apenas iluminado por pequeñas lámparas de gas emplazadas en lo alto. Al pasar ante ornados percheros y tallados pedestales de paraguas y sombrillas, mis ojos se desplazaban con rapidez para fijarse en todos los detalles. La tía Anna caminaba con lentitud, y su rostro evidenciaba el esfuerzo que hacía para decidir qué decirme a continuación; yo aproveché la oportunidad para descubrir si este corredor de techos altos tendría algo de familiar para mí. Pero en nuestro breve paso por él no lo fue, y con demasiada presteza llegamos a una elegante estancia que parecía toda fuego y luz. ¡Qué típico de nuestros tiempos era este salón decorado con los muebles de más recargado ornamento de maderas oscuras talladas y tapizados de pelo de caballo! Contra una pared había un piano con una partitura musical sobre él. Mesas de cartón piedra cubiertas de floreros, candelabros de bronce y pequeños cofres ocupaban la mayor parte del suelo disponible, por lo que tuve que cuidar de que mi amplia falda no provocara un desastre. Sobre la repisa de la chimenea, en el centro de una mezcla de baratijas, cajas de sombras y figurines Staffordshire, había un reloj de patas abiertas que estaba a punto de dar las cinco.


    Nos sentamos en un sofá después de que la tía Anna me quitara la capa de los hombros, e intercambiamos banalidades sobre las inclemencias del tiempo atmosférico. Durante todo ese rato vi que los ojos de mi tía realizaban una rápida valoración de su sobrina, fijándose en mis gastadas botas de cuero, mi vestido práctico con anticuadas mangas ceñidas, mi pelo recogido sobre los oídos en dos apretadas trenzas. Resultaba claro que debí de parecerle un ratón de iglesia, vestida con las modas de ayer, con mis medias remendadas. Sin embargo, la característica que parecía captar su atención por encima de todas era mi rostro, dado que lo observaba con atenta mirada fija. En efecto, tuve la sensación de que sondeaba mi cara en busca de algo en particular; estudiaba cada uno de sus aspectos mientras hablaba del tiempo: mis ojos negros de espesas pestañas, mi nariz no demasiado larga, mi boca pequeña y la leve hendedura del extremo de mi mentón. Mientras ella me estudiaba, yo también la observaba a ella con la esperanza de ver un cambio de expresión que delatara que había encontrado lo que estaba buscando.


    —Así que... eh... has venido a visitarnos, ¿no? —comentó cuando llegó el té—. ¿Crema y azúcar? —El servicio de plata resultaba magnífico. Era muy antiguo, y me pregunté si alguna otra vez habría yo bebido con estas tazas—. ¿Es eso lo que te ha traído a Pemberton Hurst, una visita? Verás, ahora son muy raras las ocasiones en que tenemos huéspedes aquí, y por eso no mantenemos habitaciones preparadas. Si al menos lo hubiésemos sabido... Oh, bueno, posiblemente no tuviste tiempo de enviar un telegrama. No había ninguna necesidad de que cogieras un coche de alquiler desde la estación; habríamos estado encantados de enviar un carruaje a buscarte. Y entonces habríamos podido recibirte de una manera más apropiada. ¡Debes comprender la enorme sorpresa que ha sido esto! —La cucharilla de té tintineaba ruidosamente contra los bordes de su taza—. ¡Cuántos recuerdos debe tener esta casa para ti, Leyla! —Al beber su té, mi tía Anna pareció relajarse y adquirir un talante más animado—. ¡Qué emocionante tiene que ser para ti, después de todos estos años!


    —Sí, emocionante... —repliqué yo con lentitud.


    No había retratos en las paredes, ningún daguerrotipo enmarcado que me proporcionara una pista del aspecto que tenía el resto de la familia. El hecho era que yo no tenía ni la más remota idea de cuántas personas vivían dentro de estos muros, ni de si me recordarían. De alguna manera, una intuición no muy distinta de una advertencia me proporcionó la presencia de ánimo necesaria para no dejarle entrever a esta tía mía que yo era mucho más extraña respecto a la casa de lo que ella sospechaba. Al menos de momento, hasta que la conociera mejor, y conociera mejor a los demás integrantes de la familia.


    —¡Eras una niña tan adorable! —continuó parloteando ella—. ¡Y cuánto te pareces ahora a tu madre! Vaya, pero si cuando te vi allí en el vestíbulo pensé que eras Jennifer Pemberton.


    —Gracias. —Me sentía de verdad halagada. Mi madre había sido toda una belleza cuando era joven.


    —Dime... —Removió su té con aire meditabundo—. ¿Qué tal está tu querida madre?


    Bajé la cabeza y miré fijamente el interior de mi taza. Habían pasado dos meses, y continuaba siendo tan doloroso como si hubiese sucedido ayer mismo.


    —Mi madre ha fallecido.


    —Oh, lo siento. —¿Acaso había un toque de alivio en su voz?—. El esposo de ella y el mío eran hermanos, así que siempre me sentí como una hermana para con ella. Pasamos muchos días felices, tu madre y yo.


    Ahora volví a alzar los ojos hacia aquella mujer locuaz. Mi madre, hasta donde yo podía recordar, nunca había mencionado a mi tía Anna.


    —¡Tu tío Henry se sentirá tan emocionado cuando te vea! Él y Theo... tu primo Theodore... solían llamarte por un apodo. ¿Lo recuerdas? Te llamaban Conejita, porque tú solías dar botes de un lado a otro y fingir que eras una liebre. En aquel entonces tenías cinco años, Leyla. Fue hace mucho tiempo.


    Resultaba extraño que no volviera a mi mente ni un solo recuerdo de aquello. Ningún recuerdo en absoluto antes de mi sexto cumpleaños, como si hubiese nacido en Londres y no aquí. Muchos años antes, como niña inquisitiva que era, le había preguntado a mi madre por qué no podía recordar los primeros años de mi vida como parecían poder hacerlo tantísimas otras personas. Su críptica respuesta había sido, simplemente:


    —Es debido a lo que sucedió.


    Dado que al parecer ya había dicho demasiado, se negó a hacer cualquier otro comentario y el tema no volvió a surgir nunca más.


    —Y la prima Martha se acuerda de ti. Tenía doce años cuando... eh... cuando te marchaste.


    La voz de la tía Anna se desvaneció, y fue reemplazada por mis propios pensamientos interrogantes. ¿Acaso me lo estaba imaginando, o los modales de esta mujer eran terriblemente defensivos? Su modo de hablar era afectado y vacilante, como si pusiera mucho cuidado en decir lo correcto... o, más precisamente, no decir lo incorrecto. Dejó caer un azucarillo más en su taza, y volvió a remover el té haciendo mucho ruido.


    —La abuela aún no estará preparada para recibirte, así que tendrás tiempo de refrescarte.


    Mis cejas se alzaron. Así que también tenía una abuela. En el lapso de pocos minutos me había transformado de una huérfana en una mujer con una familia completa: tía abuela, tío, tía y dos primos.


    Mi tía Anna apartó ahora la mirada de mí y obligó a sus ojos a contemplar distraídamente el fuego. De inmediato me di cuenta de que esto era un gesto forzado y de que, en lugar de ser la anfitriona relajada que deseaba parecer, tía Anna estaba muy preocupada por cómo manejar la situación de manera adecuada. Tras una breve consideración de sus siguientes palabras, consiguió esbozar una pequeña sonrisa y decir, con forzada frivolidad:


    —Y si por casualidad te encontraras con tu primo Colin, sería mejor que te excusaras cortésmente.


    Así que tenía tres primos.


    —¿Por qué?


    —Bueno, Colin está... ¿cómo diría yo? —Una breve risa—. Más bien en el lado excéntrico de la familia. Nosotros lo queremos muchísimo, pero es un poco travieso, si entiendes lo que quiero decir. El pícaro no tiene modales y no sería en absoluto apropiado que te conociera él antes que los otros. Lo conocerás más tarde, después de Theodore y Martha. De esa manera estarás... eh... preparada para él.


    —Gracias —dije, sin ninguna sinceridad. Dado que no conocía en absoluto a aquella mujer, no podía saber si estaba interpretándola con exactitud. ¿Me estaba protegiendo de Colin, o a Colin de mí?


    —¿Y la tía Sylvia? —insistí.


    —En su momento, querida niña. Conocerás a toda la familia, como estoy segura de que deseas con todo tu corazón. Y por supuesto, cuando ellos se enteren de quién ha venido de visita, también estarán ansiosos por volver a verte. Después de veinte años, Leyla, resultará interesante saber qué ha sido de ti. Veo que has terminado tu té. Por favor, permíteme que te acompañe a tu habitación. Tienes que encontrarte exhausta. Luego iré a buscar a Theo. Estará ansioso por verte.


    Nuestras enaguas susurraron cuando nos pusimos de pie. La luz de las llamas relumbraba cálida en nuestros rostros. Detrás de las ventanas cubiertas con pesadas cortinas, el colérico viento soplaba con más ferocidad que nunca. Experimenté la extraña sensación de estar separada de mi cuerpo y contemplar la escena como si aquella estancia fuese un escenario y yo constituyera el público. Veía ante mis ojos un hogar acogedor atestado con adornos de buen tono y que presentaba signos de opulencia. Veía a dos mujeres trabadas en muda confrontación: una de ellas ataviada con lo último de París, persona grácil y refinada; la otra vestida con las prendas más sencillas y que exhibía unos gestos aprendidos entre la luchadora clase media de Londres. Y me pregunté, durante ese breve momento de objetividad, qué demonios tenían que ver estas mujeres la una con la otra.


    —Dime, Leyla, querida, ¿qué tal está Londres? ¿Todavía ruidosa y llena de hollín? La última vez que estuve allí fue en el cincuenta y uno, para visitar la Gran Exposición. Durante una agitadísima semana. El señor Pemberton, Theo y yo fuimos llevados a empellones de aquí para allá; tuvimos que mantener un paso despiadado para visitar la abadía, la torre, el zoológico de Regent’s Park. Nos dieron de comer las rarezas más abominables de todas las nacionalidades... algo llamado nata helada, si no recuerdo mal. Una cosa horrible. ¡Y gelatina! Una cosa con sabor a frutas servida en cuencos y puesta encima de un budín. ¿Has oído hablar de eso?


    —Sí, he oído hablar de la gelatina, pero nunca la he probado.


    Mientras caminaba junto a ella y oía solo frases de su monólogo acerca de «la agitadísima semana pasada en Londres», no dejaba de desplazar mis ojos hacia todo cuanto me rodeaba. Casi la totalidad de los pisos estaban alfombrados, cosa que amortiguaba nuestras pisadas, y la paredes estaban principalmente recubiertas de tapices. En los rincones acechaban grandes plantas en tiestos, a intervalos aparecían lámparas de aceite. Ascendimos por las escaleras en dirección a los dormitorios del piso superior, y en todo lo que me rodeaba —a pesar de que yo buscaba con ahínco—, aún no había visto ni un solo retrato familiar.


    —Solo tenemos gas en unas pocas habitaciones y en el vestíbulo de entrada. Supongo que en Londres ya hay gas por todas partes, a estas alturas, incluso en las calles, según tengo entendido. Theo insistió en que lo instaláramos en al menos una parte; dice que es más seguro, pero la abuela piensa que el gas es obra del diablo. No es nada moderna. Le gusta vivir en el pasado.


    ¿Por qué esta ausencia de retratos? En la presente época de dibujos fotogénicos (o «fotografías», como las llamaba alguna gente), ¿por qué no veía la habitual galería de imágenes de la familia que estaba presente en todos los hogares, humildes y distinguidos? No se veía por ninguna parte ni el más pequeño, más sencillo retrato de un Pemberton.


    —Te alojaré en una habitación que está al otro extremo del corredor con respecto a la nuestra. Se trata de una habitación de invitados, pero es bastante cómoda. Tiene una cama con baldaquín y una bañera de asiento traída de París. Esta fue la única concesión de la abuela a la modernidad: tomar un baño en el dormitorio en lugar de hacerlo en la cocina. Yo lo encuentro muy agradable. ¿Lo has hecho alguna vez?


    Negué con la cabeza.


    —Ahora también tenemos jabón. ¡Señor, Señor, cómo están cambiando los tiempos! Es aquí.


    Mi tía continuó con la letanía mientras entrábamos en el dormitorio, y yo me pregunté si el interminable parloteo no estaría destinado a evitar los temas desagradables... como si el ocultarlos fuese de suprema importancia.


    Sí, se trataba de una habitación hermosa con techo Tudor y ventanas con parteluz. Había abundancia de espejos; un bello mueble antiguo de tocador cubría la casi totalidad de una pared; vi la prometida cama con baldaquín y un rugiente fuego. Había un jarro de porcelana con agua, y junto al mismo colgaban toallas limpias. Mi único bolso se encontraba depositado junto a la cama.


    Mi tía Anna, que intentaba ser la amable anfitriona pero a pesar de ello parecía tener una prisa horrorosa, se retiró por la puerta al tiempo que se frotaba las manos y decía:


    —Le diré a Theo que acuda a la biblioteca. Podrás reunirte allí con él cuando estés lista. Si necesitaras cualquier cosa, tienes un llamador junto a la cama. Te veré dentro de un rato. —Comenzó a cerrar la puerta—. Y, ehh... no lo olvidarás, ¿verdad? ¿Lo referente a Colin? Si por casualidad te tropezaras con él... bueno, eso no sucederá. —Sus manos se agitaron como pájaros—. Theo te encontrará antes. Yo me encargaré de que así sea.


    La puerta se cerró con suavidad y yo me quedé mirándola de hito en hito durante un rato. Aquello apenas era la bienvenida que yo había esperado pero, por otra parte, si se tomaba en consideración que no habían tenido noticia de mi llegada, era sin lugar a dudas un buen esfuerzo. La ansiedad de mi tía Anna podría haberse debido a su edad, o posiblemente a lo mucho que yo me parecía a mi madre. Al fin y al cabo, ser llevado de pronto veinte años hacia el pasado, le haría perder a cualquiera el equilibrio durante un momento.


    Dejé a un lado la extraña sensación que me había causado mi charlatana tía, y comencé a moverme con languidez por el dormitorio y convertirlo en algo tan parecido al hogar que buscaba como me fuese posible. Después de la muerte de mi madre yo había dejado nuestro apartamento de Londres, había vendido los muebles o los había regalado a nuestros amigos, llevando conmigo solo mi ropa, efectos personales y aquellos recuerdos de los que nunca podría desprenderme. Al colocarlos ahora por la habitación en lugares bien visibles, aquellos «objetos valiosos» hicieron que el dormitorio fuese un poco más personal. El daguerrotipo de mi madre se hallaba sobre la chimenea, junto al terrario de helechos y la caja de carey. Sobre la mesa que había junto a mi cama coloqué tres libros: Sanditon, de Jane Austen, Tancred, de Benjamin Disraeli, y la Santa Biblia. En la mesa de tocador que se encontraba ante el enorme espejo, coloqué una guía de los jardines de Cremorne (para que me recordara una época muy feliz), y junto al lavamanos deposité un frasco de colonia con aroma a rosas.


    Esto último había sido un regalo de Edward Champion, un hombre al que amaba con todo mi corazón y con el que tenía intención de contraer matrimonio.


    Con la habitación un poco más personalizada y los vestidos colgados, y tras haberme lavado la cara y cepillado el pelo para volver a recogerlo en sendas trenzas, me sentí enormemente mejor. Sí, el viaje en tren había sido pésimo, pero no podía considerárselo así cuando se comparaba con lo que habría podido ser el mismo trayecto en carruaje. Y, sí, también era verdad que me sentía cansada y tenía hambre. Pero, más que nada, experimentaba emoción por ser otra vez parte de la familia, por estar de regreso en la casa en que había nacido, y por encontrarme embarcada en todo un futuro nuevo de compartir y pertenecer.


    ¡Si al menos hubiese sabido lo lejos que esto se hallaba de ser cierto!


    


    Cuando descendí las escaleras pocos minutos más tarde, me impresionó el fenomenal silencio que reinaba en la casa. Eran casi las siete en punto y en el exterior había una oscuridad negra como la brea, mientras que en el interior la atmósfera se parecía extrañamente a la de un museo. Mis pasos sonaban amortiguados por el grueso alfombrado, en torno a cada lámpara de aceite había un halo de suave resplandor. La madera oscura que recubría las paredes, los altos muebles que se encumbraban por encima de mí, las frondosas plantas en sus gigantescos tiestos, todo se combinaba para conferirle a la casa un aire de silenciosa austeridad, de severidad eclesiástica.


    Los volantes de mi falda susurraban al rozar contra la alfombra. Mi larga sombra me seguía escaleras abajo. Tenía la sensación de que si ahora tuviese que hablarle a alguien, lo haría susurrando.


    Y una vez más se hizo evidente el hecho, que cada vez se volvía más y más intenso, de la ausencia de retratos de la familia en aquella mansión.


    Pasé ante el salón y me detuve un instante para mirar brevemente al interior pero lo encontré desierto; y por fin hallé el camino que conducía a lo que tenía que ser la biblioteca. Allí había un mausoleo de libros, hileras y más hileras de ellos, todos encumbrándose hasta el techo de una habitación pequeña en la que había sillones y donde reinaba un olor a cuero. De un fuego manaba la calidez de una bienvenida, y las luces de gas hacían retroceder la oscuridad a los rincones. Al entrar, vi de inmediato que no me encontraba sola. La habitación tenía un ocupante.


    Sentado con aire indiferente en un sofá, con las piernas cubiertas por botas de Hesse* estiradas ante sí y las manos entrelazadas ante el pecho, había un hombre de unos treinta y cinco años que miraba fijamente el fuego. No obstante, al acercarme su concentración pareció no ser tan completa, puesto que alzó con rapidez los ojos hacia mí y no pareció ni sobresaltado ni molesto por mi aparición. De hecho, sus modales eran los de alguien que hubiese estado esperándome.


    Decidida a comenzar con el pie derecho con este primo mío y evitar la situación embarazosa que se había creado entre mi tía Anna y yo, realicé una inspiración profunda y lo abordé.


    —Hola, Theodore —dije con mi tono más amistoso—. Soy Leyla, tu prima perdida hace mucho tiempo. Tía Anna me dijo que debía reunirme aquí contigo y... —le dediqué una ancha sonrisa— evitar a toda costa tropezar con el excéntrico Colin. Cosa que di por supuesto que sería un desastre.


    Él se puso de pie; era muy alto y se alzaba por encima de mí como las librerías que nos rodeaban.


    —¿Qué tal estás? —inquirió con tono seco—. No soy Theodore. Soy Colin.
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    En mi estado de profundo azoramiento, no se me ocurrió nada que decir, ni siquiera las obligatorias palabras de disculpa. Por el contrario, me quedé de pie, con las mejillas ruborizadas y contemplando con fija mirada de consternación al hombre al que tan groseramente había ofendido. Sus ojos estaban clavados en los míos. Me fijé en que eran de color verde pálido jaspeados de dorado. Las pestañas que los rodeaban y las cejas que se habían unido a causa del fruncimiento de su entrecejo, eran del mismo color que las largas ondas del cabello que le bajaban desde la cabeza hasta el cuello, una especie de delicado tono de madera de teca. Al igual que la mayoría de los jóvenes de su época —y yo calculaba que tenía alrededor de treinta y cinco años—, mi primo Colin llevaba el pelo moderadamente largo, sin aceite de macasar, con largas patillas. Tenía la nariz larga y recta, la boca torcida por un gesto severo, la mandíbula voluminosa y cuadrada.


    Curiosamente, no había ningún rasgo Pemberton en él: ni las pestañas espesas ni el mentón hendido que mi madre había dicho una vez que me señalaba como a una de «esa familia». Y luego, de modo reflexivo, me puse a compararlo con Edward Champion, que era un hombre deslumbrantemente apuesto, de cabellos negros y nariz aquilina, y al que amaba más que a nada en el mundo. Era todo lo que yo tenía en este mundo (si se exceptuaba esta extraña colección de parientes), y se encontraba siempre presente en mis pensamientos. La comparación que en ese momento hice entre Colin y Edward, parecía dejar poco lugar a la competencia. Aunque el rostro de este primo mío podría ser encantador cuando sonreía, y de que su porte resultaba bastante impresionante, no podía compararse con Edward.


    De alguna forma logré encontrar mi voz.


    —Oh, lo lamento de veras. ¡Qué grosera he sido!


    Él se encogió de hombros.


    —¿Cómo ibas a saberlo? Es la pequeña tía Anna quien lo ha liado todo con minuciosidad. Toma asiento, ¿quieres? En esta casa somos espantosamente correctos, ¿sabes? Cena a las ocho en punto, ya carezca uno por completo de apetito o se halle al borde de la inanición. Supongo que, después de haber viajado desde Londres en tren, uno de esos dos tiene que ser tu estado.


    —Pareces haber tenido ya noticias mías.


    —Las noticias viajan rápido en esta casa. En cualquier caso... —regresó al asiento, estiró las piernas ante sí y cruzó los pies—, pronto vas a descubrirlo. Nadie mantiene un secreto aquí.


    —Ya veo.


    —No, no creo que te des cuenta. Para ser una Pemberton, no sabes mucho sobre los Pemberton, ¿no es cierto? Me atrevería a decir que tu madre no te ha hablado mucho de nosotros, ni cantado nuestras alabanzas ni nada parecido. Verás, todo se remonta a sir John Pemberton, que murió hace ya diez años, y a su esposa Abigail. Sir John y Abigail tuvieron tres hijos: Henry, Richard y Robert. Henry es el padre de Theo. Richard, mi padre. Y Robert era tu padre.


    —¿Y Martha?


    —Martha es mi hermana.


    —¿Cómo está entonces emparentada con todos nosotros la tía Sylvia?


    —Es la hermana soltera de Abigail. Vino a vivir a esta casa... calculo que hace unos cincuenta o sesenta años, cuando Abigail se casó con sir John.


    —Ya veo. —Entrelacé las manos mientras asimilaba toda esta información—. Estoy deseando conocerlos a todos, a Henry, a Theo y a tu padre...


    El rostro de Colin se ensombreció.


    —Mi padre ha muerto. Igual que mi madre. De hecho, de los tres hijos que tuvo sir John, solo queda uno vivo. Henry, el padre de Theo. Eso deja a la tía Anna y a la tía Jenny como las otras únicas representantes de esa generación.


    —Sí, bueno... —mi voz se hizo menos audible—, Jenny también ha fallecido.


    —¿Ah, sí? —No pareció sorprendido—. ¿Es la razón de que hayas venido aquí, porque ahora estás sola?


    Parecía más una acusación que una pregunta, con algo de mofa en el tono, por lo que comencé a impacientarme con mi primo Colin.


    —He venido aquí por razones personales. Entre ellas, el deseo de volver a ver a mi familia. Y la casa en la que nací.


    Ahora él me dedicó toda su atención, y vi una expresión de gravedad en sus ojos. Con toda la frivolidad extinguida, dijo:


    —¿Nos parecemos en algo a como nos recordabas?


    Al mirar sus ojos verde pálido, me di cuenta de que no era eso exactamente lo que estaba preguntándome. Lo que Colin quería saber en realidad era: ¿Te acuerdas de alguna cosa?


    De modo evasivo, respondí:


    —Veinte años operan muchos cambios en las personas.


    —Expresado con gran profundidad, querida prima mía. Aquel día de hace veinte años yo era un pillo de catorce años y tú tenías solo cinco. ¡Cuánto me trastornó ver que la historia de amor no iba a durar!


    —¡Historia de amor!


    —En esa época tú me adorabas, Leyla, y solías seguirme por todas partes como un perrillo.


    Sus palabras me hicieron ruborizar. Al mismo tiempo me entristecieron al insinuar la pasada existencia de días felices que yo no era capaz de recordar. También resultaba penoso que en los más remotos rincones de mi mente, en todas las horas de búsqueda y fútiles intentos por traer de vuelta el pasado, no existiera ni un solo fragmento de recuerdo de Colin Pemberton.


    —Detrás de la casa... no sé si lo recuerdas... hay un terreno descuidado de varias hectáreas que la tía Anna llama eufemísticamente nuestro jardín. Un poco más allá del centro, donde describe una pendiente que se aleja de la mansión, hay un pequeño soto de acacias, y era el lugar preferido por todos nosotros cuando éramos niños. En el centro de ese soto están los ruinosos restos de un antiguo castillo feudal... del siglo XI, o cosa así... y que todos nosotros imaginábamos que era nuestro reino privado. ¿Lo recuerdas? —Sus ojos me contemplaban con una expresión dura.


    Negué con la cabeza.


    —Al principio éramos solo Theo y yo quienes íbamos a jugar allí; pero dado que nos separaban cuatro años, cuando él llegó a la edad en que perdió el interés por los juegos, yo todavía era muy niño, y Martha se unió a mí con tu hermano Thomas y contigo, que eras muy pequeña. Cuando estábamos entre los árboles tú fingías ser un conejo o alguna criatura por el estilo, saltando por ahí con absoluta despreocupación. Dime, prima Leyla, ¿todavía eres así?


    Pero yo no lo había oído. Mi mente estaba una vez más perdida en visiones imaginarias de cuatro niños felices que jugaban despreocupadamente en el bosque como si no existiera nada parecido al mañana. Por desgracia, no era más que eso, algo fabricado por mi imaginación, porque estaba viéndolo tal y como Colin lo describía y no como yo lo recordaba. No tenía ni el más ligero recuerdo de todo eso, del mismo modo que estaba en blanco respecto a su hermana Martha y mi hermano Thomas.


    Luego oí que su voz decía, con tono suave:


    —No recuerdas nada, ¿verdad?


    —Perdona, ¿cómo dices? —Sus ojos verdes con sus pestañas oscuras parecían observarme con atención—. Bueno, yo era muy pequeña en esa época. ¿Acaso tú recuerdas muchas cosas de los primeros cinco años de tu vida?


    —Sí, bastantes.


    Miré al fuego y me sentí muy incómoda en presencia de mi primo. Al igual que me había sucedido con la tía Anna, regresó la sensación de que hablaban solo con medias frases, o no expresaban en voz alta lo que estaban pensando. De alguna forma, tenía la impresión de que Colin estaba pensando en otra cosa que no era lo que decían sus palabras, y que estaba obligándose a conservar un aire frívolo.


    Eso hacía que ahora fuesen dos de ellos, Anna y Colin, los que me provocaran incomodidad, y tres si contaba al ama de llaves alemana que me había contemplado como si yo fuese un fantasma del pasado.


    Me levanté impulsivamente y caminé hasta la chimenea, donde colgaba un enorme espejo. Al ver mi reflejo también podía observar la habitación que se extendía a mis espaldas y a Colin sentado en el sofá, que se examinaba con aire ocioso las uñas de las manos. Sí, era un aire muy forzado.


    Luego me eché una larga mirada a mí misma. Supongo que para estas personas yo era un fantasma del pasado. En mi rostro había mucho de mi madre, con el pelo negro que acentuaba la palidez de la piel. No obstante, tenía los labios grises y carentes de color, y mis ojos habían perdido su brillo. Mi madre había sido una belleza y yo en realidad no lo era. En especial ahora, cuando la aflicción y el agotamiento dejaban ver sus efectos en mi cara. ¿Había presentado esta apariencia en la estación de ferrocarril cuando Edward me había implorado, rogado para que no me marchara? ¿Había mirado acaso este rostro descolorido y jurado que mi belleza lo consolaría en las noches solitarias? Querido Edward. ¡Qué impropio era en él entregarse a manifestaciones públicas de afecto! ¡El querido, cortés, puntilloso Edward, que era por completo un caballero comparado con este patán del sofá!


    Colin me pescó sonriendo, y creo que durante un segundo se sintió enojado.


    —¿Una broma privada?


    Me volví para encararme con él.


    —Estaba pensando en algo agradable.


    —¿Del pasado?


    —No. Pensaba en mi prometido.


    —¡Prometido! —Sus piernas se descruzaron de modo instantáneo.


    —Sí, ¿te sorprende, acaso?


    —¿Y te ha dejado acudir aquí sola, sin compañía?


    Regresé a mi sillón y me senté grácilmente en él.


    —Solo ante mi insistencia. A Edward le entristecía verme partir. Pero yo tenía que hacerlo. Solo por una vez, dado que mi madre ha fallecido y esto no podía causarle ningún daño, y antes de casarme y convertirme en la señora Champion, tenía que volver a ver esta casa y esta familia.


    Colin formó una pinza con los dedos índices y se presionó los labios con ellos. Daba la impresión de que le había planteado una idea desconcertante. A continuación me sorprendió con una pregunta.


    —¿Por qué suponías que a tu madre le causarías algún daño por venir aquí de visita?


    —No lo sé... es solo una sensación que tenía...


    —¿Hablaba mucho de nosotros?


    —No, en absoluto.


    —Como si quisiera olvidar que alguna vez existimos.


    —Discúlpame, primo Colin, pero no creo que eso te concierna en absoluto. Cuando mi madre salió de aquí y se marchó a Londres, estaba sin un penique y completamente sola. Con una hija de cinco años y su propia virtud que proteger, mi madre luchó durante muchos años como costurera de damas elegantes que la trataban peor que a sus propios criados. Era una mujer de la nobleza reducida a trabajos serviles. Mi madre se había casado con un Pemberton, y yo era una Pemberton, y sin embargo durante ocho años vivimos en la pobreza mientras los Pemberton tenían... —abarqué la habitación con los brazos— todo esto.


    —Tu rencor no está justificado, prima Leyla. Debes recordar que fue tu madre quien nos abandonó; no nosotros a ella. De hecho, nadie supo siquiera adónde se había marchado aquel día, dejando tras de sí incluso su ropa y posesiones. Todo cuanto sabíamos era que tú y ella habíais desaparecido de manera repentina, y nunca volvió a tenerse noticia de vosotras. Hasta hoy.


    Yo miraba con el ceño fruncido a mi primo, negando con los ojos la amargura que en realidad sentía. Ellos no nos habían buscado; en caso contrario nos habrían encontrado. No les había importado; en caso contrario nos habrían ayudado durante estos veinte años.


    Colin debió de leer todo esto en mi mirada de enojo, porque me preguntó con aquel tono quedo:


    —Así pues, cuéntame, ¿por qué has regresado?


    Antes de que pudiera responder —porque en efecto mi boca estaba abierta y preparada para derramar al exterior mi soledad, el anhelo de las cosas a las que tenía legítimo derecho por mi nacimiento, mi deseo de volver a tener una familia consanguínea—, se abrieron las puertas de la biblioteca, y por ellas entró otro desconocido.


    —¡Leyla, oh, Leyla! —Avanzó rápidamente hacia mí y me tomó de las manos—. Te habría reconocido en cualquier parte. ¡Eres la viva imagen de tía Jenny! ¡Bienvenida a casa!


    El primo Theodore iba exquisitamente vestido con una levita color vino, camisa y chaleco blancos de lino, y pantalones negros. Su pelo era del mismo color que el mío, negro como la tinta, y sus ojos ligeramente separados estaban rodeados por pestañas espesas. La nariz era un poco demasiado grande, y el mentón presentaba la leve hendidura, igual que el mío. Que este hombre era un Pemberton, resultaba indudable.


    —¿Cómo estás?


    —¿Sabes, Theo? —interrumpió Colin—. Hace un rato Leyla me confundió contigo, y solicitó mi protección contra nuestro lunático primo Colin.


    Yo me ruboricé contra mi voluntad.


    —Realmente lo lamento mucho.


    Él volvió a encogerse de hombros a su estilo carente de cortesía, y sin pronunciar ninguna otra palabra el primo Colin salió de la habitación.


    Theodore lo miró durante un momento mientras se marchaba, y luego devolvió su atención a mi persona. Su boca sonrió, pero no así sus ojos. Al parecer, este era el orden general de cosas que yo debía esperar a partir de ese instante: crear incomodidad con todas las personas a las que conociera. Theodore hizo alarde del más supremo esfuerzo para ocultar su incomodidad. Me estrechó la mano, habló con voz resonante y en términos generales llenó la habitación con su presencia.


    Sin embargo, yo continuaba sin recordarlo.


    —Detesto tener que pedirte que excuses a Colin, pero debo hacerlo. Es lo que podría llamarse un hombre que está de más, no encaja del todo bien en la familia, si comprendes lo que quiero decir. Se parece más a su madre que a su padre. Sabe Dios dónde habrá contraído esos hábitos bestiales. Ahora, toma asiento, prima, y permíteme que te sirva una copa de jerez.


    Me senté y lo observé mientras decantaba el vino con todo cuidado. Sus modales, debajo de todas sus apariencias de descuido, eran decididamente afectados. Tras tenderme una copa, apoyó un codo con gesto casual sobre la repisa de la chimenea, y me contempló con curiosidad mientras bebía un sorbo de la suya.


    —Perdóname por mirarte tan fijamente —dijo pasado un momento—, ¡pero el verte ha traído a mi memoria tantísimos recuerdos! Yo solía llamarte Conejita. ¿Te acuerdas de eso? Y solías jugar en el soto con todos los demás. ¡Dios mío, cómo se olvida uno de las cosas!


    El primo Theodore parecía estar aproximándose a los cuarenta años de edad, lo cual significaba que por aquel entonces debía de tener cerca de veinte. Probablemente diecinueve o dieciocho cuando mi madre y yo nos marchamos de la casa. Parecería lógico que hubiese sido una presencia importante de mi vida, y sin embargo no conseguía recordarlo. Su cara era en muchos sentidos tremendamente parecida a la mía, aunque los ojos levemente protuberantes constituían un rasgo propio de tía Anna.


    Estaba contenta de volver a encontrarme otra vez entre mis parientes consanguíneos, y ansiosa por ser aceptada como miembro de la familia. Lo que yo no sabía entonces, mientras compartía el vino con el primo Theo en la biblioteca, era que antes de que me marchara de la casa veinte años antes, había sucedido algo que impedía que los integrantes de este extraño grupo quisieran volver a tenerme entre ellos. Hasta donde yo estaba enterada, mi madre y yo habíamos partido después de la muerte de mi padre y mi hermano, y sencillamente jamás habíamos regresado. Nunca supe por qué nos habíamos marchado de un modo tan brusco ni por qué no habíamos vuelto nunca, excepto por el hecho de que mi madre había estado enferma de aflicción. Y nunca le había formulado preguntas al respecto, porque sabía que debía haber tenido razones muy válidas para evitar esta casa. Ni siquiera ahora, mientras le sonreía a Theo y me relajaba ante el fuego, se me ocurrió excavar en aquella oscura historia que ahora estaba pasada y enterrada. Todo cuanto quería era una familia y un apellido. Entonces podría continuar con mi vida, con la sensación de estar un poco más completa.


    No obstante, pronto llegaría el momento en que yo comenzaría a indagar en el pasado, y los acontecimientos que habían conducido a la partida de mi madre de Pemberton Hurst.


    —¿Está acabado ya el edificio de la Cámara de los Comunes?


    —Bueno, casi, pero la torre del reloj aún está por terminar. La campana se partió durante una prueba. Creo que se han decidido a ponerle el nombre de Big Ben.


    —Big Ben, ¿eh? Muy pintoresco. Estuve en Londres hace seis años y juré que no volvería nunca más. Mis desplazamientos me llevan hasta Manchester porque allí tenemos una tejeduría de algodón, pero no más allá. Los Pemberton no somos muy viajeros.


    Yo recorrí el entorno con los ojos y pensé: Con una casa como esta, ¿quién iba a querer marcharse?


    —Supongo que estarás ansiosa por ver a la abuela, pero eso tendrá que esperar hasta mañana. Ha estado sintiéndose mal estas últimas fechas. Tiene un fuerte resfriado. Por cierto, ¿sufres alguna vez de jaqueca?


    —No, en absoluto. ¿Por qué?


    —Así que la verás mañana, cuando se sienta mejor. La noticia de tu llegada ha trastornado bastante a la abuela.


    La abuela... dicho con cierta reverencia, como si se tratara de una especie de matriarca consagrada.


    —Bueno, en realidad estaba más deseosa de conocer a la tía Sylvia.


    —¿Qué? —Resultaba claro que estaba atónito.


    —Sí, bueno, fue ella... —Estuve a punto de mencionar la carta, pero decidí que era mejor no hacerlo—. Era ella a la que más recordaba. —Cosa que estaba por completo alejada de la verdad, puesto que antes de la carta no sabía el nombre de uno solo de los Pemberton.


    —¡Qué extraño que quieras ver a la tía Sylvia!


    —¿Por qué?


    Antes de que él respondiera, una tercera persona entró en la habitación, alguien que se demoró en el umbral como si quisiera que le invitasen a pasar. Al ver que los ojos de Theodore se desviaban hacia la puerta, me volví casualmente en esa dirección. En un instante, un destello de recuerdo pasó a toda velocidad por mi mente. Vi el rostro de una niña, una niña pequeña y muy bonita con cintas escarlata en el cabello y que llevaba un estupendo vestido color espliego. Mis ojos se abrieron de par en par de asombro; me puse de pie, casi dejé caer la copa de vino, y me oí susurrar:


    —Martha.


    Pero no se trataba de ninguna niña vestida de satén color espliego. La mujer que avanzó hacia mí con las manos tendidas era mayor que yo, tenía al menos treinta años, e iba elegantemente vestida con un traje de brocado rosa con pimpollos de la mencionada flor bordeando el escote. La cintura estaba marcada por un corte bajo en forma de V, la cual era acentuada por la crinolina amplia y muy acampanada. Mientras caminaba tuve un atisbo de los muy elegantes zapatos de satén sin tacones, y las medias blancas como la leche. Sus cabellos, como los de una modelo de una revista de París, estaban peinados en un
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