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PROLOG

Sarkau, Kurische Nehrung, Ostpreußen, Sommer 1882

Im Frühjahr des Jahres 1882 war Sarkau ein Ort, dessen Bedeutung sich weniger aus seiner Lage als aus seiner Beständigkeit ergab. Die Dünen schützten das Land vor dem offenen Meer, das Haff öffnete es zugleich gegen Wind und Handel, und wer hier lebte, tat dies in dem Bewusstsein, dass Ordnung wichtiger war als Veränderung. Man kannte die Familien seit Generationen, wusste um Besitzverhältnisse, um alte Verpflichtungen und um jene feinen Unterschiede im Rang, die nicht täglich ausgesprochen, aber niemals vergessen wurden.

Die Häuser des Dorfes standen nicht gleich; einige waren breit und sorgfältig unterhalten, andere schmaler, mit geflickten Dächern und Türen, die häufiger knarrten. Diese Unterschiede galten als selbstverständlich. Niemand hielt es für nötig, sie zu beklagen, ebenso wenig, sie zu leugnen. Ein jeder wusste, welchen Platz er einnahm, und die meisten empfanden darin weder Unrecht noch Ehrgeiz, sondern Gewohnheit.

Über allem jedoch lag die Nähe zum Gut Kunzen, dessen Name mit größerer Deutlichkeit ausgesprochen wurde als andere. Man sprach dort von Verwaltung, von Erträgen und von Verpflichtung; in Sarkau sprach man von Arbeit, von Wetter und von Auskommen. Zwischen beiden Welten bestand kein offener Gegensatz, wohl aber ein Abstand, der sich in Haltung und Erwartung zeigte. Wer vom Gut kam, wurde anders betrachtet, und wer zum Gut ging, tat es selten ohne Überlegung.

Die Zeit selbst schien in Sarkau weniger voranzuschreiten als sich zu wiederholen. Die Jahre wurden nach Ernten gezählt, nach Stürmen, nach dem Zustand der Boote. Politische Veränderungen in fernen Städten fanden ihren Widerhall höchstens in Gesprächen, die bald wieder der nächsten Lieferung Holz oder Korn wichen. Stand war hier nicht bloß eine Frage des Namens, sondern der Selbstverständlichkeit, mit der man sich bewegte und sprechen durfte.

Und doch war selbst in einem solchen Ort nichts völlig unverrückbar. Rang konnte gefestigt, Besitz erweitert, Verbindung gesucht werden. Solche Bestrebungen geschahen nicht laut, sondern im Stillen, durch Gespräche, Besuche und Erwägungen. Wer klug war, wartete ab; wer ehrgeizig war, wartete ebenfalls, nur mit größerer Aufmerksamkeit.

So stand Sarkau im Jahre 1882: fest in seiner Ordnung, sicher in seinen Unterschieden und überzeugt, dass alles Wesentliche bereits seinen Platz habe. Dass selbst eine gefestigte Ordnung nicht stillstand, zeigte sich selten in großen Ereignissen, sondern in kleinen Veränderungen, die anfangs kaum jemand wahrnahm.




I. STAND UND ERWARTUNG

Kinderjahre

Sarkau, Sommer 1882

Im Sommer des Jahres 1882 zeigte sich Sarkau in jener festen Ordnung, die weniger aus Vorschriften als aus Gewohnheit erwuchs. Die Netze lagen zwischen den Schuppen zum Trocknen ausgebreitet, die Boote wurden mit ruhiger Sorgfalt ausgebessert, und über allem lag der Geruch von Teer, Salz und Holz, der selbst den Gärten anhaftete. Die Häuser standen nicht gleich groß, doch keines wirkte zufällig errichtet. Jedes erzählte von einer Familie, deren Name im Dorf seit langem bekannt war.

Unter diesen Familien nahm die der Prusseits eine Stellung ein, die weder überragend noch unbedeutend genannt werden konnte. Bernhard Prusseit besaß mehr Land als die meisten Fischer, seine Scheune war geräumiger, sein Viehbestand verlässlich. Er war kein Mann großer Worte, aber einer, dessen Urteil Gewicht trug. Seine Frau führte das Haus mit jener stillen Entschiedenheit, die weder Nachlässigkeit noch Unordnung duldete. Man sprach ihren Namen mit Respekt, nicht aus Furcht, sondern aus Anerkennung für die sichtbare Ordnung, die sie hielt.

Meta, die Cousine Hertas, wuchs im Haus der Georgschen Linie auf, dem Bruder von Bernhard, näher am Wasser und näher am täglichen Wechsel des Fangs. Ihr Vater war Fischer wie schon sein Vater vor ihm; seine Hände trugen Spuren von Wind und Seil, und seine Stimme hatte den rauen Klang der See. Metas Mutter hielt das kleine Haus in einem Zustand, der mehr von Fleiß als von Wohlstand zeugte. Dass ihr Besitz geringer war als der der Prusseits, galt nicht als Makel, sondern als Unterschied, der von Geburt an feststand.

Zwischen beiden Häusern bestand Verwandtschaft, und diese Verwandtschaft wurde nicht in Frage gestellt. Doch selbst unter Blutsverwandten blieb der Rang sichtbar. Er zeigte sich nicht in offenen Worten, sondern in Kleinigkeiten: in der Art, wie man Besuch empfing, in der Anzahl der Stühle am Tisch, im Stoff eines Sonntagskleides.

Herta war sich dieser Unterschiede nicht täglich bewusst, doch sie bewegte sich in ihnen mit einer Selbstverständlichkeit, die ihre Mutter sorgfältig gepflegt hatte. Ihre Kleidung war stets ordentlich, ihre Haltung aufrecht, ihr Blick aufmerksam. Man hätte darin weder Stolz noch Demut lesen können, wohl aber ein frühes Verständnis dafür, dass Ordnung gewahrt werden müsse. Meta hingegen trug ihre Röcke unbekümmert, lief häufiger barfuß und setzte sich ohne Zögern in den Sand, als gehöre ihr jeder Ort, den sie betrat.

An einem Morgen, als der Sommer sich milde zeigte und das Haff in hellem Licht lag, trafen die beiden Mädchen einander am Rand der Dünen. Franz Heilemann, dessen Familie in bescheideneren Verhältnissen lebte und dessen Vater unbekannt blieb, kam wenig später hinzu. Er sprach selten viel, beobachtete jedoch mit einer Aufmerksamkeit, die älter wirkte als seine Jahre. In seiner Hand trug er ein kleines Messer, mit dem er Holz bearbeitete, das andere achtlos beiseite warfen.

Die drei Kinder standen nebeneinander und blickten auf das Wasser, das in gleichmäßigen Wellen ans Ufer lief. Für Meta war dies ein Ort ohne Bedeutung jenseits des Tages; für Franz ein Platz, an dem Formen im Holz Gestalt annahmen; für Herta hingegen schien selbst dieser Strand nicht frei von Maß und Einordnung. Ihr Blick ging häufiger landeinwärts, wo die größeren Höfe lagen als hinaus auf das offene Wasser.

Wenn vom Gut Kunzen eine Kutsche über den fernen Weg fuhr, war es Herta, die sich zuerst aufrichtete. Nicht aus Neugier allein, sondern aus einem feinen Empfinden dafür, dass jenseits des Dorfes eine andere Ordnung bestand. Meta bemerkte das Geräusch ebenfalls, doch ihr Interesse war flüchtiger; sie kehrte rasch zu ihrem Tun zurück. Franz wiederum hielt kurz inne, als prüfe er einen Gedanken, den er nicht aussprach.

In diesen Unterschieden lag nichts Feindliches. Sie gehörten zum Gefüge des Dorfes wie die Netze zum Strand und die Kiefern zu den Dünen. Noch verband die drei Kinder mehr Gewohnheit als Wahl, mehr Nähe als Entscheidung. Doch selbst in der scheinbaren Gleichförmigkeit eines Sommertages zeichnete sich ab, dass Gewohnheit nicht für immer bindet und Nähe nicht zwangsläufig Gleichheit bedeutet.

So verging jener Sommer, ohne dass ein Ereignis ihn auszeichnete. Und doch begann in den stillen Beobachtungen eines Kindes, im selbstverständlichen Lachen eines anderen und im schweigsamen Blick eines dritten etwas, das erst Jahre später seinen Namen erhalten sollte.

Herta

Sommer 1882

Der Morgen begann auf dem Gut Prusseit früher als im übrigen Dorf. Noch ehe die Sonne sich vollständig über die flachen Wiesen erhob, war auf dem Hof bereits Bewegung. Knechte führten die Pferde zum Brunnen, aus der Küche drang der Duft von frischem Brot, und über allem lag jene nüchterne Klarheit, die den Tag ordnet, bevor er laut wird. Auf diesem Hof geschah nichts beiläufig. Jede Tätigkeit hatte ihren Platz, jede Stunde ihren Zweck.

Bernhard Prusseit stand bei der Kutsche und prüfte das Geschirr mit einer Sorgfalt, die nicht aus Misstrauen, sondern aus Gewohnheit erwuchs. Er war kein Mann, der Anweisungen wiederholen musste. Was er sagte, wurde gehört, weil es selten unnötig war. Seine Haltung verriet weder Strenge noch Nachsicht, sondern die feste Überzeugung, dass Ordnung ein Gut sei, das man nicht leichtfertig aufs Spiel setzen dürfe.

Herta trat aus dem Haus und blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Von hier aus erschien Sarkau kleiner, beinahe überschaubar, als ließe sich sein ganzes Wesen in einem Blick erfassen. Sie war früh aufgestanden, nicht aus Pflicht allein, sondern aus Unruhe. In den vergangenen Wochen hatte sie begonnen, die vertraute Umgebung mit einer Aufmerksamkeit zu betrachten, die weniger dem Ort als ihrer eigenen Stellung galt.

Sie trat zu ihrem Vater, der den letzten Riemen straffzog. Er bemerkte ihre Nähe, ohne aufzusehen. Zwischen ihnen herrschte jenes Einverständnis, das keiner vielen Worte bedarf. Dennoch lag an diesem Morgen etwas Unausgesprochenes in der Luft.

Herta war sich der Unterschiede bewusst, die sie von Meta und Franz trennten, deutlicher als noch im Frühjahr. Es war nicht bloß der Umfang des Besitzes oder die größere Scheune ihres Vaters. Es war die Erwartung, die an sie gestellt wurde – leiser, aber bestimmter. Ihre Mutter sprach häufig von Haltung, von Maß, von dem Ansehen einer Familie, das man nicht durch Unachtsamkeit gefährden dürfe. Und Bernhard selbst hatte ihr früh zu verstehen gegeben, dass Stellung nicht nur ein Erbe sei, sondern eine Verpflichtung.

An diesem Morgen jedoch empfand Herta diese Verpflichtung nicht als selbstverständlich. Sie beobachtete die Knechte bei ihrer Arbeit, sah Franz jenseits der niedrigen Mauer stehen, das Messer in der Hand, und fragte sich, ob Gewohnheit allein genüge, um ein Leben zu bestimmen. Franz lebte in anderen Grenzen, doch er tat es mit einer Ruhe, die sie zugleich achtete und nicht teilen wollte. Meta wiederum erschien zufrieden mit dem, was der Tag brachte; ihr Lachen klang unbefangen, ihre Ansprüche waren gering.

Herta wusste, dass sie anders war. Nicht besser, wie sie sich selbst versicherte, doch anders. Sie hatte begonnen zu begreifen, dass ihr Vater sie nicht nur als Tochter betrachtete, sondern als Trägerin eines Namens, dessen Gewicht wachsen konnte – oder sich mindern, je nachdem, wie sie ihn führte.

Im Haus gab ihre Mutter bereits Anweisungen für den Tag. Es wurde gesprochen über Vorräte, über Besuche, über die kleine Reparatur am Zaun. Herta fügte sich in diese Ordnung ein, doch ihre Gedanken blieben nicht darin stehen. Während sie half, das Geschirr zu richten und die Vorratskammer zu prüfen, formte sich in ihr die leise Frage, ob die Grenzen von Sarkau auch die ihren sein müssten.

Draußen setzte Bernhard die letzte Schnalle am Geschirr fest und trat einen Schritt zurück, um sein Werk zu betrachten. Wer ihn beobachtet hätte, hätte nichts Besonderes wahrgenommen. Und doch war ihm die Unruhe seiner Tochter nicht entgangen. Er sagte nichts, denn er war kein Mann schneller Urteile. Aber er wusste, dass Jugend nicht nur wächst, sondern prüft – und dass Prüfung mitunter mehr verändert als offener Widerspruch.

So begann jener Tag wie viele andere auf dem Gut Prusseit. Die Arbeit nahm ihren Lauf, die Sonne stieg höher, und das Dorf folgte seiner gewohnten Ordnung. Nur in Hertas Gedanken hatte sich eine Bewegung eingestellt, die leise war, aber nicht mehr rückgängig zu machen schien.

Meta

Sarkau, Sommer 1882

Der Morgen lag über Sarkau anders als über dem Gut. Weicher im Licht, näher am Wasser, doch nicht weniger bestimmt in seiner Ordnung. Die Fischerhäuser standen in unregelmäßiger Reihe entlang des Haffs, ihre bemalten Windbretter setzten Farbe in eine Landschaft, die sonst Maß hielt. Zwischen den Schuppen hingen Netze zum Trocknen, und aus den niedrigen Schornsteinen stieg Rauch, der sich nur zögernd verzog.

Meta trat barfuß vor das Haus. Der Boden war noch kühl vom Tau, der Sand haftete an ihren Füßen, ohne sie zu stören. Am Brunnen schöpfte ihre Mutter Wasser. Johanna war wie an jedem Morgen schon lange auf den Beinen. Sie sprach wenig, bewegte sich ruhig zwischen Brunnen, Herd und Vorratskammer und schien den Tageslauf zu kennen, bevor er überhaupt begonnen hatte.

Hinter dem Haus saß ihr kleiner Bruder Ernst im Gras. Mit großer Konzentration ließ er ein Stück Treibholz fallen, hob es wieder auf und betrachtete es von Neuem. Immer wieder schien ihn zu beschäftigen, dass kein Fall dem anderen glich. Meta blieb einen Augenblick bei ihm stehen, lächelte und setzte dann ihren Weg fort.

Der Weg zum Ufer war kurz. Mit jedem Schritt wurde die Luft salziger. Die Boote lagen schräg im Sand, die Ruderbänke glänzten vom Tau. Am Rand der Mole stand Georg Prusseit und prüfte ein Netz. Mit geübten Fingern ordnete er die Maschen, als lese er darin etwas, das anderen verborgen blieb.

Meta setzte sich auf den umgestürzten Kiel eines alten Bootes und sah ihm eine Weile zu. Schließlich sprach er von Herta, die am Vortag im Dorf gewesen war. Es war nur eine beiläufige Bemerkung, doch Meta wusste, was er meinte. Herta blickte oft weiter als andere. Manchmal schien es, als sähe sie hinter die Dünen, hinter das Haff, hinaus in eine Welt, die für die meisten Bewohner Sarkaus nur aus Erzählungen bestand.

Auf dem Rückweg blieb Meta vor der Werkstatt des alten Willem stehen. Der Bootsbauer hielt ein Stück Holz gegen das Licht und prüfte aufmerksam den Verlauf der Maserung. Nach einer Weile reichte er ihr einen kleinen, hellen Rest, glatt geschliffen von seinen Werkzeugen. Meta nahm das Holzstück dankbar entgegen. Willem sagte nichts weiter. Doch sie hatte oft den Eindruck, dass er in Holz, Menschen und Wetter mehr erkannte als andere.

Am Abend saß sie vor dem Haus. Ihre Mutter nähte im letzten Licht, Ernst war längst eingeschlafen, und von den Nachbarn drangen gedämpfte Stimmen herüber. Das Haff lag ruhig, als habe es seinen Teil des Tages erfüllt.

Meta hielt das Stück Holz in der Hand und strich mit dem Daumen über die glatte Fläche. Sie dachte an Herta, an Franz und an die Wege, die Menschen einschlugen, ohne zu wissen, wohin sie sie führen würden. Über dem Wasser lag das milde Licht des Abends. Lange saß sie dort und blickte hinaus auf das Haff, bis Himmel und Wasser allmählich ineinander überzugehen schienen.

Franz

Sarkau, Sommer 1882

Am Rand von Sarkau, dort, wo die Kiefern dichter standen und der Wind gedämpfter durch die Zweige strich, lag das kleine Haus der Heilemanns. Es war niedrig, aus wettergegerbtem Holz gebaut, mit einem schmalen Schornstein, aus dem selbst im Sommer ein dünner Rauchfaden aufstieg. Neben der Tür lag ein ordentlicher Stapel Treibholz, sorgfältig nach Größe und Beschaffenheit sortiert. Kaum jemand im Dorf hätte auf diese Ordnung geachtet. Franz hingegen bemerkte sofort, wenn ein Stück fehlte oder an der falschen Stelle lag.

Der Morgen begann hier langsamer als im übrigen Dorf. Das Licht fiel gefiltert durch die Äste, und die Geräusche des Haffs erreichten das Haus nur gedämpft. Während seine Mutter Käthe das Frühstück bereitete, saß Franz bereits am Tisch und blickte hinaus zwischen die Kiefern. Oft beschäftigten ihn Dinge, die andere kaum wahrnahmen: das Knarren eines Astes, der Ruf einer Möwe oder das Spiel des Lichts zwischen den Stämmen.

Nach dem Essen nahm er sein Messer und folgte dem schmalen Pfad zur Werkstatt des alten Willem. Der Schnitzer war kein Verwandter, doch wie viele ältere Männer im Dorf wurde er von den Kindern einfach Onkel genannt. Die Tür stand offen, und der Geruch von Harz, Holzstaub und frischen Spänen erfüllte den Raum.

Willem arbeitete bereits. Seine Hände bewegten sich ruhig und sicher über das Werkstück, während feine Holzlocken zu Boden fielen. Franz stellte sich daneben und sah ihm eine Weile schweigend zu. Es faszinierte ihn immer wieder, wie aus einem unscheinbaren Stück Holz nach und nach etwas entstand, das vorher nur in der Vorstellung des Schnitzers existiert hatte.

Nach einiger Zeit reichte Willem ihm einen Holzrest. Mehr Aufforderung brauchte es nicht. Franz setzte sich an die kleine Bank in der Ecke und begann zu arbeiten. Die Werkstatt war voller Werkzeuge, alter Hobel und sorgfältig aufbewahrter Holzstücke, aus denen eines Tages noch etwas werden konnte. Hier schien die Zeit langsamer zu vergehen als draußen im Dorf.

Als Willem später sein Werkstück betrachtete und kaum merklich nickte, genügte Franz dieses Zeichen. Mehr Lob erwartete er nicht.

Auf dem Heimweg begegnete er Meta, die mit einem Bündel Schilf vom Ufer kam. Sie gingen ein Stück gemeinsam, wechselten nur wenige Worte und trennten sich wieder. Zwischen ihnen bestand jene selbstverständliche Vertrautheit, die keine Erklärungen brauchte.

Am Nachmittag saß Franz hinter dem Haus auf einem flachen Stein. Das Holzstück lag noch immer in seiner Hand. Seine Mutter nähte in der offenen Tür, während über den Kiefern die ersten Möwen kreisten. Vom Haff her kam das gleichmäßige Rauschen des Wassers.

Franz wusste nicht, wohin sein Weg ihn eines Tages führen würde. Doch immer häufiger spürte er, dass seine Gedanken weiter reichten als bis zum nächsten Fang oder zur nächsten Jahreszeit. Was genau er suchte, hätte er selbst nicht benennen können.

Über den Bäumen senkte sich langsam der Abend. Das Licht wurde weicher, die Schatten länger. Franz blieb noch eine Weile sitzen und lauschte dem Wind in den Kiefern. Dann erhob er sich und ging ins Haus. Das Holzstück nahm er mit. Es war nichts Besonderes. Und doch wollte er es behalten.

Otto zu Kunzen

Landhaus Kunzen, Sommer 1882

Der Morgen über Kunzen kam langsam, als müsse er sich erst zwischen den hohen Kiefern sammeln, ehe er die hellen Wände des Hauses berührte. Das Sommeranwesen der Familie zu Kunzen stand mit seinen grünen Läden und den tiefen Fenstern still an der Straße, schlicht in der Form und doch von jener unaufdringlichen Würde, die nicht zeigen musste, was sie bedeutete. Es war kein Ort des Glanzes, sondern einer der Herkunft. Wilhelm zu Kunzen hielt ihn in Ehren, als bewahre er darin nicht nur Besitz, sondern Geschichte.

Ganz anders war das Stadthaus auf der Dominsel in Königsberg. Dort herrschte Ordnung, die man sehen konnte. Helle Steinfassaden, hohe Fenster, gepflasterter Hof, klare Linien. In jenem Haus hatte jedes Geräusch seine Stunde, jeder Schritt sein Maß. Baronin Luise wusste um alles, was unter ihrem Dach geschah. Otto hatte dort gelernt, sich zu bewegen, zu sprechen, zu schweigen. Nur über sich selbst hatte er dort wenig erfahren.

In Kunzen war das Atmen leichter. Die Luft roch nach Harz und Wasser, und selbst die Bediensteten bewegten sich hier mit einer anderen, ruhigeren Selbstverständlichkeit. Hanning versorgte die Pferde mit ernster Zuverlässigkeit, Tobias verrichtete seine Aufgaben mit jugendlichem Eifer, Alwine herrschte in der Küche mit sicherer Hand, und Minna brachte eine städtische Lebendigkeit in die stillen Räume. Hanning war kaum älter als Otto, aufmerksam, verbindlich, mit einer Treue, die eher still als aufdringlich war.

Otto war sechzehn. Ein Alter, das weder ganz Kindheit noch schon Pflicht bedeutete. Er öffnete die Fensterläden seines Zimmers und sah hinaus auf das schmale Lichtband des Haffs. Für einen Moment stand er reglos da, als müsse er sich entscheiden, welchem Teil seines Lebens dieser Tag gehören sollte.

Im Salon schlug er ein Notenheft auf und setzte sich an das Klavier. Die Finger fanden die vertrauten Wege. Die Musik war korrekt, eingeübt, ohne Fehltritt. Doch sie war nicht sein Gedanke, sondern eine Gewohnheit, die er erfüllte. Nach einigen Takten ließ er die Hände sinken.

Wilhelm trat ein. Seine Erscheinung war aufrecht, doch in seinem Blick lag eine Müdigkeit, die weniger dem Körper als den Jahren zugehörte. „Du hast geübt“, sagte er. Otto nickte. „Gut.“ Mehr bedurfte es nicht. „Ich reite zum Haff“, fügte Otto hinzu. „Dann reite wach“, antwortete der Baron. „Und vergiss nicht, wer du bist.“

Draußen wartete Georg mit dem Pferd. „Der Boden ist weich“, sagte er. „Es wird leicht gehen.“ Otto stieg in den Sattel und ritt den Pfad entlang, der sich zwischen den Kiefern öffnete. Hinter den Dünen lag das Haff, ruhig und weit, und davor das Dorf Sarkau, eine schlichte Reihe von Häusern, dem Wind ausgesetzt und doch standhaft.

Er hielt an, bevor der Weg sich abwärts senkte. Von hier aus sah man das Ufer. Boote lagen schräg im Sand, Männer arbeiteten an Netzen. Zwischen ihnen bewegten sich drei Kinder. Zwei Mädchen und ein Junge.

Er hatte sie früher schon bemerkt, ohne ihnen Bedeutung beizumessen. Doch heute blieb sein Blick an einem der Mädchen haften. Sie stand etwas abseits, den Rock leicht gerafft, als sei sie sich der Unordnung des Sandes bewusst und zugleich gewillt, sich nicht von ihm bestimmen zu lassen. Ihr Haar fing das Licht, ihr Blick war wachsam, prüfend, als gehöre ihr die Entscheidung, wohin er sich wenden sollte.

Für einen Augenblick sah sie hinauf zum Dünenrand. Ihr Blick traf den seinen. Nicht flüchtig, nicht erschrocken. Eher als erkenne sie etwas, das keiner Erklärung bedurfte.

Otto spürte eine ungewohnte Enge in der Brust, nicht schmerzhaft, eher wie ein Ton, der länger nachklingt als erwartet. Das Mädchen wandte sich wieder ab, rief dem Jungen etwas zu und lief die Düne hinunter. Er blieb noch einen Moment sitzen. Dann gab er dem Pferd ein Zeichen und ritt weiter. Doch der Blick vom Strand begleitete ihn, als habe der Morgen ihm mehr gezeigt, als er gesucht hatte.

Begegnung

Sarkau, Spätsommer 1882

Der Sand war warm unter Hertas Füßen, obwohl der Morgen erst begann. Sie stand etwas erhöht auf der Düne, den Rock leicht gerafft, während Meta und Franz vorausliefen und mit Stöcken Linien in den Sand zogen. Ihr Lachen trug weit, doch es schien Herta an diesem Tag nur gedämpft zu erreichen, als stünde sie bereits in einer anderen Entfernung zu ihnen.

Ein Schnauben durchschnitt die Stille, gefolgt von dem regelmäßigen Tritt eines Pferdes. Herta wandte sich um. Auf dem Dünenkamm stand ein Reiter. Er war älter als sie, vielleicht sechzehn, und saß mit jener selbstverständlichen Ruhe im Sattel, die nicht erlernt, sondern vorausgesetzt wurde. Das Licht hinter ihm ließ seine Gestalt weich erscheinen.

Er sah herüber.

Der Blick dauerte kaum länger als ein Atemzug, doch Herta spürte eine eigentümliche Sammlung in sich, als hielte etwas inne. Nicht weil er auffiel, sondern weil er anders war. Seine Haltung sprach von einer Welt, in der man ritt, nicht lief; in der Pferde Begleiter waren und kein Werkzeug.

Unwillkürlich hob sie das Kinn. Er erwiderte nichts, tat nichts, außer zu sehen. Dann wendete er das Pferd und ritt weiter, als sei der Strand nur eine beiläufige Fläche seines Weges.

Meta rief nach ihr, Franz winkte mit einem Stück Holz. Herta lief zu ihnen zurück, doch der kurze Austausch auf der Düne blieb in ihr wie ein Ton, der nicht sogleich verklingt.

Der Herbst brachte Sturm über die Nehrung. Die Boote wurden festgebunden, die Fensterläden gesichert. Meta liebte diese Tage; sie stellte sich dem Wind entgegen und lachte, als fordere sie ihn heraus. Herta beobachtete sie mit einem Lächeln, doch ihre Gedanken wanderten fort. Sie erinnerte sich an den Reiter, an die Ruhe seiner Haltung, an jenen Blick ohne Hast.

Franz arbeitete unterdessen an kleinen Figuren aus Treibholz. Früher hatte Herta neben ihm gesessen und das leise Schneiden des Messers geschätzt. Nun blieben Meta die Stunden dort länger als gewünscht. „Kommst du nicht mehr?“ fragte Meta eines Nachmittags. „Ich habe anderes zu tun“, antwortete Herta, ohne es genauer benennen zu können. Franz sah nur kurz zu ihr, mit jener stillen Aufmerksamkeit, die mehr verstand als ausgesprochen wurde.

Der Winter legte sich kühl über Sarkau. Im Gutshaus bemerkte Bernhard Prusseit die Veränderung seiner Tochter. „Du wirst eigen“, sagte er. „Ich war es schon immer“, entgegnete sie. Doch sie wusste, dass er Recht hatte. Sie begann zu vergleichen, zu prüfen, innerlich zu ordnen. Der Gedanke an den Reiter trat deutlicher hervor als viele Gesichter aus dem Dorf.

Mit dem Frühjahr, in dem sie dreizehn wurde, empfand sie ihre Schritte anders. Sie stand nicht mehr fest im Sand wie ein Kind, sondern mit einem Bewusstsein, das ihr selbst neu war. Sie betrachtete die Welt prüfend, fragte sich nach Stärke, nach Haltung, nach dem Gewicht eines Blickes. Meta blieb unbeschwert, Franz blieb aufmerksam und still. Herta hingegen spürte eine Bewegung in sich, die sie nicht aufhalten wollte.

Im Frühsommer des folgenden Jahres stand sie erneut am Haff und ließ den Blick unwillkürlich zum Dünenkamm wandern. Sie wusste nicht, wie der Reiter hieß. Doch sie wusste, dass jener Augenblick etwas in ihr geweckt hatte, das nicht mehr ganz zur Kindheit gehörte.

Gerüchte

Königsberg und Sarkau, Sommer 1886

Die Hitze jenes Sommers legte sich nicht schwer, sondern ausdauernd über Land und Stadt. In Sarkau flirrte das Licht über den Feldern, das Haff lag stumpf im Dunst, und selbst die Stimmen der Möwen klangen gedämpfter. Auf der Dominsel hingegen schien die Luft zwischen Stein und Wasser schwerer zu stehen, doch die Gespräche büßten nichts von ihrer Lebhaftigkeit ein.

Im Hause der Baronin Luise zu Kunzen versammelte man sich wie gewohnt an den Nachmittagen. Es kamen Offiziere, Professoren, Gutsbesitzer mit ihren Familien, und mit ihnen jene Art von Aufmerksamkeit, die nichts übersah und wenig vergaß. „Der junge zu Kunzen wird häufig in der Stadt gesehen“, bemerkte eine Dame beiläufig, während sie den Löffel in ihrer Tasse kreisen ließ. „Zu häufig“, ergänzte eine andere. „Man hört seinen Namen in Gasthäusern, die nicht jedem stehen.“ Eine dritte lächelte milde. „Er ist neunzehn. Man darf es ihm kaum verdenken.“ „Nicht, wenn er Erbe ist“, entgegnete die erste.

Luise hörte zu, ohne sich in den Tonfall der Runde einzureihen. Sie kannte die Stadt und wusste, wie rasch eine Beobachtung zur Gewissheit wurde. Briefe vertrauter Bekannter hatten sie bereits erreicht, in denen von Gesellschaft die Rede war, die mehr Lärm als Nutzen versprach. Als Otto an einem warmen Abend heimkehrte, stand sie im Salon. „Du bist spät“, sagte sie ruhig. „Die Stadt hält auf“, antwortete er. „Die Stadt hält niemanden ohne Grund.“ Zwischen ihnen lag kein offener Streit, sondern eine Frage, die keiner laut stellte. „Man spricht über dich“, sagte sie schließlich. „Man spricht immer“, erwiderte er. „Doch nicht immer mit Nachsicht.“

In derselben Nacht schrieb Luise einen Brief nach Sarkau. Es war nicht der Name eines Fremden, an den sie sich wandte. Bernhard Prusseit hatte in den Jahren des Krieges gegen Frankreich mit Ottos Vater im selben Regiment gestanden, und aus jener Zeit war eine freundschaftliche Achtung geblieben, wie sie nur zwischen Männern fortlebt, die einst unter demselben Kommando marschiert und im gleichen Feuer gestanden haben. So wählte Luise ihre Worte mit Bedacht und aller gebotenen Höflichkeit, doch der Sinn ihrer Zeilen ließ nichts an Deutlichkeit vermissen: Der Sommer auf der Nehrung, die Luft, die Weite und die geregelte Einfachheit des Lebens dort möchten dem jungen Herrn wohltun. Da Otto auf Kunzen wohnen sollte, bat sie zugleich darum, Bernhard möge gelegentlich nach ihm sehen und ein wachsames Auge auf ihn haben.

Der Brief traf auf dem Gut der Prusseits an einem jener heißen Tage ein, an denen die Sonne schwer auf den Höfen lag und selbst die Linden am Hause ihre Blätter kaum rührten. Bernhard las das Schreiben langsam, dann noch einmal, als wolle er sich vergewissern, dass er den stillen Ernst zwischen den Zeilen nicht nur vermutet habe. Schließlich legte er das Blatt nicht sogleich aus der Hand. „Sie wünscht, dass der Junge den Sommer auf Kunzen verbringt“, sagte er. Martha, die ihm gegenübersaß, hob den Blick und nickte. „Man hört Verschiedenes.“

Bernhard sah noch einmal auf die feinen, regelmäßigen Züge der Schrift. „Eben darum“, erwiderte er, „wird sie ihn dort wissen wollen, und ich soll bisweilen nach ihm sehen.“

Bald darauf sah man Otto auf Kunzen. Morgens bei den Pferden, nachmittags im Gespräch mit Knechten, abends schweigend am Haff. Die Leute nahmen es zur Kenntnis. „Still ist er“, sagte eine Fischersfrau. „Still ist nicht verkehrt“, erwiderte eine andere. Bernhard und Martha beobachteten, ohne zu urteilen. „Ordnung ist ein Anfang“, meinte Martha, als Otto eines Abends das Pferd selbst versorgte. „Ein Anfang genügt selten“, entgegnete Bernhard, doch er klang nicht unzufrieden.

Schließlich fiel zwischen ihnen ein Gedanke, der bislang unausgesprochen geblieben war. „Es wird Zeit“, sagte Bernhard leise. „Wofür?“ fragte Martha. „Für die nächste Frage.“ Er sah sie an. „Ob man ihm Herta vorstellen will.“ Das Wort blieb einen Moment im Raum, ehe es sich setzte.

In Sarkau verbreitete sich die Nachricht in der beiläufigen Art kleiner Orte. Meta hörte sie von ihrer Mutter, während ein Netz geflickt wurde. „Man denkt an Verbindungen“, sagte Johanna. Meta zog den Faden zu fest, sodass er riss. Franz vernahm es am Brunnen. Er sah sein Spiegelbild im Wasser und wusste, dass sich etwas verschieben würde, auch wenn niemand es benannte.

Herta selbst bemerkte die Veränderung zunächst im Ton der Gespräche ihrer Eltern. Der Name Kunzen fiel häufiger, nicht drängend, aber beständig. „Ein alter Name“, sagte Bernhard. „Ansehen wiegt mehr als Besitz.“ „Und der Junge?“ fragte Martha. „Er lernt.“ „Und unsere Tochter?“ „Sie wird lernen.“ Herta hörte solche Sätze im Vorübergehen. Sie begann, ihr Spiegelbild prüfender zu betrachten, nicht aus Eitelkeit, sondern aus Aufmerksamkeit.

In Königsberg nahm man unterdessen wahr, dass der junge zu Kunzen seltener erschien. Man fragte sich nach Gründen, wie man es stets tat, wenn jemand nicht mehr dort war, wo man ihn erwartet hatte. Auf der Nehrung hingegen genügte die Feststellung, dass er blieb.

Otto hörte den Klatsch nicht, doch er spürte, dass man ihn beobachtete. Er nahm es hin und richtete sich innerlich ein. Der Sommer sollte nicht nur vorübergehen, sondern Bedeutung gewinnen. Die Nehrung lag vor ihm, Kunzen hinter ihm, Sarkau zwischen beidem. Und in seinen Gedanken stand das Mädchen von der Düne, deutlicher als zuvor.

Der Sommer begann wie viele zuvor, mit Licht über dem Haff und warmen Nächten. Doch unter der sichtbaren Ruhe lag eine Erwartung, die sich noch nicht aussprach.

Entschluss

Sarkau, Sommer 1886

Die Hitze dieses Sommers legte sich mit einer Beharrlichkeit über Sarkau, die weniger drückte als blieb. Die Kiefern warfen schmale Schatten, die kaum Kühlung brachten, und selbst die Tiere im Stall bewegten sich bedächtiger. Man sprach langsamer im Dorf, doch die Gerüchte hielten ihr Tempo.

Im Salon der Prusseits lag ein mattes Licht auf Möbeln und Teppich. Herta saß am Stickrahmen, dessen regelmäßige Ordnung ihr seit Wochen zugemutet wurde. Die Nadel ging sicher durch den Stoff, doch ihr Gedanke folgte ihr nicht. Martha Prusseit ging im Raum auf und ab. „Du hältst die Nadel zu fest“, bemerkte sie. „Ich möchte es richtig machen“, antwortete Herta. „Man tut es oder man tut es nicht“, erwiderte die Mutter. Der Satz blieb stehen wie eine Mahnung.

Seit einiger Zeit spürte Herta eine Spannung in sich, die sich weder in Garn noch in Gehorsam fassen ließ. Als ein Knecht meldete, ihr Vater sei im Schuppen, legte sie die Arbeit beiseite. „Wir sind noch nicht fertig“, sagte die Mutter. „Für heute schon“, entgegnete Herta ruhig und ging.

Bernhard Prusseit beugte sich über Karten und Listen, als sie eintrat. „Du solltest bei deiner Mutter sein.“ „Ich möchte wissen, was du hier tust.“ „Das ist nichts für dich.“ „Dann lass es etwas für mich werden.“ Er sah sie an und erkannte in ihrem Blick etwas, das ihm vertraut war. „Setz dich“, sagte er schließlich.

Sie nahm Platz, die Hände gefaltet. „Du bist mein einziges Kind“, begann er. „Deine Zukunft betrifft nicht nur dich.“ „Ich weiß.“ „Du weißt es, doch du prüfst es.“ Er deutete auf die Karte. „Hier liegt Kunzen.“ Der Name hatte Gewicht. „Ein altes Gut. Ein angesehener Name.“ „Und du denkst an eine Verbindung“, sagte sie leise. „Ich denke an Möglichkeiten.“

Herta hob den Kopf. „Ich möchte nicht bloß gewählt werden.“ Er schwieg. „Ich möchte selbst wählen.“ „Und du meinst Otto zu Kunzen.“ Sie wich nicht aus. „Wenn er mich sieht, könnte er mich für geeignet halten.“ Ein kaum merkliches Lächeln huschte über sein Gesicht. „Du sprichst mit großer Sicherheit.“

„Mit Hoffnung“, entgegnete sie.

Bernhard betrachtete sie lange. „Ich werde darüber nachdenken“, sagte er schließlich. Seine Stimme war ruhig, doch sein Blick zeigte, dass der Gedanke bereits Wurzeln schlug.

Am Haff saß Franz auf dem Steg, als Herta sich neben ihn setzte. „Du wirkst anders“, bemerkte er. „Vielleicht bin ich es.“ „Hat dein Vater gesprochen?“ „Ich habe gesprochen.“ Er nickte. „Das ist nicht dasselbe.“ Sie sah auf das glatte Wasser. „Ich habe Kunzen genannt. Und Otto.“ Franz schwieg einen Moment. „Und du glaubst, er wird dich wollen?“ „Ich glaube, ich könnte ihm entsprechen.“ „Das ist etwas anderes“, sagte er ruhig . Sie spürte die Wahrheit darin. „Meta wird hierbleiben“, sagte sie schließlich. „Ja.“ „Und du wirst schnitzen.“ „Vielleicht.“ Sie lächelte schwach. „Ich werde etwas anderes.“ „Ich weiß“, antwortete er ohne Bitterkeit.

Als sie den Hügel hinaufging, sah sie Meta am Rand des Weges sitzen. Meta winkte, und Herta erwiderte es. Zum ersten Mal mussten sie die Vertrautheit suchen, die früher von selbst dagewesen war.

Der Sommer ruhte schwer über Sarkau. Unter der Wärme aber regte sich eine Entscheidung, die leise Form annahm und nicht mehr zurückwich.

Veränderungen

Sarkau, Sommer 1887

Der Regen kam an jenem Morgen unerwartet. Nicht heftig, sondern in feinen, lautlosen Tropfen, die die Luft dichter machten, den Sand dunkler und die Kiefern schwerer. Über Sarkau lag ein gedämpftes Licht, als hielte der Sommer den Atem an. Franz stand unter dem schmalen Vordach des Schuppens und drehte ein Stück Holz in den Händen, dass er ohne bestimmten Plan bearbeitet hatte. Die Linien erinnerten an die Dünen hinter dem Haff, an jene geschwungenen Formen, die der Wind setzte und wieder verwischte. Er wusste nicht, weshalb er daran festhielt; vielleicht, weil manches sich im Holz eher ordnen ließ als im eigenen Denken.

Herta war seit Tagen nicht zum Zaun gekommen. Zuerst hatte er es Zufall genannt, dann Beschäftigung. Am dritten Morgen jedoch wusste er, dass etwas nicht mehr in der alten Ruhe stand. Es gab keinen Anlass, auf den er hätte zeigen können. Und doch fehlte etwas von der Ruhe, die sonst zwischen ihnen gelegen hatte. Er steckte das Holz in die Manteltasche und trat hinaus in den Regen. Der Wind roch nach nassem Gras und feuchtem Holz, vom Haff her kam ein leises Murmeln. An der Weggabelung stand Herta, die Schultern leicht gehoben, die Hände im Mantel verborgen. Als er näherkam, hob sie den Blick; ihr Lächeln war freundlich, doch verhaltener als sonst. „Du bist selten geworden“, sagte er leise. „Zu Hause ist viel zu tun.“ „Mehr als früher?“ „Vielleicht.“ Der Regen verdichtete sich, Tropfen sammelten sich in ihrem Haar. „Es ist wegen Kunzen“, fügte er nach einem Zögern hinzu. Sie widersprach nicht, sondern sah über die Felder hinweg. „Mein Vater meint, man müsse sich vorbereiten.“ „Worauf?“ „Auf das Leben, das man führen soll.“ Franz schwieg einen Moment, ehe er fragte: „Und welches willst du führen?“ „Ich weiß es nicht. Vielleicht bald.“ Ein Windstoß fuhr durch die Birken. „Wir waren uns nah“, sagte er ruhig, „Meta, du und ich. Die gleichen Wege, die gleichen Morgen.“ Sie antwortete nicht. „Man merkt erst, dass ein Weg endet, wenn man sich umdreht.“ Das traf sie nicht als Vorwurf, sondern als Feststellung. „Ich habe nichts getan“, sagte sie schließlich. „Manchmal genügt es, anders zu werden.“ Sie sah ihn an. „Und du? Bleibst du derselbe?“ „Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber ich werde bleiben.“ „Bleiben?“ „In dem, was ich bin.“ Sie verstand nicht alles, doch sie spürte den Abschied in seinen Worten. „Meta wartet“, sagte er. „Nicht heute.“ Er nickte und ging, und Herta sah ihm nach, bis er zwischen den nassen Kiefern verschwand. In ihr formte sich die Gewissheit, dass dieser Sommer eine Grenze markierte.

Zur selben Zeit fiel auch in Königsberg Regen. Doch er klang anders auf Stein als auf Sand. Auf der Dominsel stand Otto zu Kunzen am Fenster des Stadthauses. Einundzwanzig Jahre alt, das Abitur bestanden, und von allen Seiten mit Erwartungen umgeben. Er dachte an Kunzen, an die Nehrung, an das Mädchen von der Düne, dessen Blick sich ihm eingeprägt hatte. Als seine Mutter eintrat, lag in ihrer Haltung jene ruhige Entschiedenheit, die keinen Widerspruch suchte. „Du möchtest nach Kunzen“, sagte sie. „Ja.“ „Und weiter nach Sarkau.“ Er schwieg. „Nicht mehr in diesem Jahr“, fuhr sie fort. „Warum?“ „Weil man nicht reitet, wenn alle sehen, wohin man schaut.“ Er wandte sich ihr zu. „Ich habe mein Abitur bestanden.“ „Du darfst vieles. Aber nicht alles.“ Der Regen schlug gegen die Scheiben, draußen polterte eine Kutsche über das Pflaster. „Dein Vater braucht dich hier“, sagte sie. „Und du brauchst Abstand.“ Er verstand, was sie meinte. „Nur ein paar Tage“, entgegnete er leise. „Nein. Du bleibst.“ Er senkte den Blick. Sein Schweigen war kein Einverständnis, doch es war auch kein Widerstand. Für dieses Jahr war der Weg entschieden.

In Sarkau hob Herta den Kopf, als der Regen wieder feiner wurde. Sie wusste nichts von dem Gespräch in Königsberg, nichts von dem Verzicht, der dort ausgesprochen worden war. Und doch spürte sie, dass sich etwas geschlossen hatte und zugleich etwas Neues begann.

Die Einladung

Königsberg 1888

Das Jahr stand im Zeichen eines doppelten Abschieds und eines noch ungewissen Neubeginns. Seit dem Tod Wilhelms I. im März sprach man auch in Ostpreußen mit gedämpfter Aufmerksamkeit von Berlin; die kurze, von Krankheit überschattete Regierung Friedrichs III. hatte Hoffnungen geweckt und zugleich nicht erfüllen können, und seit seinem Tod im Juni ruhte der Blick des Reiches auf dem jungen Wilhelm II., ohne dass man schon hätte sagen können, welchen Ton seine Zeit annehmen werde. Selbst in Häusern, deren Ordnung älter schien als die Unruhe der Hauptstädte, war davon ein leiser Nachhall zu spüren.

Baronin Luise zu Kunzen war nicht geneigt, Schreiben von Bedeutung unüberlegt auszusenden. Seit einiger Zeit jedoch hatte ihr Gemahl mit auffallender Beständigkeit den Namen Prusseit erwähnt, und in dieser Wiederholung lag mehr als bloße Erinnerung. Es schien ihr daher ratsam, dem Wunsch nach Wiederannäherung eine klare und würdige Form zu geben. Sie setzte sich an ihr Schreibpult, ordnete die Blätter mit bedächtiger Hand und begann, ohne Hast und ohne Zierrat.

Sehr geehrter Herr Prusseit,

es ist meinem Gemahl seit geraumer Zeit ein Bedürfnis, an jene Jahre zu erinnern, in denen Sie einander in verlässlicher Kameradschaft verbunden waren. Seine Kräfte sind nicht mehr gleichmäßig, doch sein Geist verweilt gern beizeiten, die ihm Halt gaben. Es würde unserem Hause eine besondere Freude bereiten, Sie und Ihre Tochter für zwei Nächte auf der Dominsel zu wissen, damit Zeit und Muße finden, was im flüchtigen Verkehr der Jahre zu kurz gekommen ist. Unser Sohn verweilt gegenwärtig im Stadthaus; seine Studien nehmen ihn in Anspruch, doch halten wir es für angemessen, dass junge Menschen jene Bekanntschaften pflegen, die ihren Vätern Ehre gemacht haben. In der Hoffnung, dass Wege und Wetter Ihnen günstig sind, verbleibe ich mit verbindlichen Grüßen

Baronin Luise zu Kunzen.

Sie versiegelte das Schreiben und legte es beiseite, zufrieden, nichts gesagt zu haben, was nicht gesagt werden sollte.

Als der Brief in Sarkau eintraf, nahm Bernhard Prusseit ihn am Rand des Hofes entgegen. Er erkannte das Siegel, ehe er den Umschlag öffnete, und las den Inhalt mit jener Aufmerksamkeit, die ein Mann aufbringt, wenn Höflichkeit und Erwartung in gleichem Maße zugegen sind. Herta wartete, bis er das Blatt gefaltet hatte.

„Wir sind nach Königsberg gebeten“, sagte er. „Zu welchem Anlass?“ fragte sie ruhig. „Zur Erinnerung“, erwiderte er, „und möglicherweise zu etwas, das noch nicht benannt ist.“

Sie stellte keine weiteren Fragen, doch ihre Haltung wurde aufrechter. Noch am selben Abend setzte Bernhard seine Antwort auf.

Euer Hochwohlgeboren,

mit Dank habe ich Ihr freundliches Schreiben empfangen. Die Erinnerung an die Jahre gemeinsamer Dienste ist mir unverändert gegenwärtig geblieben. Gern nehme ich Ihre Einladung an und werde, sofern Wind und Wege es zulassen, gemeinsam mit meiner Tochter am übernächsten Morgen aufbrechen. Es wird mir eine Ehre sein, dem Herrn Baron meine Aufwartung zu machen und Ihrem Sohne zu begegnen. Mit aufrichtiger Hochachtung verbleibe ich

Ihr ergebener

Bernhard Prusseit.

Die Tage bis zur Abreise vergingen ohne äußere Unruhe. Die Arbeit auf den Feldern nahm ihren gewohnten Lauf, doch im Hause Prusseit sprach man mit größerer Bedachtsamkeit als sonst. Hertas Mutter erinnerte sie an Maß und Haltung, und Herta hörte zu, ohne zu widersprechen; sie wusste, dass ein Besuch auf der Dominsel weniger durch Worte als durch Verhalten entschieden werden würde.

Die fast achtstündige Reise nach Königsberg führte sie durch stille Dörfer und belebtere Straßen, an Höfen und Kornfeldern vorbei, bis das Geräusch der Stadt dichter wurde und die Türme sich über dem Wasser erhoben. Zunächst war es nur ein fernes Klirren, dann das Rufen der Händler, das Rollen der Wagen auf dem Stein, schließlich jenes dichte Leben, das nicht mehr vom Land, sondern von Handel, Amt und Gewohnheit regiert wurde. Als der Pregel zwischen Speichern, Brücken und Masten sichtbar wurde, richtete Herta sich unwillkürlich auf. Es war, als sehe die Stadt ihnen entgegen, ehe sie selbst noch ganz in ihr angekommen waren.

Die Dominsel lag ernster und stiller, als Herta erwartet hatte, beinahe wie eine eigene Welt inmitten des Bewegten. Der Dom stand schwer über den Häusern, und das Stadthaus der Kunzens zeigte jene kühle Festigkeit, die weniger Wohlstand als überlieferte Ordnung verriet. Hohe Fenster, helle Steine, schwere Läden, eine Tür, die nicht einlud und doch keinen Zweifel daran ließ, dass hier seit langem empfangen und entschieden wurde.

Als sie eintrafen, war der Tag bereits im Sinken. Das Licht lag matter auf den Steinen, und in den hohen Fenstern des Hauses stand schon jener frühe Abendschein, der Räume größer und stiller erscheinen lässt, als sie bei Tage wirken. Baronin Luise empfing sie im Salon mit maßvoller Freundlichkeit. Ihr Kleid war schlicht, ihr Blick aufmerksam, ohne aufdringlich zu sein. Sie begrüßte Bernhard mit ruhiger Höflichkeit und Herta mit einer prüfenden Zurückhaltung, die nichts Unfreundliches hatte und doch erkennen ließ, dass sie gewohnt war, Menschen genau anzusehen. Herta sprach ihren Dank klar aus und hatte doch das Gefühl, bereits gemessen worden zu sein.

Luise sagte mit ruhiger Selbstverständlichkeit, nach der langen Fahrt werde man die Gäste an diesem Abend nicht weiter in Anspruch nehmen. Der Baron lasse um Nachsicht bitten; man werde einander am nächsten Morgen in aller Ruhe sehen. In der Art, wie sie dies sagte, lag vollkommene Form, doch auch jener feine Schutz des Hauses und seiner Ordnung, der nichts Unfreundliches hatte und doch keinen Widerspruch zuließ. Ein leichtes Abendmahl wurde gereicht, danach zeigte man Bernhard und Herta ihre Zimmer. Von Otto war nicht die Rede. Herta fragte nicht nach ihm. Gleichwohl merkte sie, als sie später am Fenster stand und auf das dunkler werdende Wasser hinausblickte, dass seine Abwesenheit in ihr deutlicher nachklang, als sie sich selbst eingestehen mochte.

Am nächsten Morgen lag ein kühles, helles Licht über der Dominsel. Das Geräusch der Stadt drang gedämpft herauf, als hielte das Haus noch einen Augenblick Abstand von allem, was draußen bereits begonnen hatte. Erst jetzt trat der Baron hinzu. Sein Gang war langsamer als einst, seine Stimme schwächer, doch seine Freude über das Wiedersehen mit Bernhard war unverstellt. Für einen Augenblick lag zwischen beiden etwas von jener alten Kameradschaft in der Luft, die nicht vieler Worte bedarf, weil sie aus gemeinsam Ertragenem stammt. Wilhelm fragte nach Sarkau, nach dem Sommer auf der Nehrung und nach manchem, was geringfügig klang und doch verriet, dass ihm an dieser Begegnung mehr lag als an bloßer Höflichkeit. Luise hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen, und Herta bemerkte die feine Sorge, mit der sie jede Veränderung an ihm wahrnahm.

Otto erschien zuletzt. Man hörte seine Schritte, ehe er eintrat, nicht eilig, doch mit jener ungewollten Jugendlichkeit, die selbst gute Erziehung nicht ganz verbergen kann. Der junge Herr von einst war nicht mehr zu sehen. Die Schultern waren breiter geworden, die Züge ernster, die Haltung gefasster; nur in den Augen lag noch etwas von jener stillen Offenheit, die Herta aus Kunzen in Erinnerung behalten hatte. Er begrüßte Bernhard untadelig und wandte sich dann an sie. Als sein Blick den ihren traf, verweilte er einen Augenblick länger, als es die bloße Höflichkeit verlangt hätte, doch nicht so lang, dass Anstoß hätte genommen werden können. Herta erwiderte den Gruß in derselben sicheren Form, die man ihr gelehrt hatte, und merkte doch, dass dieser kurze Moment den Raum veränderte.

Beim Frühstück und mehr noch beim Mittagessen waren die Plätze mit Sorgfalt gewählt. Man sprach über Ernte und Handel, über Veränderungen in der Stadt und über alte Verbindungen, die nicht genannt werden mussten, weil sie in jeder Geste mitklangen. Auch wurde, mit jener Vorsicht, die in solchen Häusern selbstverständlich war, des unruhigen Jahres gedacht, in dem das Reich mehr als einmal sein Haupt gewechselt hatte. Doch selbst dies wurde nicht vertieft; es blieb bei Andeutungen, wie sie genügten, um zu erkennen, dass man die Welt außerhalb der eigenen Mauern wohl wahrnahm. Nichts wurde überstürzt, nichts offen ausgesprochen. Herta antwortete klar, wenn sie angesprochen wurde, und vermied jedes Übermaß. Otto sprach wenig, doch aufmerksam, und als er sich schließlich nach Sarkau und den Dünen erkundigte, erwiderte sie seine Fragen mit ruhiger Sachlichkeit. Ein kurzer Austausch über die Nehrung genügte, um eine Übereinstimmung sichtbar zu machen, die weder gesucht noch verheimlicht wurde.

Am Nachmittag führte Otto die Gäste durch einige Räume des Hauses. In einem Flur, dessen Wände Bilder von Kunzen und der Küste trugen, blieb er vor einem Gemälde stehen. Es zeigte das Haff unter flachem Himmel, dahinter einen hellen Dünenrücken. Herta erkannte den Ort sogleich und nannte ihn. Otto nickte mit einem kaum merklichen Lächeln, als habe sie etwas ausgesprochen, das keiner Erklärung bedurfte. Luise verfolgte diesen kleinen Austausch, ohne ihn zu unterbrechen. Doch in ihrem Schweigen lag Aufmerksamkeit.

Auch die folgende Nacht blieben sie im Hause der Kunzens. Erst am Morgen danach, nach dem Frühstück, wurden die Worte des Abschieds gewechselt, wie es sich gehörte. Wilhelm sprach den Wunsch aus, man möge sich nicht wieder so lange fremd bleiben, und Bernhard erwiderte dies mit einer Wärme, die sonst selten offen in ihm lag. Auch von Baronin Luise nahm man sich mit verbindlicher Höflichkeit Abschied. Otto wünschte eine gute Heimfahrt, und Herta dankte ihm in derselben ruhigen Weise, in der sie ihn begrüßt hatte. Nichts an diesem Abschied trat aus dem Rahmen des Erlaubten, und doch blieb etwas Unausgesprochenes im Raum zurück.

Als die Kutsche vom Hof rollte, stand Otto noch einen Augenblick auf den Stufen. Luise trat neben ihn. Sie sagte zunächst nichts und sah nur dem Wagen nach, bis er zwischen den Häusern der Dominsel verschwunden war. Dann wandte sie leicht den Kopf. „Das Fräulein aus Sarkau“, sagte sie, als spräche sie von etwas ganz Gewöhnlichem, „ist stiller, als ich erwartet hatte.“ Otto antwortete nicht sogleich. „Ja“, erwiderte er schließlich. Mehr sagte er nicht. Luise jedoch brauchte nicht mehr. Sie hatte gesehen, was zu sehen gewesen war, und sie war eine Frau, die einen ersten Eindruck niemals gering achtete. „Nun?“, fragte sie. „Fräulein Prusseit besitzt Urteil“, sagte er. „Das ist nützlich“, entgegnete sie ruhig. „Für wen, wird sich zeigen.“ Dann wandte sie sich wieder dem Haus zu, und bald nahm alles seine gewohnte Ordnung wieder an.

Hertas Erwachen

Sarkau 1888

Der Weg zurück nach Sarkau nahm an jenem Morgen mehr Zeit in Anspruch, als Herta erwartet hatte, obgleich weder Pferde noch Strecke sich verändert hatten. Ihr Vater sprach wenig und blickte auf die Chaussee hinaus, als ordne er in Gedanken bereits das, was vor ihnen lag. Herta hingegen saß mit gefalteten Händen und ließ die Eindrücke der Dominsel nicht los, als fürchte sie, sie könnten sich verflüchtigen, sobald wieder die vertrauten Felder an ihr vorüberzogen. Königsberg lag hinter ihnen, und doch war es ihr gegenwärtiger als der Staub der Straße; der weite Salon, das gedämpfte Licht auf dem Parkett, die sichere Haltung der Baronin und vor allem die ruhige Art, mit der Otto zu Kunzen sprach und schwieg, hatten einen Eindruck hinterlassen, der sich nicht leicht in Worte fassen ließ. Es war nichts Übertriebenes daran gewesen; gerade darin lag seine Wirkung.

Dazu kam etwas anderes, das sich weniger greifen ließ. In der Stadt hatte man mit jener gelassenen Selbstverständlichkeit vom Reich und seinen Veränderungen gesprochen, die selbst große Ereignisse zu einer Frage des rechten Maßes machte. Herta hatte zum ersten Mal deutlicher empfunden, dass die Welt weiter reichte als Sarkau, weiter selbst als die Nehrung, und dass Entscheidungen, die in Berlin fielen, in Königsberg noch als Gespräch, auf dem Lande aber nur als fernes Echo ankamen.

Als sie auf den Hof einbogen, trat ihre Mutter an die Tür und musterte sie mit jener Aufmerksamkeit, die mehr wahrnimmt, als sie ausspricht. Herta antwortete auf die üblichen Fragen mit Maß und Kürze, doch sie spürte selbst, dass ihre Antworten nicht mehr ganz dieselben waren, wie vor der Reise.

Am Abend stand sie lange am Fenster ihres Zimmers und sah hinaus über das dunkler werdende Land. Die Geräusche des Hauses klangen vertraut, beinahe klein, und sie dachte an Meta, die gewiss am Haff gewesen war, und an Franz, dessen stille Gegenwart ihr früher selbstverständlich erschienen war. Ein leiser Anflug von Unruhe durchzog sie bei dem Gedanken, wie wenig sie während der Tage in Königsberg an beide gedacht hatte; doch dieser Zweifel wich bald einer anderen Überlegung, nämlich der, dass es Orte gab, an denen man nicht nur lebte, sondern galt.

Die folgenden Tage verliefen ohne sichtbare Veränderung. Herta half im Haus, sprach mit ihrer Mutter über alltägliche Dinge und begleitete ihren Vater bei kleineren Erledigungen, doch ihre Aufmerksamkeit war häufiger nach innen gerichtet als zuvor. Als Bernhard eines Abends neben ihr auf der steinernen Stufe Platz nahm und bemerkte, sie sei seit der Rückkehr stiller geworden, gestand sie ohne Zögern, dass ihr der Besuch in Königsberg mehr bedeutet habe, als sie erwartet hatte. Er erwiderte, es sei nicht unrecht, Gefallen an größerer Welt zu finden, solange man nicht vergesse, wo man stehe; daraufhin erklärte Herta mit ruhiger Bestimmtheit, sie wünsche nicht, ihr Leben lang nur Gast zu bleiben, wo sie vielleicht mehr sein könnte. Bernhard verstand, dass sie von Stand und Stellung sprach, und obgleich er sie darauf hinwies, dass solche Wege weit und selten ohne Preis seien, hörte er sie doch ernsthaft an. Das Gespräch endete ohne Beschluss, doch nicht ohne Wirkung.

Drei Tage später suchte Herta das Haff auf, wo Meta sie mit offener Freude empfing, während Franz auf einem umgestürzten Bootskiel saß und arbeitete, als habe er den Ort nicht verlassen, seit sie fortgewesen war. Auf Metas Frage, ob Königsberg schön gewesen sei, antwortete Herta, es sei vor allem geordnet und weit, und man spreche dort über anderes als hier; über Musik, Bücher und Angelegenheiten der Stadt, die über das tägliche Maß hinausgingen. Meta erwiderte leise, auch hier gebe es Dinge von Bedeutung, und Franz meinte, mehr sei nicht immer besser; Herta jedoch hielt daran fest, dass es zuweilen notwendig sei. Ihre Worte waren nicht scharf, doch sie lagen mit neuer Festigkeit zwischen ihnen, und während Meta schwieg und Franz sein Messer wieder ins Holz setzte, wurde deutlich, dass die Vertrautheit früherer Tage einer anderen Ordnung wich. Herta sprach weiter von den Räumen auf der Dominsel, vom Klang des Flügels und von der Selbstverständlichkeit, mit der dort Entscheidungen getroffen wurden, ohne zu bemerken, dass ihre Zuhörer weniger fragten als sonst.

Als sie am Abend den Heimweg antrat, lag das Haff ruhig da wie immer, und doch war in ihr etwas nicht mehr ganz wie zuvor, das sich nicht mehr gänzlich in die Grenzen Sarkaus zurückrufen ließ. Das Dorf war ihr vertraut geblieben, doch Königsberg war ihr möglich erschienen, und in diesem Unterschied lag der Anfang einer Entwicklung, die noch keiner von ihnen offen benannt hatte.

In Sarkau selbst änderte sich zunächst wenig. Der Winter lag fest über den Feldern, die Wege waren kurz, die Arbeiten vertraut, und die Tage gingen ihren stillen Gang, als hätte die Welt außerhalb der Nehrung keine Bedeutung. Doch zwischen Herta und Meta hatte sich etwas gewandelt. Nicht laut und nicht sichtbar, sondern auf jene Weise, wie sich Linien im Leben verändern: so langsam, dass man es erst bemerkt, wenn der Schatten plötzlich anders fällt.

Meta betrachtete Herta einen Moment, dann sagte sie ruhig, dass Herta in diesen Tagen wohl viel im Kopf habe. Herta strich ein Tuch glatt und antwortete erst nach einem Atemzug, dass Dinge im Gange seien. Mehr erklärte sie nicht. Doch in der Stille zwischen ihnen lag die Ahnung, dass diese Dinge weit über Sarkau hinausführten.

Am Abend saß man im Hause Prusseit wie gewöhnlich bei Tisch. Es wurde von einfachen Angelegenheiten gesprochen, vom Markt in Rossitten, von einem Fischer, der einen guten Fang gemacht hatte, und von einem Wagenrad, das neu beschlagen worden war. Herta hörte zu und lächelte bisweilen, doch ihre Gedanken lagen oft anderswo. Nicht aus Unachtsamkeit, sondern weil in ihr etwas leise weiterarbeitete, dem sie selbst noch keinen Namen geben konnte.

Einige Tage später fragte Meta beiläufig, ob Herta im Frühjahr wohl wieder nach Königsberg fahren werde.

So begann jene Art Entfernung, die keine Feindschaft kennt, sondern nur das stille Wissen, dass zwei Leben nicht mehr denselben Weg nehmen.

Während dieser Winter über Sarkau lag, reifte zugleich eine andere Entscheidung.

Franz hatte sie lange in sich getragen, ohne sie auszusprechen. Er war ein Mann, der erst dachte und dann handelte, und die Stille dieser Wochen gab ihm Raum, einen Gedanken zu Ende zu führen, der schon seit einiger Zeit in ihm arbeitete.

Er half weiterhin im Dorf, wenn man ihn rief. Beim Aufladen des Heus, beim Ausbessern eines Zaunes, beim Tragen von Säcken. So wie es in Sarkau üblich war, wenn ein kräftiger junger Mann gebraucht wurde. Doch seine Gegenwart hatte etwas Zurückhaltendes bekommen, als stünde ein Teil von ihm bereits außerhalb dieses Ortes.

Herta spürte es früher als die anderen. Einmal sah sie ihn hinter der Scheune stehen, ein kleines Heft in der Hand. Darin skizzierte er mit raschen Strichen die Linien der Dünen und der Boote am Haff. Als er bemerkte, dass sie ihn beobachtete, schloss er das Heft hastig und steckte es in die Tasche.

Meta hatte ihn ebenfalls im Blick. An einem frostigen Nachmittag traf sie ihn am Brunnen, wo er den Eimer abgestellt hatte, und in das dunkle Wasser hinabblickte, als suche er darin eine Antwort. Er erklärte schließlich, dass er nach Berlin gehen wolle. Nicht, um einfach nur Arbeit zu finden, sondern um etwas zu lernen. Etwas mit den Händen zu schaffen, das mehr sei als tägliche Arbeit. Farben vielleicht. Holz. Dinge, die bleiben. Meta widersprach nicht.

Sie wusste nur, dass ein Gedanke, der den Winter übersteht, selten wieder verschwindet.

Kurz darauf starb Onkel Willem.

Man fand ihn in seiner Werkstatt, auf der Bank, als habe er sich nur einen Augenblick ausruhen wollen. Seine Hände lagen ruhig auf der Brust, und sein Atem war längst erloschen, als Franz ihn entdeckte. Die Nachbarn kamen, deckten den Körper zu und trugen ihn ins Haus. In Sarkau sprach man wenig über den Tod; man nahm ihn hin, wie man auch die Stürme des Haffs hinnahm.

Doch mit Onkel Willem verschwand für Franz mehr als nur ein alter Mann. Mit ihm löste sich die letzte feste Bindung, die ihn an Sarkau gehalten hatte.

Im Februar packte Franz seinen kleinen Koffer.

Ein paar Hemden, zwei Hosen, sein Skizzenbuch. Seine Mutter stand im Hausflur, als er ging. Sie sagte nur, dass es in Berlin kalt sein werde, und zog ihm den Wollkragen höher um den Hals. Mehr Worte brauchte es nicht. Am Tor standen Herta und Meta. Der Wagen wartete bereits auf der Straße.

Franz sah noch einmal zurück, bevor er aufstieg. Die drei Frauen standen im Winterlicht, und hinter ihnen lag das Dorf, das sein Leben bis dahin bestimmt hatte. Als die Kutsche anrollte, hob seine Mutter die Hand. Herta und Meta taten es ebenfalls.

Bald verschluckten Schnee und Entfernung Wagen und Gestalten.

So endete für Franz die Zeit in Sarkau, nicht mit einem Bruch, sondern mit einem leisen Schritt hinaus in eine Welt, die größer war als die Felder am Haff.

Wege und Entscheidungen

Sarkau im Winter 1888

Einige Wochen waren vergangen, seit Herta aus Königsberg zurückgekehrt war. Die Tage trugen das vertraute Gesicht des Alltags, doch sie berührten sie nur noch oberflächlich. Die Arbeit im Haus wurde verrichtet, die Wege durch den Garten gegangen, die Abende mit der Mutter verbracht; alles blieb geordnet, und doch schien nichts mehr von eigentlicher Bedeutung zu sein. In ihr hatte sich eine Gewissheit gebildet, die nicht laut war, aber standhielt. Wenn Herta am Fenster saß und über die winterliche Weite hinweg auf das stille Land sah, dachte sie nicht an Glanz, nicht an Bequemlichkeit und auch nicht an jene oberflächlichen Vorzüge, von denen junge Mädchen bisweilen träumen mochten. Was sie beschäftigte, war etwas anderes. Die Tage auf der Dominsel hatten ihr weniger eine fremde Welt gezeigt als eine Ordnung, die im Verborgenen wirkte und gerade darum so mächtig war. Dort wurde Herkunft nicht hervorgehoben, weil sie allem bereits eingeschrieben war. Rang war kein Schmuck, den man anlegte, sondern ein Boden, auf dem andere von Kindheit an standen.

Und Herta hatte dort etwas empfunden, das ihr nachging. Sie hatte sich nicht gering gefühlt. Niemand hatte sie klein gemacht. Aber sie hatte mit einer neuen Deutlichkeit wahrgenommen, was es hieß, einer Ordnung nahe zu kommen, ohne ihr von selbst anzugeh
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