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„Wer in die Stille geht, glaubt, er sei allein. Das ist der erste Fehler.“

— Inschrift, gefunden im alten Reservat

Sie war für die Stille gekommen, und die Stille war das Erste, was sie verlor.

Marla Behr hatte drei Stunden über schlechte Straßen fahren müssen, um an diesen Ort zu gelangen, und sie bereute keine Minute davon. Der Waldweg endete an einer Lichtung, wie aus einem alten Gemälde geschnitten: hohes Gras, morsche Baumstümpfe, kleine Erdhügel von Maulwürfen, und in der Mitte ein See, so glatt und reglos, dass er den Himmel spiegelte wie ein zweites, tieferes Firmament. Kein Handyempfang. Kein Motor. Kein Mensch. Nur das dichte, satte Summen der Insekten, das in der Hitze fast fest wirkte, als könnte man hineingreifen.

Sie zog die Sandalen aus. Steckte sich einen Zweig Polei hinters Ohr, weil ihre Großmutter das immer getan hatte, und watete bis zu den Knöcheln in das warme Wasser. Zum ersten Mal seit Monaten fielen ihr die Schultern von den Ohren herunter. Niemand wollte etwas von ihr. Niemand rief, niemand schrieb, niemand wartete. Sie hatte sich diese Woche verdient, hart verdient, und der Wald schien es zu wissen und ihr zu gönnen.

Dann hörte sie das Geräusch.

Es kam von weit her, oder von tief unten — sie hätte nicht sagen können, aus welcher Richtung. Ein tiefes, mahlendes Dröhnen, wie eine Saite, die zu tief gestimmt war, um noch als Ton zu gelten. Keine Biene. Kein Motor. Etwas, das eine Absicht zu haben schien und die Absicht war nicht freundlich. Marla öffnete die Augen und sah zum Himmel. Nichts. Nur Blau, endlos und leer.

Sie lachte über sich selbst. So klang die Stadt in einem, dachte sie, dieses ständige Warten auf das nächste Unglück. Sie schloss die Augen wieder.

Das Wasser trug einen kühlen Faden Tang in sich, und irgendwo klopfte ein Specht, unbeirrbar, wie eine kleine, geduldige Uhr. Sie ließ die Hände auf der Oberfläche des Sees treiben und dachte an nichts, und das Nichts war das Kostbarste, was sie seit Monaten besessen hatte.

Sie hatte vergessen, wie laut die Stille sein konnte, wenn man ihr endlich zuhörte. In der Stadt war Stille nur die Pause zwischen zwei Geräuschen. Hier war sie ein eigenes Wesen, dicht und lebendig, und sie umschloss Marla wie warmes Wasser.

Und dann, für einen Lidschlag, veränderte sich die Beschaffenheit dieser Stille. Der Specht verstummte. Das Summen der Insekten brach ab, alle auf einmal, als hätte eine Hand einen Schalter umgelegt. Der Wald hielt den Atem an. Nach einem langen Moment hob der Specht wieder an, und die Insekten kehrten zurück, und Marla schalt sich für ihr rasendes Herz, schloss die Augen ein zweites Mal und ließ die Sonne ihr Werk tun.

Als sie sie das nächste Mal öffnete, war das Licht fort, als hätte jemand eine Hand über die Sonne gelegt.

◆

Es war Nacht, und die Nacht wollte sie töten.

Marla rannte. Sie wusste nicht mehr, seit wann. Die Bäume peitschten über ihr wie Schwerter in den Händen von Kriegern, und der Himmel riss auf und ergoss sich über sie, und ihre Kleidung hing in Fetzen, und über all das hätte sie sich später keine Rechenschaft ablegen können — wenn es ein Später gegeben hätte. Sie warf sich hinter eine breite Zeder und presste die blutige Hand auf den eigenen Mund, um nicht zu schreien.

Sie lauschte.

Hinter ihr, im Dunkeln, brachen Zweige. Langsam. In einer geraden, unbeirrbaren Linie. Näher. Und näher. Es war nicht die Hast einer Jagd. Es war die Muße von etwas, das längst wusste, dass sie nicht entkommen würde — das sich Zeit ließ, weil Zeit ihm gehörte.

Ein Schrei, direkt über ihr. Falsch. Nichts Lebendes schrie so.

Dann traf sie das Gewicht. Es warf sie flach auf den Boden, und etwas schloss sich um ihre Fußgelenke und zog, zog sie rückwärts, zurück zu der Lichtung, vor der sie geflohen war, während ihre Finger Furchen in die Erde gruben. Sie schrie, und ihre Schreie stiegen auf und fanden niemanden. Die Nacht schluckte sie ganz.

Am Rand der Lichtung öffnete sich ein schwarzes Maul im Fels, eine Höhle, größer als ein Mensch. Etwas Riesiges verdeckte das letzte Mondlicht.

Und dann war Marla Behr fort, als hätte es sie nie gegeben — die sechste in neun Jahren, auch wenn das zu diesem Zeitpunkt noch niemand gezählt hatte.


Erster Teil
Der Rückzug
„Wer allein in die Wälder geht, geht niemals ganz allein.“



Eins
Eric
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Der Neurologe sagte mir, ich sei ein gesunder Mann, und ich hätte ihn dafür erwürgen können.

Ich saß auf der Liege in seinem Untersuchungszimmer, an einer Wand voller gerahmter Diplome, die alle das Gleiche zu behaupten schienen — dass dieser Mann wusste, was er tat —, und ich hasste jedes einzelne davon. Dr. Edwin blätterte in meiner Akte, als läse er einen Roman, dessen Ende ihm nicht gefiel.

„Nach allem, was wir untersucht haben, sind Sie kerngesund“, sagte er. „Blutwerte sauber. Aufnahmen sauber. Also sagen Sie es mir noch einmal. Was stimmt nicht mit Ihnen?“

Ich sagte es ihm noch einmal. Migräne, als würde jemand meinen Schädel schütteln wie eine Schneekugel. Der Schwindel. Und der Schlaf — der Schlaf war seit Wochen kein Schlaf mehr, sondern nur ein flaches, graues Warten, aus dem ich zerschlagen erwachte, als hätte ich überhaupt nicht geruht.

Ich hörte mich selbst und hasste, wie es klang. Wie ein Mann, der sich Krankheit einbildet, um interessant zu sein. Aber es gibt eine Erschöpfung jenseits der Müdigkeit, eine, die nicht in den Muskeln sitzt, sondern hinter den Augen, im Mark, an Orten, für die es keine Ruhe gibt. Dorthin war ich gelangt. Seit Wochen hatte ich das Gefühl, meinen eigenen Körper aus einem Meter Entfernung zu bewohnen, ein Fahrer hinter einer beschlagenen Scheibe, der zusieht, wie die eigenen Hände das Steuer halten.

Im Wartezimmer hatte ich eine Frau beobachtet, die ihrem Kind ein Bilderbuch vorlas, mit dieser gedämpften, singenden Stimme, die Erwachsene für Kinder aufsparen. Und ich hatte eine so plötzliche, so unvernünftige Sehnsucht danach gespürt, dass mir die Augen brannten. Nicht nach dem Kind. Nach dem Vorgelesenwerden. Nach jemandem, der die Welt für eine Weile in Ordnung bringt, Satz für Satz, bis man sicher genug ist, um einzuschlafen.

„Alkohol?“, fragte er. „Betäubungsmittel?“

„Ein Whiskey mit Freunden. Ein Bier zum Spiel. Ich bin Lektor, kein Dichter. Ich habe mich im Griff.“

Er sah mich über die Akte hinweg an, mit diesem geübten, angelnden Blick. „Ein Entzug kann all das auslösen. Kopfschmerzen, Schwindel. Wenn jemand versucht, etwas aufzugeben.“

Ich spürte, wie mir die Hitze in den Nacken stieg. „Ich gebe nichts auf, weil ich von nichts abhängig bin. Ich habe vor zwei Jahren meine Ernährung umgestellt, weil sich herausstellte, dass ich gegen die Hälfte von allem, was ich einmal geliebt habe, allergisch bin. Das ist das Einzige, was ich aufgegeben habe.“

Er schrieb etwas. Ich sah zu, wie der Stift über das Papier kroch, und wollte ihn ihm aus der Hand reißen, damit er aufhörte, Dinge über mich aufzuschreiben, die ich nicht sehen durfte.

„Sie sagten, Sie wachen wund auf“, sagte er, ohne den Blick zu heben. „Erschöpft. Als hätten Sie überhaupt nicht geruht.“

„Als wäre ich im Schlaf einen Marathon gelaufen. Ja.“

Etwas ging über sein Gesicht, das er nicht mit mir teilte. Er notierte es und ließ es dort. „Ich rate nicht gern. Die Ergebnisse kommen morgen. In der Zwischenzeit —“ Er kritzelte ein Rezept. „— etwas für den Schlaf. Nur, wenn Sie es brauchen.“

Ich nahm den Zettel und las ihn wie ein Urteil. „Und wenn ich es immer brauche?“

Er antwortete nicht. Der Stift bewegte sich weiter, und ich sah zu und dachte, dass ein gesunder Mann nicht so verzweifelt in einem Untersuchungszimmer sitzt und sich wünscht, man möge endlich irgendetwas finden — irgendeinen Schatten auf einem Bild, irgendeine Zahl, die zu hoch war. Irgendetwas, das man behandeln könnte. Sie fanden nichts. Das war das Schlimmste daran.


Zwei
Die Lichtung, drei Tage später


Detective Raynes glaubte nicht an Ungeheuer, und das war, wie sie später einsehen würde, ein Fehler gewesen, den sie neun Jahre lang mit großer Sorgfalt gepflegt hatte.

Der Wagen stand am Ausgangspunkt des Wanderwegs, die Fahrertür offen, seit vier Tagen. Schlüssel steckten. Handy lag auf dem Sitz. Handtasche im Fußraum. Daneben, in den Dreck gekippt, ein Weidenkorb mit welken Wildblumen. Raynes ging in die Hocke und betrachtete ihn, ohne ihn zu berühren, während ihr Partner, Deputy Okafor, noch jung genug, um sich zu fürchten, von seinem Notizblock ablas.

„Vor vier Tagen als vermisst gemeldet. Allein hier heraufgekommen, übers Wochenende. Nie zurück. Der Wagen stand die ganze Zeit hier.“

„Und der Wald?“, fragte Raynes und sah in die dunkle Naht des Weges.

„Suchtrupp ist sechs Kilometer weit rein. Nichts. Keine Leiche, kein Blut, kein Zeichen. Als wäre sie in die Baumgrenze gegangen und die Baumgrenze hätte sich hinter ihr geschlossen.“

Raynes stand auf, die Knie knackten. Sie nahm das Reservat in sich auf — eine Wand aus Grün, die schon wenige Meter hinter dem Absperrband ins Schwarze überging.

„Wie viele sind das jetzt?“, fragte sie. „Für dieses Reservat.“

Okafor wollte es nicht aussprechen. „...Sie? Sechs. In neun Jahren. Soweit wir wissen.“

„Sechs Menschen verschwinden nicht von demselben Fleck Erde über neun Jahre und hinterlassen nichts. Tiere hinterlassen etwas. Menschen hinterlassen etwas. Das hier hinterlässt nichts.“

„Die Ranger sagen, es ist ein Bär. Oder das Gelände — die Erdfälle, der alte Steinbruch, die Höhlen. Leute stürzen, das Wasser holt sie.“

„Sechs Mal“, sagte Raynes tonlos. „Immer jemand, der heraufgekommen ist, um allein zu sein.“

Sie stellte den umgekippten Korb mit der Stiefelspitze wieder aufrecht. Eine kleine, menschliche Geste an einem Ort, der sich weigerte, menschlich zu sein. Sie glaubte nicht an Ungeheuer. Sie würde eine Menge Kraft darauf verwenden, nicht an eines zu glauben.

„Kennzeichne die Akte“, sagte sie. „Und besorg mir alles über die anderen fünf.“


Drei
Wie wir uns fanden
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Wir lernten uns in einer Nacht kennen, in der keiner von uns schlafen konnte, was, wenn ich darüber nachdenke, die einzige Bedingung war, unter der wir uns je hätten begegnen können.

Es war ein Diner an einer Ausfallstraße, eines von der Sorte, die nie schließt, weil es Menschen gibt, für die es keine bessere Stunde gibt als drei Uhr morgens und keinen besseren Ort als eine Nische aus rissigem Kunstleder unter einer Neonröhre, die summt wie ein Insekt. Ich saß dort, weil das Bett mich an jenem Abend nicht gewollt hatte, und ich hatte schon damals gelernt, dass es besser war, der Schlaflosigkeit einen Schauplatz zu geben als ihr in der Dunkelheit ausgeliefert zu sein.

Sie saß drei Nischen weiter, allein, ein dickes Buch aufgeschlagen vor sich, und sie las. Nicht still. Sie bewegte die Lippen, und hin und wieder, wenn ein Satz ihr besonders gefiel, sprach sie ihn halblaut aus, kostete ihn, wie andere Menschen an einem Glas Wein riechen. Ich hätte nicht sagen können, warum ich zuhörte. Ihre Stimme hatte eine Frequenz, auf der etwas in mir, das seit Jahren wach lag, endlich stillhielt.

„Sie starren“, sagte sie, ohne aufzusehen.

„Ich lausche. Das ist etwas anderes.“

„Es ist dasselbe, nur mit den Ohren.“ Jetzt sah sie auf, und sie lächelte, und das Neonlicht, das jeden anderen Menschen wie eine Leiche aussehen ließ, tat ihr nichts. „Poe. ‚Das ovale Porträt‘. Wenn Sie schon lauschen, dann wenigstens dem Richtigen.“

„Ich bin Lektor“, sagte ich. „Ich lausche beruflich dem Falschen. Es ist eine Erholung, endlich einmal dem Richtigen zu begegnen.“

Sie lud mich mit einer Kopfbewegung in ihre Nische ein, und ich ging, und das war, in gewisser Weise, die letzte Entscheidung, die ich je ganz allein und ganz gesund getroffen habe.

Sie las mir vor, in jener ersten Nacht, weil ich ihr irgendwann gestand, dass ich nicht schlafen konnte, und weil sie der Typ Mensch war, der ein Problem nicht ertrug, ohne sofort etwas dagegen zu unternehmen. Sie las mit dieser tiefen, gleichmäßigen Stimme, und der Kaffee wurde kalt, und die Neonröhre summte, und irgendwann, mitten in einem Satz über ein Bild und die Frau, die dafür gestorben war, schlief ich ein.

In einer Nische. Aufrecht. Neben einer Fremden. Zum ersten Mal seit Wochen.

Als ich aufwachte, war es hell, und sie war noch da, und sie hatte ihre Jacke über mich gelegt und wartete, mit einer zweiten Tasse Kaffee und einem Gesichtsausdruck, den ich in den Jahren danach lieben lernen würde — halb Spott, halb etwas viel Ernsteres.

„Ich habe eine Gabe entdeckt“, sagte sie. „Ich lese Männer in den Schlaf. Vielleicht mache ich eine Firma auf.“

„Nehmen Sie nur einen Kunden“, sagte ich. „Aus Qualitätsgründen.“

Ich habe oft gedacht, dass sie mir in jener Nacht das Einzige gab, was mir sonst niemand je hatte geben können: eine Stille, die keine Bedrohung war. Für ein paar Stunden, in einer Nische unter summendem Neon, war die Nacht nicht mehr der Ort, an dem etwas auf mich wartete. Sie war nur der Ort, an dem Claire mir vorlas.

Ich hätte sie dafür bis ans Ende der Welt geheiratet. Am Ende reichte es nur bis in einen Wald. Aber das wusste damals keiner von uns, und das ist vielleicht die einzige Gnade in dieser ganzen Geschichte — dass wir glücklich waren, ohne zu wissen, wie kurz die Frist war.


Vier
Neun Monate


[image: ]

Claire kochte in meiner Küche, als ich nach Hause kam, und für einen Moment war die Welt wieder in Ordnung, so vollständig, dass ich hätte weinen können.

Dampf stieg von einem Topf Soße auf. Sie kostete von einem Holzlöffel, runzelte die Stirn, gab Salz dazu. Ich ließ meinen Mantel neben der Tür fallen und mit ihm das Gewicht des Tages.

Meine Wohnung hatte, seit Claire darin ein und aus ging, aufgehört, eine Wohnung zu sein, und angefangen, ein Zuhause zu werden — ein Unterschied, den ich nie hätte benennen können, bis sie ihn herstellte. Es lag an Kleinigkeiten. An ihrem Mantel über meinem Stuhl. An zwei Zahnbürsten im Glas. An der Art, wie das Licht anders fiel, wenn ein zweiter Mensch im Raum stand, den man liebte.

Ich sah ihr beim Kochen zu, wie sie mit dem Löffel dirigierte und leise mit sich selbst schimpfte, und ich dachte, dass Glück nichts Großes ist. Dass es keine Gipfel hat und keine Fanfaren. Dass es genau so aussieht: eine Frau in einer warmen Küche, Dampf an den Fenstern, ein schlechter Witz, der gleich fällt, und das ganze gewöhnliche, unwiederbringliche Gewicht eines gemeinsamen Abends.

„Wie war es?“, fragte sie.

„Furchtbar.“ Ich küsste ihre Wange.

„Dein Kühlschrank ist übrigens ein Tatort. Du solltest wirklich mal einkaufen gehen. Wie ein erwachsener Mann mit Objektpermanenz.“

„Ich hatte einen Plan, dafür Personal zu haben. Der Plan
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