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  PRÉFACE
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  L’auteur de La Maison au bord du Monde, William Hope Hodgson, est né le 15 novembre 1877 à Blackmore End, dans l’Essex. C’est le deuxième des douze enfants de Samuel Hodgson, pasteur anglican. En famille l’on appelle le petit garçon Hope (espoir). Comme de nombreux fils de ces prêcheurs dogmatiques d’une foi qui connaît alors, à la suite des révélations de Darwin sur l’ancienneté réelle et l’origine de l’humanité, un déclin rapide, le jeune Hope se retrouve très vite en proie au doute, attitude qui enrage son père. Leurs disputes feront de Hodgson un libre penseur confirmé. Il est envoyé à la pension de St Margaret à Margate, et en fugue à l’âge de treize ans: il veut partir en mer. En 1891 enfin, il entre dans la marine marchande comme mousse; il sera par la suite horrifié par les conditions épouvantables dans lesquelles les marins—et particulièrement les jeunes recrues—vivent quotidiennement.


  N’ayant guère envie de donner à son père matière à se réjouir d’un échec qu’il avait prédit, Hodgson est décidé à persister dans la carrière qu’il s’est choisie… du moins pendant quelques années. Il fait tout son possible, malgré sa carrure malingre, pour se forger des moyens de défense, et devient un fervent adepte de la musculation. Il finit par s’élever au grade de lieutenant de la marine marchande, et saisit l’opportunité qui lui est ainsi offerte de pratiquer une autre de ses passions, la photographie. Il est particulièrement désireux d’accumuler des témoignages de tempêtes tropicales et autres manifestations hostiles de la nature, et utilisera des plaques photographiques pour illustrer les conférences qu’il continuera à donner longtemps après sa retraite de la marine, conférences qui lui permettront également de faire campagne pour obtenir de meilleures conditions de vie pour les marins de la Marchande.


  Lorsqu’en 1899 il quitte la marine, il essaie de faire fructifier son expérience de la musculation et ouvre une école de culture physique à Blackburn, dans le Lancashire; c’est un échec, et il doit fermer l’établissement en 1902. À cette époque, déjà, Hodgson a commencé à écrire des articles pour les journaux populaires. Il s’oriente bientôt vers la fiction. Sa première nouvelle publiée est «The Goddess of Death»1, dans le numéro d’avril 1904 du Royal Magazine. Il continue dès lors à produire nombre de contes cauchemardesques où des passagers aperçoivent en mer des créatures monstrueuses, où des équipages se retrouvent prisonniers sur des bateaux entravés par les algues, où des explorateurs errent sur des îlots déserts. La plus connue de ces nouvelles est «La Voix dans la nuit» (1907); et son premier livre, Les Canots du Glen Carrig (1907) est un rapiéçage de deux longues nouvelles qui narrent les aventures au XVIIIe siècle d’un groupe de naufragés, poursuivis par toute une collection de créatures exotiques et répugnantes.


  Il est vraisemblable que les deux parties des Canots du Glen Carrig devaient à l’origine être publiées séparément dans des revues; même chose très certainement en ce qui concerne les éléments qui composent La Maison au bord du Monde, publié en 1908. En effet, le texte semble contenir deux versions différentes de la même histoire, ainsi qu’une série d’interludes visionnaires qui ont peut-être été rédigés à partir de vrais rêves, bien que la plus longue et la plus cohérente de ces séquences visionnaires soit une description du cosmos, tel que peuvent le laisser concevoir l’astronomie contemporaine et l’évolution future des systèmes solaires. Cette exploration de l’univers de la science moderne, incarnant la recherche d’un sens nouveau qui puisse se substituer aux dogmes obsolètes, est très proche des visions imaginaires de l’astronome français Camille Flammarion (lesquelles furent elles-mêmes très influencées par la traduction que Baudelaire avait publiée de l’Eureka d’Edgar Allan Poe).


  Un des biographes de Hodgson, R. Alain Everts, affirme avoir vu une lettre dans laquelle Hodgson parle du Pays de la nuit—une vaste fantaisie hallucinatoire au style affecté—comme de son «premier roman» (le texte n’a été publié qu’en 1912). Ce qui signifie sans doute que la première version de ce texte devait avoir été rédigée avant la publication des Canots du Glen Carrig et de La Maison au bord du Monde, même s’il est possible que les courts récits qui composent ces deux premiers livres aient été écrits plus tôt. Quel que soit l’ordre de composition de ces trois romans, cependant, il semble probable que les graines en ont été semées par les cauchemars qui affectaient Hodgson depuis son effroyable premier contact avec la vie en mer. Les Pirates fantômes (1909) est le seul de ses quatre romans qui porte la marque relative du détachement, de la retenue prudente: mais les habitants grotesques et porcins des limbes interdimensionnelles dans lesquelles le navire du narrateur s’égare sont semblables, en tous les points essentiels, aux créatures qui surgissent du gouffre menaçant, par-dessous cette Maison au bord du Monde chargée de symboles.


  D’autres créatures pareillement porcines apparaissent dans les œuvres ultérieures de Hogdson; elles le font avec une notable extravagance dans «Le Verrat», la dernière aventure du détective de l’occulte dont les enquêtes précédentes sont rassemblées dans Carnacki et les fantômes (1910), et dans une remarquable fantaisie métaphysique, «Eloi, Eloi, Lama, Sabachthani» (paru en 1919, sous le titre de «The Baumoff Explosive»), dans laquelle un expérimentateur marchant sur les pas de Jésus reçoit un choc fort rude lorsqu’il établit le contact avec le monde du dessous. Ces monstres sont sans doute symptomatiques de la confrontation permanente de Hodgson avec la conviction que, s’il existe vraiment un Dieu vivant, la nature de sa création donne à penser qu’il est préférable de ne jamais tomber entre Ses mains.


  Les ressources que Hodgson tire de ses activités littéraires ont toujours été précaires, bien que ses histoires moins exotiques sur la vie en mer, recueillies dans Men of the Deep Waters (1914), The Luck of the Strong (1916) et Captain Gault (1917), aient été mieux reçues que ses fictions fantastiques. À la fin de sa carrière, il fait des efforts si conséquents pour accorder son œuvre au ton très ordinaire des auteurs de magazines qu’il aurait bien pu devenir ennuyeux et conventionnel, n’eût été le sort, qui donne un nouveau tour à son existence. Après avoir épousé Bessie Farnsworth en février 1913, il s’installe dans le sud de la France, mais retourne en Angleterre en 1914 dès le début de la Grande Guerre. S’il ne désire pas reprendre la mer, son expérience dans la marine marchande lui permet d’entrer à l’École de formation des officiers de l’Université de Londres. Il est nommé officier dans la Royal Field Artillery en 1915. Déchargé du service actif en 1916 après une chute de cheval, et une grave blessure à la tête, il persuade l’armée de le réintégrer un an plus tard. Il est renvoyé sur le front en octobre 1917, et sera tué par un obus près d’Ypres, le 19 avril 1918, alors qu’il occupe une position dangereuse en avant du front pour déterminer l’efficacité des tirs de sa batterie.


  Les œuvres de fiction les plus efficaces de Hodgson sont celles qui réutilisent les horreurs de sa vie de marin, et font des océans du monde une immense et démoniaque contrée habitée par toutes sortes de monstres. Hodgson a joué un rôle majeur dans la mythification de la mer des Sargasses, cette région de l’Atlantique infestée d’algues, dans laquelle les bateaux à voile, disait-on, pouvaient rester encalminés des mois, voire des années. Même si cette mer a vraiment existé, elle a été domptée et rendue inoffensive par le passage des puissants bateaux à vapeur. «De la mer immobile», qui se passe dans les Sargasses, est la première de ses nouvelles d’épouvante marine à avoir été publiée: la menace y est incarnée par des crabes géants et anthropophages. Dans «Le Mystère de l’épave», ce sont des rats d’une taille anormale. Les Canots du Glen Carrig met en scène tout un zoo de formes de vie hostiles, parmi lesquelles des mollusques prédateurs et des champignons immondes. Dans «Une voix dans la nuit», une autre espèce de champignon transforme la chair de ceux qui le mangent en sa propre, ignoble substance. Dans «Le Dernier Voyage du Shamraken», l’arc de nuages rouges que l’équipage prend pour la porte du paradis est tout aussi trompeur, de même que la masse de «cheveux roux» sur la tête du capitaine pétrifié du «Bateau de pierre», ou la moisissure sanglante qui envahit «L’Épave».


  Dans ses recueils de nouvelles, Hodgson inclut quelques histoires de cette nature au milieu d’autres plus banales, mais ses éditeurs, de toute évidence, pensaient qu’elles étaient bien trop sombres pour trouver un large public. La plupart d’entre elles languirent dans les pages de quelques périodiques obscurs, ou dans les archives de l’auteur, jusqu’à ce que l’éclectique éditeur Arkham House en publie l’essentiel dans un recueil intitulé Deep Waters, en 1967. Les autres, hormis quelques textes sans grande importance, ont été rassemblées par Sam Moskowitz dans Out of the Storm en 1975 2. La nouvelle qui porte ce titre («Une voix dans la tempête») est la plus élémentaire de toutes les histoires d’épouvante marine de Hodgson. C’est l’océan lui-même, ravagé par la tempête, qui incarne et symbolise un fléau mauvais, punissant toutes les tentatives des hommes par des sécrétions d’autres dimensions.


  Compte tenu de l’importance de la mer dans l’œuvre de Hodgson, l’on peut s’étonner qu’elle n’apparaisse dans aucun de ses deux chefs-d’œuvre composites, La Maison au bord du Monde et Le Pays de la nuit. Ces deux livres sont cependant ses textes les plus chargés de symboles, et tous deux nécessitent un déchiffrage allégorique: ce sont des cartes de l’être intime, et non de son enveloppe extérieure. Dans sa préface à La Maison au bord du Monde—malheureusement omise dans nombre d’éditions de poche du roman—, Hodgson conseille au lecteur de donner une traduction allégorique à l’intrigue; et les premières phases de la vision du Pays de la nuit sont une extrapolation des plus visionnaires de ce même dessein allégorique.


  La demeure énigmatique qui constitue le fragment central de La Maison au bord du Monde est la châsse de la conscience du protagoniste; et le gouffre à la limite duquel elle se tient en équilibre est le puits de son inconscient. Le délabrement de la maison dans le monde de la réalité (encore plus complet dans les chapitres du début et de la fin du livre, qui racontent la découverte du manuscrit) laisse place, dans l’une des visions intercalées dans le texte, à une architecture bien plus grandiose. Malheureusement, cette fière construction est menacée par le paysage qui l’entoure, la Plaine du Silence, peuplée d’images qui rappellent les archétypes diaboliques représentés par les humanoïdes porcins surgis du gouffre pour faire peser sur le protagoniste des menaces jamais spécifiées. Bien qu’Hodgson ait rarement manqué l’occasion d’enchâsser dans ses œuvres en prose quelques-uns de ses poèmes, le choix des vers qui figurent en préliminaire à La Maison au bord du Monde est extrêmement significatif: le premier poème est une dédicace à son défunt père et le second, intitulé «Douleur», est la déploration d’une solitude bien plus profonde que celle qu’entraînent les simples séparations.


  Même si le protagoniste atteint la Plaine du Silence par le biais d’un voyage extraterrestre fait en rêve, le lieu existe visiblement en parallèle au monde réel, de même que la Mer du Sommeil, si rarement aperçue, elle qui pourtant semble offrir la promesse inaccessible de la rédemption par l’amour physique. La longue séquence visionnaire des chapitres XV à XXII est, par contraste, une tentative explicite de replacer la société contemporaine des hommes dans ce cadre de l’espace et du temps que la science donne pour vrai. Il y a tant d’échos d’Edgar Allan Poe dans La Maison au bord du Monde que l’on est presque tenté de suggérer que Hodgson devait avoir lu Eureka et «La Chute de la maison Usher»—il est cependant peu probable qu’il en ait eu l’occasion. Par contre, il avait sans doute eu connaissance de quelques-uns des nombreux articles de Camille Flammarion, qui vulgarisait ses idées cosmologiques dans les magazines; il devait également avoir lu La Machine à explorer le Temps, de H.G. Wells, et sa nouvelle «Sous le bistouri». Même si l’on tient compte de ces probables influences, la séquence narrative de Hodgson est remarquable.


  Quelques-unes des images qu’utilise Hodgson dans sa vision cosmique sont très particulières; elles donnent à penser qu’il avait dû consulter des sources non fictionnelles différentes de celles utilisées par Flammarion et par Wells. Il semble en particulier avoir eu une bonne connaissance de sources allemandes extrapolant les spéculations cosmologiques d’Emmanuel Kant. La description qu’il donne du soleil et de son réembrasement temporaire semble provenir d’un texte de Carl du Prel qui n’était pas encore traduit de l’allemand à cette époque, bien qu’il dût alors exister des sources secondaires qui citaient son contenu. Si tel est le cas, c’est sans doute à du Prel que Hodgson emprunta la conviction que le «système sidéral» (notre galaxie) tourne autour d’un Soleil central distinct, même si cette idée a d’abord été popularisée par Johann Von Mädler. La vision qu’a Hodgson du Soleil central et binaire de la Création, autour duquel toutes les îles-univers kantiennes (les galaxies) gravitent, est cependant remodelée pour constituer l’ancrage le plus fondamental du dessein allégorique du roman.


  C’est cette vision cosmique et le temps—futur et lointain—dans lequel se déroule Le Pays de la nuit qui ont attiré l’attention des historiens de la science-fiction sur Hodgson, tandis que ses histoires marines le recommandent aux amateurs d’épouvante. On notera cependant que ses histoires de monstres marins ne donnent presque jamais dans le vrai surnaturel. Quel que soit leur degré d’épouvante, ses créations tératologiques reposent solidement sur l’imaginaire biologique postdarwinien, et il emploie ordinairement le vocabulaire des «autres dimensions» pour conforter ses évocations d’influences qui ne sont pas de ce monde.


  Hodgson était profondément convaincu que le monde est un endroit bizarre—peut-être bien, comme J.B.S. Haldane devait le prétendre plus tard, «non seulement plus bizarre que ce que nous imaginons, mais encore plus bizarre que nous ne pouvons l’imaginer.»—, il savait aussi que ce monde devait s’adapter, et réciproquement, à la compréhension scientifique. Et cependant, lorsqu’il s’est lui-même aventuré dans les royaumes les plus éloignés dans l’espace et le temps, il s’est accordé une plus grande liberté d’imagination, et s’est adonné au symbolisme et à l’allégorie. Ainsi, La Maison au bord du Monde et Le Pays de la nuit sont les deux seules œuvres de Hodgson que l’on puisse vraiment considérer comme œuvres de pure imagination. C’est cette ambivalence sous-jacente, tout autant que leur extravagance et leur complexité, qui en fait des textes d’une très grande qualité, uniques et captivants.


  On admettra bien sûr que La Maison au bord du Monde a quelque chose du capharnaüm; c’est une œuvre composite dont les éléments ont été hâtivement assemblés et reliés les uns aux autres d’une façon souvent maladroite et grossière. La décision d’utiliser deux versions de la même histoire dans le cadre du roman a peut-être été motivée par la paresse ou la précipitation; ces mêmes défauts ont, semble-t-il, empêché Hodgson de faire les corrections narratives qui auraient donné à son récit plus de cohérence, et un déroulement plus régulier. Malgré tout, et même si tel est le cas, le roman n’a rien d’un travail alimentaire. Nul ne peut douter qu’il s’agisse là de l’œuvre d’un homme qui s’efforce avec sérieux de composer avec ses propres rêves, ses propres cauchemars, ses propres espoirs, ses propres inquiétudes. Sans doute l’expérience n’est-elle pas assez poussée dans certains domaines: dans d’autres, en guise de compensation, elle l’est sans doute trop. Et dans ces domaines-là, le résultat, même s’il n’est pas parfait, est magnifique. La Maison au bord du Monde est un grand livre, en partie grâce à son immense maladresse—la fin y excède de beaucoup les moyens.


  Au meilleur de son œuvre, Hodgson a toujours souffert de ces défauts. Hormis les Pirates fantômes et quelques-unes de ses meilleures nouvelles, aucun de ses récits n’est aussi bien construit, aussi harmonieux dans son développement qu’on pourrait parfois le souhaiter. Mais cette maladresse est celle d’un homme qui cherche à tâtons, dans l’obscurité, un effet, un dévoilement que nul avant lui n’a jamais atteint. Hodgson considérait le monde d’un regard inquisiteur, aiguisé, comme aucun autre regard avant le sien, par la réflexion inquiète et la dureté de ses expériences. Il a, le premier, entraperçu d’horribles possibilités, qu’il s’est efforcé de décrire et d’évaluer du mieux qu’il le pouvait. Nous ne savons pas exactement ce qui le poussa, à la fin de sa vie, à chercher la mort avec tant d’avidité, réclamant d’abord à être renvoyé en Enfer (bien qu’il eût reçu la permission de sortie pour laquelle nombre de ses contemporains eussent commis un meurtre); puis occupant en volontaire une position plus proche des lignes de l’ennemi que des siennes; reste que nous ne pouvons qu’admirer son entêtement, son courage téméraire et son imagination abyssale.


  BRIAN STABLEFORD


  (Traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel)
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  1. La plupart des textes importants d’Hodgson ont été traduits en France entre 1924 et 1983, à quelques exceptions près—nouvelles et recueils—, dont les titres sont laissés en anglais. (N.d.l’É.)


  2. En français, L’Horreur tropicale, Terre de Brume, 2011. Préface et traduction de François Truchaud.


  À mon Père

  (dont les pieds foulent le sol

  des éternités perdues)


  «Ouvre la porte,

  Et écoute!

  Rien que le mugissement étouffé du vent,

  Et le scintillement

  Des larmes autour de la lune.

  Et—phantasme—la piste

  Des petits souliers qui s’enfuient

  Hors de la nuit avec les Morts.


  Chut! et écoute

  La plainte douloureuse

  Du vent dans la nuit.

  Chut! et écoute, sans murmure ni soupir

  Les petits souliers qui foulent le sol des éternités perdues:

  Le bruit qui t’invite à mourir.

  Chut! Écoute! Chut! Écoute!»


  Les Souliers de la mort
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  INTRODUCTION

  DE L’AUTEUR AU MANUSCRIT


  Pendant bien des heures, j’ai médité sur l’histoire qu’on trouvera ci-après. Plus d’une fois, en ma qualité d’éditeur, j’ai été tenté de la rendre plus «littéraire»; mais je crois que mon instinct ne m’a pas trompé quand il m’a conduit à la laisser telle qu’elle m’a été remise, dans toute sa simplicité.


  Quant au manuscrit lui-même—vous devez essayer de me voir, la première fois qu’on me l’a confié, le retournant avec curiosité en tous sens, avant d’en faire un rapide examen, en le parcourant. C’est un petit livre; mais il est serré et, à part les quelques dernières pages, il est rempli d’une écriture bizarre mais très lisible, en même temps que très serrée. Tandis que j’écris ces lignes, j’ai dans les narines la curieuse et fugace odeur du puits et mes doigts ont gardé l’impression que donnent ces pages collantes ayant séjourné longtemps dans l’humidité.


  Il me suffit d’un léger effort pour me rappeler le sentiment premier que m’a donné le contenu de ce livre: des coups d’œil distraits et fragmentaires m’ont permis de dégager immédiatement une impression de fantastique.


  Imaginez-moi confortablement assis pour passer quelques heures solitaires en compagnie de ce petit livre compact. Et le changement qui s’opère dans mes jugements! L’apparition d’une demi-croyance. D’une apparente «fantaisie» se dégage, pour récompenser ma concentration impartiale, un ensemble cohérent d’idées qui accroche mon intérêt plus sûrement que la simple ossature du compte rendu ou de l’histoire, à volonté, bien que j’avoue ma préférence pour la première expression. J’ai trouvé une plus grande histoire dans la petite—et le paradoxe n’en est pas un.


  Je lis et, tandis que je lis, les Rideaux de l’Impossible, qui aveuglent l’esprit, se soulèvent et je plonge dans l’inconnu. J’ai évolué au milieu des phrases guindées et décousues; et, peu après, je n’avais plus rien à reprocher aux incohérences de ce récit; car cette histoire mutilée est capable de transmettre mieux que ma phraséologie ambitieuse tout ce que le vieux Reclus de la maison disparue s’est efforcé de raconter.


  De ce compte rendu simple et sans façons que vous allez lire, je ne dirai que peu de chose. L’intimité de l’histoire doit se révéler isolément à chaque lecteur au gré de ses possibilités et du désir qu’il en éprouve. Et cela, même si l’on ne parvient pas à voir, comme je la vois en ce moment, l’image embrumée de ce qu’on peut bien désigner sous les titres universellement admis de Ciel et d’Enfer; je peux cependant promettre certains frissons si l’on prend l’histoire simplement pour ce qu’elle est: une histoire.


  Une dernière impression et je vais vous laisser en paix. Je ne peux pas ne pas considérer le rapport concernant les Globes Célestes comme une illustration frappante (comme j’étais près de dire une «preuve») de la réalité de nos pensées et de nos émotions parmi les Choses Tangibles. Car, sans vouloir suggérer l’annihilation de la réalité durable de la Matière, comme axe et ossature de la Machine de l’Éternité, il nous éclaire sur les conceptions de l’existence de mondes de la pensée et de l’émotion opérant en liaison avec la création matérielle et qui lui sont soumis.


  WILLIAM HOPE HODGSON


  «Glaneifion», Borth, Cadiganshire, 17 décembre 1907.
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  DOULEUR


  Un désir déchaîné habite ma poitrine;


  Je n’avais pas rêvé que ce monde


  Soumis tout entier à Dieu pourrait produire


  Cette amère quintessence de tourment,


  Une douleur telle que celle


  Qui surgit de son cœur inhumain.


  Chaque soupir n’est qu’un sanglot;


  Mon cœur sonne le glas de l’angoisse,


  Dans mon esprit, une seule pensée


  Que jamais plus de ma vie


  (Sauf dans les affres du souvenir)


  Je n’effleure plus tes mains, toi qui n’es plus!


  Dans le vide sans fin de la nuit je cherche


  En t’appelant en vain,


  Mais tu n’es pas; le trône de la nuit


  Devient cette nef prodigieuse


  Où les étoiles sonnent mon glas


  Moi qui suis seul dans l’espace!


  Inassouvi, je me traîne au rivage;


  Par bonheur, un réconfort m’attend


  Surgi du cœur du Vieil Océan!


  Mais las! du gouffre majestueux,


  Les voix lointaines du mystère


  Demandent pourquoi nous sommes séparés!


  Où que j’aille, je suis seul


  Moi qui, par toi, ai possédé le monde;


  Ma poitrine n’est qu’une douleur


  Car ce qui fut est à présent plongé


  Dans le grand vide où sombre la vie.


  Où rien n’est plus, d’où rien ne revient!
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  Ces stances se trouvaient, écrites au crayon, sur un morceau de bonnet d’âne collé au verso de la feuille de garde du manuscrit, tel que je l’ai trouvé. Tout semble indiquer qu’elles auraient été écrites à une date antérieure à celle du manuscrit.


  (Note de l’Éditeur.)
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  I


  LA DÉCOUVERTE DU MANUSCRIT


  Dans un coin reculé de l’Irlande, se trouve un hameau minuscule, Kraighten. Il est seul, à la base d’une colline peu élevée. Tout autour, et très loin à la ronde, s’étend un pays désert, parfaitement inhospitalier; ici et là, à de larges intervalles, il arrive que l’on tombe sur les ruines de quelque maison, depuis longtemps abandonnée, ayant perdu son chaume, délabrée. Le pays est entièrement nu et dépeuplé; il abonde en rochers, qui surgissent du sol en crêtes onduleuses, et qui ne sont recouverts d’une couche de terre, d’ailleurs fort légère, que par endroits.


  Malgré son aspect désolé, c’est pourtant ce pays que nous avions choisi, mon ami Tonnison et moi, pour y passer nos vacances. Tonnison l’avait découvert l’année précédente, au hasard d’une longue randonnée à pied; il avait reconnu les possibilités qu’il offre au pêcheur à la ligne, dans une petite rivière sans nom qui baigne les abords de ce modeste village.


  Je viens de dire que la rivière n’a pas de nom; je puis ajouter que sur aucune des cartes que j’ai jusqu’à présent consultées n’apparaissent le village ni le cours d’eau. Ils semblent avoir complètement échappé aux recherches des auteurs de guides. À les en croire, ils n’ont peut-être jamais existé. Cela est sans doute partiellement imputable au fait que la gare la plus proche (Ardrahan) est distante d’environ soixante kilomètres.


  Nous sommes arrivés à Kraighten, mon ami et moi, au début d’une chaude matinée. Nous étions descendus du train à Ardrahan la veille au soir; nous avions dormi dans des chambres louées au bureau de poste du village et nous étions partis de bonne heure le lendemain, cramponnés, cahotés au péril de notre vie, dans l’une de ces typiques carrioles irlandaises à deux roues.


  Il nous fallut toute la journée pour faire le trajet sur l’une des pistes les plus raboteuses qu’on puisse imaginer; le résultat, c’est que nous sommes arrivés recrus de fatigue, et de fort méchante humeur. Cependant, il fallait encore dresser la tente, ranger nos affaires, avant de songer à nous restaurer ou à nous reposer. Nous nous sommes donc mis à l’œuvre, avec l’aide de celui qui nous avait conduits. La tente ne tarda pas à être plantée sur un petit terrain à la sortie du hameau, tout près de la rivière. Après avoir tout mis en ordre, nous avons libéré notre homme en lui demandant de revenir quinze jours plus tard. Nous avions assez de provisions pour tenir jusque-là; en ce qui concernait l’eau, il y avait la rivière. Pas besoin de combustible: nous nous étions munis d’un petit réchaud à pétrole, et, d’autre part, le temps était beau et chaud.


  Cela avait été l’idée de Tonnison de camper plutôt que de loger chez l’habitant. D’après lui, cela n’aurait rien eu de drôle de dormir dans une chambre, flanquée d’un côté par celle d’une famille nombreuse d’Irlandais bien portants, de l’autre par une étable à porcs, d’avoir au-dessus de la tête une colonie de poules plus ou moins déplumées qui vous gratifient, sans faire de jaloux, de leurs cadeaux, d’éternuer à rendre l’âme en entrant dans ces pièces enfumées par la tourbe.


  Tonnison avait allumé le fourneau; il faisait frire dans la poêle des tranches de bacon; je pris la bouilloire pour aller chercher de l’eau à la rivière. En allant, je croisai un groupe de villageois qui me dévisagèrent avec curiosité, mais sans hostilité; cependant, aucun d’eux ne m’adressa la parole.


  Quand je revins, ma bouilloire pleine, je leur fis un signe de tête amical auquel ils répondirent de même, et je les interrogeai sur la pêche. Au lieu de répondre, ils me regardèrent en hochant la tête. Je répétai ma question en m’adressant plus particulièrement à un grand garçon maigre qui se trouvait près de moi; de nouveau, aucune réponse. L’homme se tourna alors vers un camarade et dit très vite quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas; immédiatement, tout le groupe se mit à jacasser dans ce que je devinai au bout d’un instant être du pur irlandais. Ils lançaient en même temps des regards dans ma direction. Ils parlèrent ainsi entre eux pendant peut-être une minute; puis l’homme à qui je m’étais adressé se tourna vers moi et dit quelque chose. Par l’expression de sa physionomie, je compris qu’il me posait à son tour une question; ce fut à moi de secouer la tête pour lui signifier que je ne comprenais pas. Nous étions là, à nous regarder, quand j’ai entendu Tonnison me crier de me dépêcher d’apporter la bouilloire. Si bien qu’après avoir répondu par un sourire et un signe de tête, je plantai là ces gens qui me souriaient en hochant la tête, mais dont les visages trahissaient la perplexité.


  Je me disais, en regagnant la tente, que les habitants des quelques cabanes dispersées dans cette solitude ne savaient pas un mot d’anglais; quand j’en fis part à Tonnison, il me répondit qu’il le savait; bien plus, c’était fréquent dans cette région: des gens passent souvent toute une vie dans leur hameau perdu sans jamais entrer en contact avec le monde extérieur.


  –Je pense que nous aurions dû demander à notre voiturier de nous servir d’interprète, avant de repartir, lui dis-je alors que nous nous installions pour prendre notre repas. Cela paraît si bizarre aux habitants de ce village de ne même pas savoir ce que nous sommes venus y faire.


  Tonnison marmonna quelques mots d’assentiment et resta un moment silencieux.


  Ensuite, ayant plus ou moins satisfait notre appétit, nous nous sommes mis à parler, à faire des projets pour le lendemain. Nous avons fumé un moment, puis nous avons laissé retomber le rabat de notre tente et nous nous sommes préparés à nous mettre au lit.


  –Je suppose que ces gars qui sont dehors ne risquent pas de nous prendre quelque chose? demandai-je au moment où nous nous enroulions dans nos couvertures.


  Tonnison répondit qu’il ne le croyait pas non plus, du moins tant que nous étions présents; et puis, expliqua-t-il, nous pouvions tout enfermer, à l’exception de la tente, dans la grande malle que nous avions emportée pour y ranger nos provisions. Je dis que j’étais d’accord, et nous n’avons pas tardé à nous endormir.


  Le lendemain, nous nous sommes levés tôt pour aller prendre un bain dans la rivière. Nous nous sommes habillés, nous avons déjeuné. Nous avons déballé notre attirail de pêche, que nous avons soigneusement révisé; à ce moment, nous avions presque achevé notre repas, nous avons tout mis en sûreté dans la tente et nous sommes partis en nous promenant dans la direction explorée par mon ami au cours de sa première visite.


  Nous avons pêché avec bonheur, en remontant continuellement le courant; le soir, nous avions rempli l’un des plus beaux paniers de poisson qu’il m’eût été donné de voir depuis bien longtemps. Nous sommes rentrés au village, nous avons fait un festin avec notre prise, mis de côté quelques-unes des pièces les plus belles pour notre déjeuner du lendemain, et nous avons fait don du reste aux villageois qui s’étaient rassemblés à distance respectueuse pour nous regarder faire. Ils ont eu l’air extraordinairement reconnaissants; ils ont accumulé sur nos têtes des monceaux de bénédictions irlandaises; du moins avons-nous supposé que c’était bien de cela qu’il s’agissait.


  Nous avons ainsi passé plusieurs jours à faire des pêches excellentes dont nos magnifiques appétits avaient vite raison. Nous avions plaisir à constater les dispositions amicales des villageois à notre égard, et rien ne semblait indiquer qu’ils vinssent fouiller dans nos affaires en notre absence.


  Nous étions arrivés à Kraighten un mardi; ce doit être le dimanche suivant que nous avons fait une grande découverte. Jusque-là, nous avions toujours été en remontant le courant; cette fois, nous avons laissé nos lignes, emporté quelques provisions et nous sommes partis faire une grande randonnée dans l’autre direction. La journée était chaude; nous avons flâné et nous nous sommes arrêtés vers midi pour déjeuner sur un grand rocher plat au bord de la rivière. Ensuite, nous nous sommes assis, nous avons fumé un instant, et puis nous sommes repartis, uniquement parce que nous en avions assez de rester immobiles.


  Nous avons ainsi marché droit devant nous pendant encore une heure, peut-être; nous bavardions tranquillement sur des sujets divers; en plusieurs occasions, nous nous sommes arrêtés pour que mon compagnon—qui était assez artiste—prît des croquis rapides des aspects les plus frappants de cette nature sauvage.


  Et puis, sans avertissement, la rivière, que nous suivions jusque-là avec tant de confiance, disparut subitement—s’évanouit dans la terre.


  –Seigneur! m’écriai-je, qui aurait pu imaginer cela?


  Et je regardai, stupéfait; je me tournai vers Tonnison. Il contemplait d’un air ahuri l’endroit où disparaissait la rivière.


  –Continuons un peu, dit-il au bout d’un instant. Elle va peut-être réapparaître. De toute façon, ça vaut la peine d’y regarder de plus près.


  J’étais d’accord; nous avons donc repris notre marche, mais toujours sans but bien précis; car nous n’étions pas du tout sûrs de la direction dans laquelle nous devions poursuivre nos recherches. Nous avons peut-être fait ainsi un kilomètre et demi; alors, Tonnison, qui n’avait cessé de regarder autour de lui avec curiosité, s’arrêta et s’abrita les yeux de la main.


  –Regardez! dit-il au bout d’un moment; là-bas, sur la droite, c’est de la brume


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
OEBPS/Images/star.jpg





OEBPS/Images/9782843625541_title.jpg
TERRES FANTASTIQUES

WiLLIAM HOPE HODGSON

LA MAISON AU
BORD DU MONDE

Diapris e manuserit découvert en 1877
par MMys. Tonnison et Berreggnog
dans les ruines qui se trouvent an sud du village de Kraighren,
dans Pouest de Ulande. Reproduit ici avec des notes.

A

PREFACE DE
BRIAN STABLEFORD

TRADUIT DE UANGLAIS PAR
JACQUES PARSONS






OEBPS/Images/9782843625541.jpg
Wity H.

Honcsox §IB} Maison






OEBPS/Images/9782843625541_cover.jpg
WiLLiav H.

Hobeson

RO M AN

T,
A0






