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K A P I T E L 1

Das Haus am Wasser

Der Himmel über dem Wannsee hatte die Farbe von nassem Beton, und darunter lag das Wasser, grau und reglos, und dazwischen stand die Villa und tat, als müsse beides genau so sein.

Wemberg stellte den Wagen fünfzig Meter vor dem Tor ab, weil die Zufahrt für die Einsatzfahrzeuge frei bleiben musste, und ging das letzte Stück zu Fuß. In der Hand hielt er den Pappbecher von der Tankstelle an der Avus, halb voll, lauwarm. Der Kaffee war schlecht, wie immer, und genau deshalb hatte er ihn genommen.

Am Pförtnerhaus stand ein Beamter in Schwarz, die Maschinenpistole quer vor der Brust, und ließ sich den Ausweis zeigen, obwohl er Wemberg kannte. Das war richtig so. Wemberg wartete, bis der Mann die Nummer mit der Liste abgeglichen hatte, nickte und trat durch die Personenschleuse neben dem Tor. Hinter ihm nahm der Elektrozaun sein Summen wieder auf, leise und gleichmäßig, ein Geräusch, das man nach zwei Tagen für Stille hielt.

Dann der Kies. Er begann am Tor und zog sich in einer breiten Schleife bis zur Freitreppe, hell und frisch geharkt, und er meldete jeden Schritt an das Haus weiter, seinen eigenen, den der Streife, die ihm auf halber Höhe entgegenkam, den eines zweiten Postens drüben an der Hecke. Ein Garten, der Schritte zählte. Wemberg ging langsamer, als er musste, und trank den lauwarmen Kaffee aus, und der Becher blieb in seiner Hand, weil auf diesem Grundstück nirgendwo ein Mülleimer stand, jedenfalls keiner, den man sah.

Die Villa. Flach und lang und aus der Entfernung vor allem eines: dunkel.

Die Glasfront zur Wasserseite lief über die ganze Länge des Mitteltrakts, drei Geschosse hoch, ohne Rahmen, ohne Sprosse, eine einzige anthrazitfarbene Fläche, die den grauen Himmel schluckte, statt ihn zurückzugeben. Panzerglas, achtundzwanzig Millimeter, beschusshemmend bis Klasse vier. Wemberg kannte die Zahlen aus dem Objektbericht, doch sie halfen ihm nicht. Das Haus sah aus wie etwas, das die Augen geschlossen hielt.

Er nahm den Seiteneingang am Ostflügel, ließ sich von der Schleuse durchwinken und trat ins Atrium.

Das Atrium, der Bauch des Hauses, drei Stockwerke Luft unter einer Glasdecke, und es empfing ihn mit dem Grundton, den er inzwischen im Brustbein spürte, bevor er ihn hörte: das tiefe Brummen der Server-Lüfter. Quer über den hellen Marmor liefen die schwarzen Kabelstränge zum Lagezentrum. Drei Klapptische, zwei Bildschirme, das Funkpult, und dahinter stand das Sideboard aus Walnussholz, italienisch, aus dem Piemont. Teuer auf eine Art, die Wemberg nicht in Zahlen kannte, sondern als Oberfläche. Darauf lagen zwei G 36 mit dem Lauf zur Wand, ein Klemmbrett und drei Pappbecher, zwei leer, einer halb voll. Walnussholz aus dem Piemont, Pappe aus Brandenburg, dachte Wemberg, und ließ den Gedanken irgendwo in seinem Kopf liegen.

Er stellte seinen eigenen Becher dazu.

»Chef.« Lubitsch kam von den Klapptischen herüber, den Gefechtshelm unter dem Arm, das kurze Haar plattgedrückt. »Übergabe?«

»Übergabe.«

Sie gingen die Lage durch, an den Tischen, im Stehen. Drei Streifen am Vorderzaun, zwei am Wasser, Wechsel alle vier Stunden. Die Bojenkette vor dem Steg mit den Mikrofonen, die Hydrofone darunter, der Lichtspot, der die Uferlinie im Sechs-Sekunden-Takt abtastete. Der Kamera-Kontrollraum unten im Keller, besetzt mit zwei Mann, der Monitor-Halbkreis, zwölf plus zwei. Lubitsch trug das alles in dem Ton vor, in dem man eine Wettermeldung weitergibt, und Wemberg hörte zu und stellte die drei Fragen, die zu stellen waren, und bekam die drei Antworten, die zu erwarten waren. Keine Vorkommnisse. Keine Annäherung. Nichts.

Nichts war das Wort, das ihm nicht gefiel. Ein Objekt wie dieses produzierte immer etwas. Einen Spaziergänger, der zu lange stehen blieb, ein Boot, das zu nah an die Bojen trieb, einen Lieferwagen mit falschem Kennzeichen. Zwei Tage Nichts hieß, dass jemand sich Mühe gab, Nichts zu produzieren. Oder es hieß gar nichts. Und kein Instrument, das den Unterschied maß.

Über allem, eine Schicht über dem kalten Zigarettenrauch in den Uniformen und dem Tonerstaub und dem Kaffee, lag ein Geruch, der nicht in dieses Lagezentrum gehörte: Sandelholz, schwer und süß. Er kam von oben, zog über die freischwebende Treppe aus dem ersten Stock herunter wie etwas, das sich langsam die Stufen hinabließ. Meissner ließ den Raumduft dort oben versprühen, aus Spendern, an denen er nachts drehte, und der Geruch sickerte durch das ganze Haus und legte sich auf alles, auch auf die Waffen, auch auf die Pappbecher.

»Er hat zweimal nach Ihnen gefragt«, sagte Lubitsch.

»Beziehungsweise fragen lassen. Der Herr empfängt oben.«

»Ich weiß, wo das Arbeitszimmer ist.«

»Davon geh ich aus.« Lubitsch setzte den Helm auf den Tisch, sah kurz zur Treppe hinauf und wieder weg. »Noch was. Die Kollegin vom LKA sitzt hinten im Gartenbüro. Sie hat vorhin gesagt, sie braucht Sie, bevor Sie zu ihm hochgehen.«

»Hat sie gesagt, warum?«

»Sie hat gesagt: davor, nicht danach.« Wemberg nickte. Er ließ den Blick einmal durch das Atrium gehen, die Treppe, die Galerie, die riesige dunkle Glaswand, hinter der bei Tag der Garten liegen sollte und das Ufer und der See. Bei diesem Himmel lag dort nur eine Ahnung von Grau, und davor, klein und etwas schief, stand er selbst in der Scheibe. Ein Mann in einer Jacke, die in keinem Katalog vorkam, mit einem Gesicht, das auf jedem Bahnsteig zwischen zwei anderen verschwand. Das Haus sah ihn an. Es war das Einzige hier, das das tat.

Er wandte sich ab und nahm den hinteren Flur zum Westflügel, Richtung Hintereingang.

Der Plattenweg zum Gartenbüro war zwanzig Meter lang und führte an der Rückseite der Garagen vorbei, und auf halber Strecke fing es an zu nieseln, so fein, dass man es erst auf dem Handrücken bemerkte. Das Gartenbüro war das ehemalige Pool-Service-Häuschen, ein flacher Anbau mit einem einzigen Fenster, und drinnen brannte schon Licht, obwohl es noch nicht dunkel war, nur dunkler, als ein Nachmittag sein sollte.

Marie Lehnert saß hinter zwei Bildschirmen und einem Stapel Ausdrucke, die Ärmel hochgeschoben, einen Stift quer im Mund, und nahm ihn heraus, als Wemberg eintrat. Der Raum roch nach warmem Gerät und nach dem Chlor, das nach Jahren noch in den Wänden saß.

»Du bist früh dran«, sagte sie.

»Der Verkehr war gnädig.« Wemberg blieb an der Tür stehen. In dem Raum gab es zwei Stühle, und der zweite stand nah genug an ihrem, dass er stehen blieb. »Lubitsch sagt, es eilt.«

»Es eilt nicht. Esist nur besser, wenn du es weißt, bevor du da oben sitzt und er dich vollredet.«

Sie zog einen Ausdruck aus dem Stapel, ohne suchen zu müssen, und hielt ihn hoch, ohne ihn herüberzureichen. »Die Generalstaatsanwaltschaft hat die Akte Gwendolyn Milden neu eröffnet. Seit heute Vormittag, Verfügung liegt im System. Neue Bewertung der Todesumstände.«

Wemberg spürte, wie sein Nacken sich anspannte, ein Zug zwischen den Schulterblättern, den er kannte. »Auf wessen Betreiben?«

»Steht nicht drin. Formal von Amts wegen.« Marie legte das Blatt zurück auf den Stapel, genau auf die Stelle, von der sie es genommen hatte. »Vier Jahre war die Sache zu. Verdeckte Ermittlerin stirbt im Einsatzumfeld eines Clans, Untersuchung ergibt Unglücksfall, Akte geschlossen, alle atmen aus. Und jetzt, sechs Tage bevor unser Mann da oben aussagt, macht sie jemand wieder auf.«

»Zufall gibt es.«

»Gibt es.« Sie sah ihn an, und in ihrem Blick war nichts Dienstliches mehr, nur für eine Sekunde, dann war es wieder da. »Ich hab die alte Akte angefordert. Kommt morgen als Kopie. Ich wollte, dass du es von mir hörst und nicht aus der Lage am Montag.«

»Danke.«

»Sag noch nicht danke.« Sie drehte sich halb zum Bildschirm zurück, tippte etwas, brach ab. »Wenn die Akte aufgeht, geht alles auf, was damals drangehangen hat. Wer sie geführt hat. Wer sie verbrannt hat. Wessen Aussage sie geschützt hätte, wenn sie noch leben würde.« Ein kurzes Auflachen, ohne Freude. »Und am Ende sitzt der Falsche im Panzerglas und kriegt Personenschutz. Aber gut, so läuft das: Manchmal gewinnt das Gesetz, aber nie die Gerechtigkeit. Ich schick dir die Verfügung aufs Dienstpostfach.«

Wemberg nickte. Draußen hatte der Nieselregen das Fenster mit einem feinen Grau überzogen, und der Lichtspot unten am Ufer wischte im Sechs-Sekunden-Takt durch das Zwielicht. Er blieb noch einen Moment stehen, einen Moment zu lang, und Marie sah vom Bildschirm auf, als hätte sie es gemerkt, und er griff nach der Türklinke, als hätte er es nicht.

»Alex.«

Er drehte sich um.

»Zieh dir was Dickeres an heute Nacht. Die kriegen das Atrium nicht warm. Drei Stockwerke Luft.«

»Ich weiß«, sagte er und ging.

Auf dem Rückweg über den Plattenweg dachte er nicht an die Akte. Er dachte an den zweiten Stuhl, der nah an ihrem gestanden hatte, und daran, dass er stehen geblieben war. Und dann schob er auch das weg, weil der Kies wieder anfing und der Kies zum Dienst gehörte.

Die freischwebende Treppe ins Obergeschoss hatte Stufen aus hellem Stein, die aus der Wand wuchsen, ohne Geländer zur Raumseite, eine Treppe für Menschen, die sich nirgendwo festhalten mussten.

Wemberg stieg hinauf, und mit jeder Stufe wurde das Sandelholz dichter, bis es oben auf der Galerie stand wie ein zweiter Bewohner. Von hier sah man das ganze Atrium unter sich liegen, die Klapptische, die Kabel, die kleinen schwarzen Figuren der Beamten, und die Glaswand gegenüber war nur noch eine große, stumpfe Dunkelheit, die alles davor ein wenig kleiner machte.

Vor der Tür zum Arbeitszimmer stand ein Posten. Er klopfte für Wemberg an, was Wemberg ihm nicht aufgetragen hatte, und öffnete.

Das Arbeitszimmer war das Gegenteil des Hauses. Kein Glas, keine Sicht, schwere Samtvorhänge vor Wänden, hinter denen vielleicht Fenster lagen und vielleicht nicht, zwei Ledersessel, ein niedriger Tisch, eine Wasserkaraffe. Der Raum schluckte Schall und Licht und Zeit, und er roch nach altem Papier, nach Lederpflege und nach so viel Sandelholz, dass Wembergs Augen einen Moment brannten.

Moritz Meissner stand am Bücherregal, mit dem Rücken zur Tür, und ließ sich Zeit mit dem Umdrehen. Er trug einen Hausanzug aus einem Stoff, der aussah wie flüssig, und an den Füßen nichts, und als er sich umdrehte, lag auf seinem Gesicht das Lächeln eines Mannes, der Besuch empfängt, nicht Schutz.

»Der neue Aufseher«, sagte Meissner. »Setzen Sie sich.«

»Ich stehe gut.«

»Natürlich stehen Sie gut.« Meissner ging zum Tisch, langsam, auf diesen nackten, lautlosen Füßen, und goss sich Wasser ein, nur sich. Auf der Tischplatte, neben der Karaffe, lag ein Rest weißen Staubs, unaufgeräumt auf eine Art, die kein Versehen war, und daneben, ordentlich parallel zur Tischkante, ein zusammengerollter Geldschein. Meissner folgte Wembergs Blick, ohne den Kopf zu drehen. »Sagen Sie es ruhig.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

»Doch. Sie denken es so laut, dass es unhöflich wäre, es nicht auszusprechen.« Er trank einen Schluck Wasser und stellte das Glas exakt auf den feuchten Ring zurück, den es hinterlassen hatte. »Aber Sie werden es nicht melden, und wissen Sie, warum? Weil ich der Grund bin, aus dem Sie hier stehen. Ohne mich sind Sie ein Beamter in einem Großraumbüro. Mit mir sind Sie der Mann, der die wichtigste Aussage der letzten zehn Jahre heil über die Ziellinie bringt. Sie brauchen mich gesund, Herr Kommissar, nicht brav.«

»Hauptkommissar.«

»Sehen Sie, es geht doch.« Meissner lächelte breiter. Er war Ende vierzig und gut erhalten, das Haar mit Sorgfalt in Unordnung gebracht, und seine Pupillen waren zu groß für das gedämpfte Licht. »Ihr Vorgänger hat immer an der Tür gestanden wie Sie. Zwei Tage, dann hat er gesessen. Am Ende hat er mir von seiner Scheidung erzählt.«

»Ich bin nicht geschieden.«

»Noch nicht mal verheiratet, würde ich wetten.« Meissner musterte ihn, von den Schuhen aufwärts, und Wemberg spürte den Blick wie eine Hand, die Stoff prüft und zurücklegt. »Wo kaufen Sie Ihre Jacken? Nein, sagen Sie es nicht, es würde mir nichts sagen.« Er setzte sich in einen der Ledersessel, legte die Arme auf die Lehnen, ein Mann auf seinem Möbel in seinem Haus. »Ich sage Ihnen, wie die Nächte hier laufen. Ich schlafe wenig. Wenn ich nicht schlafe, will ich Musik, und die Anlage läuft über das Hausnetz, das Ihre Leute gedrosselt haben. Das stellen Sie ab. Außerdem esse ich, wann ich will, und der Koch bleibt, solange ich esse. Und Ihre Männer sollen aufhören, auf dem Marmor zu stapfen wie auf einem Kasernenhof, das Haus trägt jeden Schritt bis hier herauf, und ich habe nicht dreißig Millionen für ein Haus bezahlt, um Stiefel zu hören.«

Wemberg ließ die Liste an sich vorbeiziehen und wartete, bis sie zu Ende war. »Die Drosselung bleibt«, sagte er dann. »Die Küche schließt um zweiundzwanzig Uhr, danach kalte Platte. Die Stiefel bleiben auch. Wenn Sie etwas brauchen, das mit Ihrer Sicherheit zu tun hat, bin ich unten erreichbar. Für alles andere gibt es das Beschwerdeformular Ihres Anwalts.«

Meissner sah ihn an, und für einen Moment fiel das Gastgeberlächeln ab und darunter lag etwas Kaltes, Rechnendes, das schneller war als der ganze Mann davor. Dann war das Lächeln wieder da. »Sie gefallen mir nicht«, sagte er freundlich. »Das ist gut. Der Letzte, der mir gefallen hat, ist tot.«

Wemberg nickte so, wie man ein Formular abzeichnet, das man nicht gelesen hat, und ging. Erst auf der Galerie merkte er, dass er die ganze Zeit die Hände neben den Nähten gehalten hatte, ohne irgendetwas in diesem Zimmer zu berühren, nicht die Lehne, nicht den Türrahmen, nichts.

Unten, am Fuß der Treppe, wo der hintere Flur in den Westflügel abzweigte, stand der Koch. Ein schmaler Mann um die sechzig, das weiße Jackett zu weit an den Schultern, ein Tablett mit Geschirr in beiden Händen, und vor ihm stand einer der SEK-Männer, breit, das Kinnband des Helms offen.

»Ich sag es nicht noch mal«, sagte der Beamte. »Der Bereich ist gesperrt. Zurück in die Küche, und zwar mit Tempo, das hier ist kein Hotel.«

»Die Herren haben das Geschirr seit gestern oben«, sagte der Koch leise. Er hielt das Tablett wie etwas, hinter dem man sich verstecken kann. »Ich wollte nur.«

»Mich interessiert nicht, was du wolltest.« Wemberg war neben ihnen, ohne dass er sich erinnerte, schneller gegangen zu sein. Er nahm dem Koch das Tablett aus den Händen, einfach so, mit beiden Händen, und der Koch ließ es los, weil man einem Tablett anmerkt, wenn jemand es wirklich nimmt.

»Ich bring das rauf«, sagte Wemberg. »Sie machen bitte die Küche fertig für die Nacht, kalte Platte für den Herrn, um zehn ist Schluss. Und danke, dass Sie an das Geschirr gedacht haben. Sonst denkt hier keiner dran.«

Der Koch sah ihn an, zwei Sekunden, drei, mit einem Blick, in dem sich etwas gerade rückte, dann nickte er und ging. Der SEK-Mann stand noch da, das Kinnband offen.

»Sie duzen hier niemanden, der nicht Ihre Uniform trägt«, sagte Wemberg, nicht laut, im selben Ton, in dem Lubitsch Wettermeldungen weitergab. »Der Mann arbeitet seit elf Jahren in diesem Haus. Wir seit zwei Tagen.«

Er wartete die Antwort nicht ab, trug das Tablett die freischwebende Treppe hinauf, stellte es vor dem Posten am Arbeitszimmer ab und kam wieder herunter, und niemand im Atrium sagte etwas dazu, und das war in Ordnung so.

Gegen sieben kam die Dunkelheit, nicht wie ein Ereignis, sondern wie ein Pegel, der stieg. Die Lichtmasten am Ufer sprangen an, M1 bis M5, und der Garten zerfiel in seine Sektoren, helle Inseln, schwarze Zwischenräume. Im Atrium wurden die Becher kalt. Wemberg stand am Funkpult, ging die Wachwechsel durch, zeichnete das Protokoll ab, und sein Rücken meldete die dritte Nachtschicht dieser Woche an, ein dumpfes Ziehen überm Kreuz, das er stehend besser aushielt als sitzend.

Um neunzehn Uhr vierzig knackte der Funk.

»Tor an Zentrale.« Die Stimme des Postens am Pförtnerhaus, ruhig, aber eine Spur zu schnell. »Wir haben hier eine Zustellung. Kurierdienst, Fahrer ist überprüft, sauber, das Fahrzeug auch. Aber die Sendung.« Eine Pause, in der man den Regen auf dem Mikrofon hörte. »Kommen Sie das besser selbst ansehen.«

Wemberg ging. Nicht schnell. Schnell war ein Signal, und das Haus hatte Fenster.

Am Pförtnerhaus brannte die Außenleuchte, und in ihrem Kegel stand der Posten mit einem länglichen Karton, den er auf den Kontrolltisch unter dem Vordach gelegt hatte, geöffnet, das Seidenpapier zur Seite geschlagen. Der Kurierwagen stand noch an der Straße, der Fahrer daneben, die Hände sichtbar, das Gesicht gelangweilt und nass.

In dem Karton lag eine einzelne weiße Lilie. Eine Königs-Lilie (Lilium regale).

Keine Karte. Kein Absender. Auf dem Lieferschein eine Auftragsnummer, ein Blumengeschäft in Charlottenburg, bar bezahlt, Empfänger: das Grundstück, kein Name. Der Stiel war lang und sauber angeschnitten, die Blüte offen, makellos, und ihr Geruch stand in der nassen Luft unter dem Vordach, süß und schwer, und er erinnerte an das Haus da hinten, an den ersten Stock, und war doch etwas völlig anderes.

»Soll ich das entsorgen lassen?«, fragte der Posten.

»Oder an die Kriminaltechnik?«

Wemberg antwortete nicht gleich. Er stand da und sah die Blume an, und der Kies hinter ihm war still, und das Summen des Zauns war da, und der Regen. Schritte auf dem Plattenweg, dann stand Marie neben ihm, die Jacke über den Kopf gezogen, sie musste vom Gartenbüro aus den Funk mitgehört haben. Sie sah in den Karton, und Wemberg sah, wie sie aufhörte, sich gegen den Regen kleinzumachen. Sie stand ganz gerade.

»Wann bestellt?«, fragte sie. Ihre Stimme war leiser als vorhin im Büro.

»Heute Mittag«, sagte der Posten. »Steht auf dem Schein. Zwölf Uhr zehn.«

Bevor die Akte aufging, dachte Wemberg, und das Ziehen zwischen seinen Schulterblättern kam zurück und blieb.

»Kriminaltechnik«, sagte er. »Karton, Schein, Papier, alles. Der Fahrer gibt ein Protokoll, das Geschäft wird noch heute Abend überprüft.«

Er nahm das Seidenpapier mit zwei Fingern und legte es über die Blüte, langsam, als dürfe man sie nicht wecken. »Und ab sofort wird jede Zustellung dreihundert Meter vor dem Tor gestoppt. Jede.«

Der Posten griff zum Funkgerät. Marie stand noch immer gerade, den Blick auf den zugedeckten Karton, und der Regen lief ihr aus dem Haar über die Schläfe, und sie wischte ihn nicht weg.

»Er ist höflich«, sagte sie. »Er sagt Bescheid, dass er kommt.«

Wemberg sah über den Zaun hinaus in die Dunkelheit, wo die Straße lag und dahinter die Stadt, drei Millionen Gesichter, und irgendwo darunter ein Mann, der offiziell keines mehr hatte.

»Dann wissen wir ja, dass wir zu Hause sein sollen«, sagte er. »Und wir werden ihn dieses Mal kriegen.«
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