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Prólogo


Cuando Luis Zaragoza nos propuso escribir el prólogo de este libro, aceptamos de inmediato por varias razones. En primer lugar, por la vinculación personal que tenemos con él desde hace ya varios años. Durante sus estudios de Periodismo, en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid, Luis mostró desde un principio su predilección por ese terreno en el que se unen la historia y la comunicación. Además de cursar asignaturas comunes, como Historia Contemporánea de España, Historia del Periodismo Español o Historia del Periodismo Universal, fue alumno de los cursos de doctorado en el Departamento de Historia de la Comunicación Social, donde también realizó su tesis doctoral. En ese terreno, que nos es común, y en ese Departamento, tan ligado a nuestra trayectoria, coincidimos con él. Ya por entonces era una persona que mostraba gran interés en la materia y que sorprendía haciendo preguntas como, por ejemplo, si el golpe de Casado se ajustaba más a la interpretación que daba Tuñón de Lara en su Historia de España o a la que reflejaba Ángel María de Lera en Las últimas banderas.

Esos vínculos se estrecharon aún más cuando años después codirigimos su tesis doctoral (Ángel Bahamonde le dio el impulso inicial y, al pasar a la Universidad Carlos III, Alejandro Pizarroso culminó la faena). Es una tesis que ahora aparece como libro convenientemente adaptada, revisada y depurada de todos los elementos accesorios que son imprescindibles en el ámbito académico, pero cuya supresión no altera el contenido que se ofrece en esta obra. Por lo tanto, somos testigos de primera mano de cómo se ha ido forjando durante meses y meses el resultado final que aquí se presenta, de lo minucioso de las investigaciones realizadas en diferentes archivos (sobre todo en el del PCE, por razones obvias), del tratamiento de las fuentes orales, etc. Por eso, participar en el libro a través de este prólogo supone para nosotros compartir, de algún modo, los frutos de todo ese trabajo en el que tan directamente hemos estado implicados.

Pero hay una segunda razón que nos llevó a aceptar la escritura de este prólogo: la importancia que desde un punto de vista objetivo tiene el tema que se trata en estas páginas. En primer lugar, la innegable importancia historiográfica de contar con una obra sobre Radio España Independiente, que hasta ahora sólo había sido tratada desde posiciones militantes (y, por lo tanto, propagandísticas), por parte de aficionados a la historia (que, por muy buenas intenciones que tuvieran, no poseían los instrumentos adecuados para realizar un trabajo riguroso) o por parte de antiguos protagonistas (que, en consecuencia, han dejado testimonios muy valiosos como fuentes primarias, pero subjetivos y, por lo tanto, insuficientes para ser considerados por sí mismos). 

Los textos que habían intentado acercarse al tema desde una perspectiva científica, académica, habían abordado sólo aspectos parciales. Faltaba, pues, un estudio historiográfico, que es lo que nos ofrece ahora Luis Zaragoza.

Eso no significa, por supuesto, que nos encontremos ante un libro pesado de leer, sino todo lo contrario. En esta obra se combinan el rigor que se les supone a los historiadores (pues Luis complementó sus estudios de Periodismo con una licenciatura en Geografía e Historia) con la agilidad de estilo que se les supone a los periodistas. Su formación, pues, es la más adecuada para estudiar un tema que tiene tanto que ver con lo histórico, como con lo periodístico.

Y es que Radio España Independiente (La Pirenaica, como se la conocía popularmente) fue el órgano no sólo de expresión, sino sobre todo de recepción de noticias, para un sector de la población imposible de cuantificar, pero que indudablemente existió, y que no comulgaba con el franquismo. La Pirenaica fue una voz distinta a la de la propaganda oficial de la dictadura, y que además provenía de un sector de la propia sociedad española a la que el régimen no dejaba expresarse en libertad. En cambio, las otras opciones que se buscaban en el dial de la onda corta (la BBC, Radio Moscú o lo que aquí se conocía como Radio París, por citar sólo algunos ejemplos) eran servicios exteriores de otros países. De ahí la importancia que llegó a tener Radio España Independiente en lo que podríamos llamar «el mercado de noticias» durante la época franquista.

Por todo ello, acercarse a Radio España Independiente es fundamental no sólo para comprender el funcionamiento de una emisora clandestina (pues La Pirenaica fue una emisora única en su género, por su duración y por algunos de los logros que llegó a alcanzar). Es también indispensable para completar nuestro conocimiento de la oposición a la dictadura franquista y, muy en particular, de su partido de referencia, el PCE.

La obra es, pues, una aportación verdaderamente original y de gran importancia para nuestra historia contemporánea y también lo es para la Historia de la Comunicación, el periodismo y la propaganda, aspecto demasiadas veces tenido poco en cuenta por algunos historiadores que ven en los medios sólo una fuente historiográfica, cuando en realidad son también actores importantes —y muchas veces determinantes— de la Historia.

Confiamos en que la obra responderá a los objetivos y expectativas que marcan su publicación y creemos que su lectura, además de entretener, aportará nuevos datos y una nueva perspectiva para comprender mejor una época tan crucial de nuestro pasado más reciente.

Madrid, septiembre de 2008.

Ángel BAHAMONDE MAGRO

Alejandro PIZARROSO QUINTERO
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Introducción



«Radio España Independiente, Estación Pirenaica», popularmente conocida como «La Pirenaica», o incluso como «La Pire», fue una emisora clandestina dirigida por el Partido Comunista de España, que transmitió hacia nuestro país entre el 22 de julio de 1941 y el 14 de julio de 1977, primero desde la Unión Soviética y después, a partir de enero de 1955, desde Bucarest.

Pero fue más, mucho más de lo que deja traslucir esta definición tan académica. Fue —y sigue siendo hoy— un caso único tanto en el terreno político, como en el de la comunicación. En el terreno político, fue con diferencia la voz más destacada de la resistencia al franquismo, el medio de información y de propaganda más importante no sólo del PCE, sino de la oposición a la dictadura. Es cierto que había otras estaciones a través de las cuales los españoles podían obtener una información alternativa a la propaganda oficial que servían los medios de comunicación controlados por el régimen —que eran todos los legales—: las emisiones en castellano de la BBC, la ORTF (que aquí se conocía como «Radio París»), La Voz de Alemania, Radio Moscú, Radio Pekín..., a las que los oyentes se acercaban según sus ideologías. Es cierto también que, en determinados momentos, algunas emisoras estatales estuvieron relacionadas con diversos grupos de oposición (Radio Tirana reclutó sus locutores en español entre los miembros del FRAP, la radio oficial argelina cedió un programa al MPAIAC). Pero ningún grupo antifranquista dispuso de una emisora propia de radio desde la cual pudiera mostrar cada día su visión de la realidad y lanzar sus consignas1.

Si a ello unimos el hecho de que, durante la dictadura, el PCE fue el partido más activo —el único en muchos momentos— del antifranquismo, y que los postulados por él defendidos fueron los que definieron a los demás grupos de oposición por aproximación o por negación, podremos comprender la importancia que tenía Radio España Independiente, aunque sólo fuera como punto de referencia para adherirse o para oponerse a cuanto transmitía.

Por lo demás, mientras las publicaciones clandestinas de las organizaciones antifranquistas —incluido el PCE— tenían una influencia siempre limitada, pues normalmente sólo llegaban a los militantes previamente comprometidos, y en la mayoría de los casos eran muy irregulares en su tirada y en su periodicidad, la voz de Radio España Independiente podía llegar cada noche de forma directa e inmediata —salvando las interferencias provocadas por el Gobierno franquista— no sólo a los militantes comunistas, sino a todo el que tuviera un aparato de radio con onda corta, lo que sin duda daba al PCE un enorme poder de penetración —al menos de forma potencial— en la sociedad española.

Todos estos factores contribuyen a explicar por qué, en su época dorada, la influencia de REI se extendió más allá del campo comunista, hasta el punto de que llegó a convertirse en un elemento significativo de la vida cotidiana del país en años difíciles, y aún hoy perdura en la memoria de muchos españoles como símbolo de información alternativa a la oficial.

En el ámbito de la comunicación, La Pirenaica es aún, más de treinta años después de su cierre, la decana de las emisoras clandestinas, la que más tiempo ha permanecido en el aire de forma regular. En este récord de treinta y seis años emitiendo diariamente influyó en gran medida, como es lógico, la duración de la dictadura franquista. Pero la duración de las dictaduras no garantiza una duración similar de las emisoras clandestinas que luchan contra ellas. En Portugal, por ejemplo, la república se hundió en 1926, y Oliveira Salazar comenzó a edificar su Estado Novo cuando accedió a la Presidencia del Gobierno en 1932; sin embargo, Rádio Portugal Livre —emisora clandestina del Partido Comunista Portugués— comenzó a emitir en 1962, y A Voz da Liberdade —dirigida por una coalición denominada Frente Patriótica de Libertação Nacional— salió al aire en 1964. Así pues, en la longevidad de Radio España Independiente intervinieron otros factores, tales como la voluntad del PCE de mantener la emisora —que se puso de manifiesto en algunos momentos críticos, como en la coyuntura de 1955— y un apoyo internacional —especialmente de la Unión Soviética y de Rumania, pero también de los partidos comunistas de Francia, Italia o Checoslovaquia— derivado del carácter simbólico que había adquirido la causa de la libertad en España desde la Guerra Civil.

Pero la singularidad de REI dentro del mundo siempre resbaladizo de la radiodifusión clandestina no sólo reside en su tiempo de permanencia en antena, sino también en los medios que existen para su estudio. El análisis de otras emisoras similares debe hacerse a partir de indicios más o menos consistentes, ya que no existen fuentes fiables sobre su trayectoria, y quienes las dirigieron están interesados en conservar un velo de misterio sobre ellas. Con La Pirenaica ocurre todo lo contrario. Quienes de una u otra forma estuvieron vinculados a la emisora no han tenido problemas en dejar constancia de sus experiencias por escrito y de forma oral. Las memorias de quienes trabajaron en REI (Dolores Ibárruri, Enrique Castro Delgado, Irene Falcón, José Sandoval, Ramón Mendezona, Luis Galán, Jordi Solé Tura, etc.) aportan datos imprescindibles para reconstruir su historia, aunque presentan visiones forzosamente parciales, por tratarse de apuntes autobiográficos, y por ello siempre hay que distinguir el grano de la paja, la información de la propaganda, la realidad de las visiones excesivamente optimistas (excesivamente militantes, podríamos decir). Y, por si esto fuera poco, se conservan las transcripciones de todos los programas desde el 1 de enero de 1951 hasta su cierre —agrupadas en una colección de 830 tomos—2, más correspondencia de los oyentes que llegaba a la emisora, más cartas y documentos personales de varios de sus miembros, más algunos —muy pocos, por desgracia— documentos sonoros.

En suma, son muchas las razones que podrían haber atraído hacia la emisora el interés de los investigadores de la historia contemporánea o de la historia de la comunicación. Hasta ahora no ha sido así. No existe una monografía que se haya planteado explicar en detalle la historia de La Pirenaica. Muchas obras sobre la historia de la radio, sobre la historia del PCE o sobre la historia del franquismo y de la oposición al régimen que se ocupan de esta época ni siquiera la citan, mientras que a otras instituciones y personas menos importantes en la lucha por la democracia se les reserva un lugar destacado. Algunos libros que sí aluden a ella siguen repitiendo lugares comunes y errores del imaginario colectivo ya superados (parece increíble, por ejemplo, que algunas obras escritas por historiadores y publicadas recientemente continúen situando a la emisora en Praga, cuando se sabe desde hace treinta años que nunca estuvo allí). Los pocos textos que se han acercado a ella con una finalidad científica tienen un valor indudable y han resultado de gran utilidad para llevar a cabo este trabajo, pero son muy limitados en el número y tipo de fuentes utilizadas, en el marco geográfico o temporal estudiado o en el número de páginas.

Este libro pretende, pues, reconstruir esa historia global aún pendiente, estudiar quiénes trabajaron en la emisora, de qué fuentes informativas dispuso, cuál fue la evolución de su audiencia, qué acontecimientos de la historia del franquismo o del PCE repercutieron más en ella y en cuáles desempeñó un papel más destacado, cómo fueron su programación y su estilo..., y ello en cada una de las etapas en que hemos dividido su trayectoria (siempre teniendo en cuenta que en este tema no se puede hablar de compartimentos estancos, pues no hay puntos de ruptura radicales entre unas y otras). También trata de analizar cuáles fueron las funciones que Radio España Independiente se atribuyó a lo largo del tiempo, los objetivos que están presentes de forma continuada en sus emisiones, y determinar en qué medida la emisora —y a través de ella el Partido— fracasó o tuvo éxito en cada uno de ellos. En definitiva, el libro busca despojar la historia de Radio España Independiente de los mitos y tópicos que la han acompañado desde su nacimiento, creados unos por el PCE y otros por el franquismo, para mejor poner de manifiesto sus defectos —que sin duda los tuvo— y sus muchos méritos —que también fueron evidentes—. El autor responde de la veracidad del conjunto, y ahí están como apoyo las numerosas notas que se incluyen. Aun así, han podido deslizarse de forma involuntaria errores, omisiones e imprecisiones. Por ello, el autor agradecería a aquellos lectores que tuviesen cualquier aportación que hacer se lo hicieran saber3.

Se trata, por lo tanto, de un libro de historia. Escrito de la forma más narrativa que me ha sido posible (pues a todos nos gusta que nos cuenten los hechos del pasado como si fueran una novela), pero un libro de historia al fin y al cabo. Esta aclaración, que pudiera parecer superflua, sirve para advertir de antemano que en las páginas siguientes los lectores no encontrarán un mundo de buenos y malos sin sombras. Aparecerán actitudes de abnegación y solidaridad, pero también de cobardía y oportunismo; aparecerán héroes, pero también delatores, y todos ellos entre los hombres del PCE, los protagonistas indiscutibles de este episodio de la historia de España. Como escribió Pierre Brué en su monumental ensayo El Partido Bolchevique:



«Salvo en forma de alusión o de ilustración, nadie debe esperar encontrar aquí ese cliché que presenta a los bolcheviques como unos hombres-con-el-cuchillo-entre-los-dientes o con la no menos proverbial máscara de asesinos de niños, pero tampoco hallará el lector de estas páginas la versión que les presenta como un ejército de arcángeles infalibles e hiperlúcidos que todo lo habían previsto, que todo lo habían preparado, que eran capaces de realizarlo todo. No pensamos que ni el movimiento comunista, ni su organización ni sus partidos constituyen, dentro de la Historia, una privilegiada categoría que pueda escapar a sus leyes. (...) Los “partidos” —incluidos los partidos comunistas— no son omnipotentes instrumentos de la Historia sino meros fenómenos históricos y, como tales, contingentes».




En las referencias que se han publicado hasta ahora acerca de La Pirenaica se ha elogiado sobre todo su papel en la lucha antifranquista, su contribución a la concienciación política de generaciones de españoles, su apuesta por las libertades, sus constantes denuncias de la represión... Y todo eso existió, naturalmente. Pero también existieron a lo largo de los treinta y seis años —muchos y turbulentos años en la vida de España y del PCE— episodios oscuros marcados por pugnas internas o por actitudes ante determinados acontecimientos que hoy no tendrían justificación. Es lógico. Como emisora de Partido, La Pirenaica fue portavoz de la línea política del PCE, testigo y a veces protagonista de su evolución interna, exponente de su concepción de las tareas propagandísticas. Y, sin embargo, asumir esa parte menos presentable de la historia de cada uno es también necesario, y no sólo por la tan repetida frase de Santayana, sino para tener más autoridad moral a la hora de juzgar las actuaciones de los demás.

Se dice que la historia la escriben siempre los vencedores, pero es igualmente cierto que siempre aspiran a reescribirla los vencidos. Y ello en cualquier época y bajo cualquier régimen. Desde luego, a nadie le gusta salir feo en las fotos para la posteridad. La historia de Radio España Independiente tiene, por supuesto, una dimensión política y comunicacional; pero también —y sobre todo— se nos aparece hoy como una extraordinaria aventura humana: la de unos hombres y mujeres que desarrollaron su trabajo en unas condiciones siempre duras y aceptaron multitud de sacrificios porque creían en unos ideales y consideraban que su labor podría servir para hacerlos triunfar. Una historia de hombres y mujeres con sus sentimientos, con sus deseos, con sus intereses, con sus expectativas, con sus filias y fobias..., con sus retratos, en definitiva, y sería injusto aplicarles una especie de photoshop histórico para dejarlos inmaculados. Pierre Brué afirmó también que «el historiador no es ni un censor ni un juez, simplemente trata de devolverle un hálito de vida al pasado humano y no de reconstruir unos mecanismos inhumanos. Mutilará la vida todo aquel que, en sus páginas, no deje arder la pasión que consumió a otros hombres, florecer la esperanza o llorar la decepción».

Un proverbio anónimo sostiene que «los débiles se apasionan por las personas y los fuertes por las ideas». Yo prefiero quedarme con una de las últimas frases del injustamente olvidado Chicho Sánchez Ferlosio, que resume mi sentimiento de homenaje y reconocimiento a todos los que de una u otra forma contribuyeron a que Radio España Independiente fuera posible: «Las ideas son para las personas, y no al revés. Hay que respetar más a las personas que a las ideas, porque las personas sufren y las ideas no».




Capítulo I 

Los primeros años (1941-1945)


1. Nacimiento de Radio España Independiente


El 23 de junio de 1941, la Internacional Comunista se reunió en sesión urgente. Estaban convocados no sólo los miembros de su Comité Ejecutivo, sino también los colaboradores políticos. La situación era de extraordinaria gravedad. El día anterior, de madrugada, las tropas nazis habían atravesado las fronteras de la Unión Soviética en un frente de mil seiscientos kilómetros, desde el Báltico hasta los Cárpatos. Había comenzado la llamada «Operación Barbarroja», con un éxito clamoroso. Mientras la Wehrmacht arrollaba a las defensas soviéticas, los bombardeos de la Luftwaffe destruían en tierra a buena parte de la aviación. El Ejército Rojo parecía desplomarse ante la versión más descomunal de la táctica de guerra relámpago que tan buenos resultados había dado hasta el momento a la Alemania de Hitler.

La Unión Soviética estaba en guerra, luego los comunistas del mundo (cuyo deber prioritario era la defensa de la Patria del Socialismo) estaban en guerra. Desde aquel 22 de junio, la Guerra Mundial adquirió para los comunistas el sentido con el que pasaría a la historia: una lucha entre fascismo y democracia. Hasta el día 21, es decir, mientras estuvo vigente el pacto de no agresión germano-soviético firmado en agosto de 1939, su visión había sido bien distinta: se trataba de una guerra imperialista entre Francia e Inglaterra, por un lado, y Alemania e Italia, por otro, con la que la Unión Soviética nada tenía que ver y en la que los proletarios de ambos bandos capitalistas tenían el deber moral de no participar.

Aquel insólito pacto había supuesto para los comunistas, y en particular para los españoles, un choque violentísimo. ¿Cómo era posible que, casi cinco meses después de terminada la Guerra Civil Española, el principal aliado de la República se entendiera con quien había sido tan decisivo en la victoria de Franco? Las planas mayores de los partidos comunistas aceptaron sin vacilar la nueva situación, con el argumento supremo de «cuando Stalin lo ha hecho, sus razones tendrá»1. Pero muchos militantes de base sufrieron una extraña crisis de identidad y una lucha interna entre la obediencia a las consignas oficiales y el instinto, que les llevaba a no admitir de ninguna manera que el fascismo fuera «cuestión de gustos», por mucho que lo dijera el diario Pravda en un editorial redactado al parecer por el propio ministro de Exteriores soviético, Mólotov2.

Fueron años oscuros, en los que todo parecía haberse vuelto del revés. Pero el 22 de junio de 1941, con el pacto de no agresión triturado bajo las ruedas de los panzer, con las tropas alemanas apoderándose del territorio soviético en tres direcciones de conquista simultáneas, la perspectiva cambió por completo. Desde la sutil interpretación estalinista de la política y de la historia, bastaba la entrada de la Unión Soviética en la contienda para que ésta adquiriese un sentido radicalmente distinto: la hasta ese momento guerra rapazmente imperialista por un nuevo reparto del mundo se transformaba, de la noche a la mañana, en la guerra de todos los proletarios, de todos los pueblos, al haber sido atacada la «patria espiritual de los trabajadores del mundo, baluarte de la paz y del progreso»3. Los dos años anteriores se convertían en una broma de mal gusto o en una pesadilla de la que los comunistas por fin despertaban. A partir de aquel 22 de junio, el PCE, como sus partidos hermanos, podía enlazar con sus mejores tradiciones, con la política que tan buenos réditos le había dado apenas cinco años atrás: la política de frentes populares, que en el futuro se reforzarían con proyectos de alianzas más amplias.

Mientras el Estado Mayor del Ejército Rojo se recuperaba del golpe sufrido, el Estado Mayor de la Revolución Mundial —como se conocía a la Internacional Comunista—, superado el desconcierto inicial, se disponía a contribuir en la medida de sus posibilidades a la victoria sobre el fascismo. En la reunión extraordinaria y urgente que tuvo lugar el 23 de junio, su secretario general, el búlgaro Georgi Dimitrov, señaló cuál debería ser en su opinión el papel de la Komintern en la nueva coyuntura. La función de coordinación de los partidos comunistas —que era la actividad primordial que en teoría debía realizar la organización— resultaba muy difícil porque «las comunicaciones directas estaban rotas, las rutas aparecían bloqueadas y las organizaciones eran clandestinas en los países ocupados»4. Por lo tanto, a la Internacional Comunista no le quedaba más opción que reforzar su labor de propaganda. Dimitrov planteó que el medio más eficaz para hacer llegar los postulados de la organización a cada país en aquellas circunstancias sería la radio, capaz de atravesar las fronteras y de transportar los mensajes de forma rápida y masiva. Por lo tanto, propuso crear diferentes emisoras, dirigidas a los países ocupados por las tropas nazis o sometidos a Gobiernos colaboracionistas, entre ellos España. La medida fue aprobada por unanimidad.

El 28 de junio se elaboraron las primeras propuestas sobre la organización y la dirección de la radio para el exterior y se enviaron a la Oficina de Información del Gobierno soviético para conseguir una coordinación lo más eficaz posible. Una de ellas hacía hincapié en la necesidad de crear transmisiones radiofónicas no oficiales (clandestinas) en distintos idiomas. La Unión Soviética dio luz verde a esta propuesta el 6 de julio5. Serían emisiones impulsadas y coordinadas por la Komintern, pero cuya paternidad no aparecería explícita, sino que se presentarían como propias de cada país.

Para realizar esta labor, la Komintern coordinó sus esfuerzos con la agencia de noticias TASS y con la llamada INO-Radio, que era la red de emisoras que poseía el Departamento del Extranjero (INO, según sus iniciales rusas) del Comisariado Popular para la Seguridad del Estado (NKGB) de la Unión Soviética6. La coordinación de las recién nacidas emisoras se encomendó al secretario general de los comunistas italianos, Palmiro Togliatti, que utilizaba el nombre de guerra de «Ercoli». Era miembro del Secretariado de la Komintern desde 1935 y el mismo 23 de junio de 1941 pasó a integrar la dirección permanente de la organización, junto al propio Dimitrov y al ruso Dmitri Manuilski7.

Pero, a pesar de esta elevación en la jerarquía del comunismo internacional, el diario de Dimitrov revela que el nuevo trabajo que se asignó a Togliatti no era un reconocimiento a su valía, sino, al contrario, una prueba de desconfianza hacia él. En realidad, la cúpula del comunismo internacional vivía entonces en un clima de suspicacia. Tras las purgas de bolcheviques de dentro y fuera de la Unión Soviética que habían tenido lugar en los años anteriores, nadie podía sentirse seguro. El 19 de julio de 1941, el secretario general del PCE, José Díaz, fue a ver a Dimitrov y le expresó su falta de confianza política en Togliatti. Basaba sus sospechas en su trabajo y su comportamiento en España. Togliatti había sido delegado de la Komintern en nuestro país durante la Guerra Civil, actuando con el pseudónimo de Alfredo, y había habido fricciones entre él y los dirigentes comunistas españoles en diversos momentos de la contienda. Dolores Ibárruri («Pasionaria») también afirmó que no se fiaba para nada de Togliatti. «Hay algo ajeno en él, algo que es diferente a nosotros, aunque no puedo determinar con precisión qué es», llegó a decir. La conclusión que anota Dimitrov en su diario es contundente: «Estuvimos de acuerdo en emplear a Ercoli por el momento sólo en la radio y otras labores de propaganda, no admitiéndole en asuntos especialmente secretos»8.

Así pues, Togliatti no cayó en desgracia, pero, pese al relevante lugar que ocupaba en la jerarquía de la Internacional Comunista, se le mantuvo durante un tiempo en un discreto segundo plano, ocupado en un puesto importante desde el punto de vista práctico, pero apartado de las decisiones estratégicas. De hecho, el diario de Dimitrov muestra que, en momentos cruciales, era él, y no Togliatti, quien, tras reunirse con los máximos responsables de información soviéticos, explicaba a los jefes de las diferentes redacciones los cambios que se iban produciendo en el desarrollo de la guerra y cómo deberían reflejarse en la línea editorial de las emisiones9. A la postre, Togliatti tuvo suerte. De entre los consejeros y agentes de la Unión Soviética y de la Komintern que trabajaron en España durante la Guerra Civil, fue uno de los pocos que consiguieron mantener la cabeza sobre los hombros al regresar a Moscú.

La Komintern trabajó contra reloj para preparar la infraestructura necesaria (salas de redacción, estudios, transmisores...). Dentro de la adaptación a las condiciones de guerra, distintos empleados que trabajaban en otros departamentos de la organización pasaron a ocuparse de la propaganda radiofónica y del departamento de prensa. El 15 de julio, Dimitrov envió una carta a Mólotov solicitándole la creación de un estudio de radio propio para las transmisiones clandestinas, y al día siguiente recibió la autorización10.

El 22 de julio de 1941, exactamente un mes después del comienzo de la invasión nazi de la Unión Soviética, salió al aire por primera vez el programa dirigido a España. Había nacido Radio España Independiente. Por las mismas fechas comenzaron a emitir Milano Aperta (dirigida a Italia), România libera (que transmitía para Rumania), Radio Finlandia Libre, Radio Hristo Botev (para Bulgaria), Radio Tadeusz Kosciuszko (para Polonia), Radio Lajos Kossuth (para Hungría) o Radio Yugoslavia Libre, entre otras. Estos nombres reflejaban la intención de enmascarar la procedencia comunista de los programas, dándoles un carácter más patriótico acorde con los nuevos tiempos: Botev, Kosciuszko y Kossuth tenían en común el ser considerados héroes nacionales de sus países, al haber luchado por su independencia en el siglo XIX.

Por tanto, la que con el tiempo llegaría a ser decana de las emisoras clandestinas no fue en su origen un caso excepcional, sino uno de los diferentes programas impulsados por la Komintern que compartían estudios, instalaciones técnicas y frecuencias, repartiéndose los horarios de emisión en turnos de treinta minutos. La distribución de tiempos fue variando con el desarrollo de la guerra, ya que a medida que fueron liberándose los diferentes países se fueron suprimiendo los programas que se dirigían a ellos, de modo que los territorios aún ocupados o sometidos a regímenes colaboracionistas podían contar con más horas de emisión.

¿A qué país, a qué partido iba a dirigirse Radio España Independiente? El PCE era, en 1941, un ejemplo perfecto de la situación descrita en la reunión de la Internacional Comunista del 23 de junio. Se encontraba dividido en diversos núcleos, geográficamente aislados e incomunicados entre sí. El grueso del Buró Político se encontraba en la Unión Soviética. Una gran parte de los dirigentes había emigrado a Hispanoamérica, principalmente a México. En Francia estaba el núcleo más importante de militantes en el exilio, pero al comienzo de la Segunda Guerra Mundial se trataba de unas bases descoordinadas y acéfalas, pues los responsables del Partido que pudieron hacerlo abandonaron Francia entre 1939 y 1940, de modo que los encargados de reconstruir la organización fueron militantes desconocidos o cuadros intermedios que apenas habían ejercido cargos importantes con anterioridad. Y lo mismo ocurrió en España, donde al término de la Guerra Civil sólo quedaron dirigentes provinciales y locales que se vieron encarcelados por el golpe casadista11 o que no pudieron escapar de la ruptura final de los frentes. Estos hombres y mujeres, tan voluntariosos como inexpertos, intentaron una y otra vez reconstruir el Partido en el interior, dando palos de ciego, mientras el franquismo les daba a ellos otros palos nada simbólicos.

En 1939, el PCE se había sumergido en la clandestinidad no con la pericia del nadador, sino con la desesperación del ahogado. «Ni imprentas clandestinas, ni papel, ni radio, ni dinero, ni casas, ni organización ilegal. Nada habíamos preparado», recordó Dolores Ibárruri años después12. Según Gregorio Morán, el reconocimiento de este error ocultaba otro mucho más grave: la concepción audazmente optimista del momento político. La creencia en la inminente caída del régimen de Franco impedía, «por principio, la estructuración de organizaciones que tuvieran como misión resistir un período más o menos largo, que es el principio básico de un aparato organizativo en la clandestinidad. Si alguien entonces hubiera tenido la osadía de proponerlo le habrían fusilado por traidor y agente del enemigo, o cuando menos expulsado por falta de confianza en las masas». Por lo tanto, se dejó una mínima estructura organizativa, un puñado de personas que realizaran misiones de carácter práctico (coordinar a los desperdigados, atender a las cárceles...) y «que fueran capaces de resistir algunos meses. Lo suficiente para enlazar con el grueso del partido cuya vuelta era inminente»13.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, es fácil comprender que el papel de REI en estos años fuera bien distinto del que desempeñaría después. En su época dorada, la emisora informaría de la realidad que el franquismo quería ocultar, nutriéndose sobre todo de las noticias que llegaban a la redacción a través de los diversos conductos abiertos por el Partido. Pero en 1941-1945, esos conductos no existían. Las noticias sobre lo que ocurría en Francia o en España eran imaginadas más que sabidas en la Unión Soviética. Era poco menos que imposible para un núcleo del PCE conocer lo que ocurría en los demás, lo que en la práctica significó que todos actuaran con una importante autonomía, sobre todo los de Francia y España por ser los más aislados. El único canal que existía para intentar que los distintos núcleos desarrollaran una política uniforme, al menos en sus líneas generales, era precisamente REI.

En consecuencia, REI no fue en estos primeros años un medio de información alternativa para el pueblo español sobre lo que ocurría en el país, sino que sirvió ante todo para informar a los diferentes núcleos del Partido sobre las decisiones adoptadas por los miembros del Buró Político y del Comité Central que estaban en la Unión Soviética. Por ello, la audición de REI y la transcripción de sus emisiones se convirtieron en una de las tareas más importantes para los dirigentes del PCE en la época.

Jesús Monzón, el líder comunista que estaba reconstruyendo el Partido en Francia prácticamente desde la nada, encargó a Carmen de Pedro, que tenía conocimientos de taquigrafía por haber trabajado como secretaria del PCE en Madrid, transcribir las declaraciones, los comentarios, los textos o las consignas difundidas por Radio España Independiente. La emisora del Partido se escuchaba casi todas las noches y Monzón, según recuerda Carmen, exigía la máxima exactitud en las transcripciones. Cuando no había entendido algo, se ganaba «una bronca enorme». «Para mí —explicaba Carmen— era una tarea que Monzón me imponía como si fuera lo más sagrado. Cada vez que no tomaba bien una frase o no estaba clara, Monzón le daba una importancia enorme»14. En Reconquista de España, el periódico que se editó en Francia desde 1941 como portavoz de la Unión Nacional —una estructura ampliada del PCE—, se escribían informaciones extraídas de Radio España Independiente y se anunciaba el horario y la longitud de onda de sus emisiones. Paradojas de la historia: Monzón, que tanto interés ponía en recoger con la máxima exactitud las consignas del Buró Político, sería acusado de desviacionismo en 1945.

En Barcelona, Miguel Núñez se dedicó en exclusiva durante varios meses a copiar lo más importante de cuanto transmitía la emisora, lo que supuso una gran ayuda para la información y el trabajo político de la Delegación del Partido que se encontraba clandestina en la ciudad. Núñez no sabía taquigrafía, pero aprovechaba el hecho de que REI repetía los mismos textos una y otra vez. El procedimiento que utilizaba era cansado, sin duda, pero al parecer eficaz:



«Esperaba sentado en su mesa de trabajo el comienzo de las emisiones y escuchaba atentamente la primera para decidir lo que copiaría. En la segunda escribía sobre un folio blanco el texto elegido hasta donde lograba seguir al locutor. En un nuevo folio continuaba escribiendo lo que el locutor decía en ese instante hasta donde conseguía seguirlo, operación que repetía hasta el final de la información o comentario. A la tercera emisión esperaba con el folio delante que el locutor llegase donde él había interrumpido la copia en la anterior y agregaba un nuevo párrafo, procedimiento que hasta la sexta y última emisión le permitía completar la copia de los textos seleccionados, que a la mañana siguiente ponía en limpio»15.




Consciente de su insustituible papel de fuente informativa, la redacción de REI decidió facilitar la labor de transcripción a los interesados y dedicó sus últimas emisiones a transmitir en lectura lenta los textos más importantes del día, sobre todo artículos del Mundo Obrero editado en Francia, resoluciones de los plenos del Buró Político o del Comité Central del Partido y discursos de sus líderes. Estas emisiones se mantuvieron con regularidad hasta 1955 y fueron de gran valor, sobre todo para los encargados de elaborar la prensa clandestina que se editaba en España.

La primera redacción de Radio España Independiente estuvo integrada por algunos de los que consiguieron llegar a la Unión Soviética, bien desde Orán, bien desde Francia, en la primavera y el verano de 1939. Ninguno de sus componentes tenía una experiencia radiofónica previa (más allá de las arengas) y muy pocos la tenían periodística. Eran cuadros políticos dispuestos a realizar una labor política. La profesionalización de la emisora llegaría sólo años después. Los avatares de la guerra y los tiempos convulsos que vivió el PCE hicieron que la composición de la redacción fuera muy inestable hasta finales de los años cuarenta. De algunos de sus miembros apenas se recuerda su nombre.

Dolores Ibárruri fue la primera directora. A ella se debe el añadido del subtítulo «Estación Pirenaica», «pensando en España y en la salida por los Pirineos de tantos españoles»16. Era una forma de mitigar la lejanía y la nostalgia que sufrían los exiliados, y de dar una sensación de mayor proximidad a quienes pudieran escucharla en el interior. Para ello se cultivaba la leyenda romántica y misteriosa —como todas las leyendas— de los Pirineos como lugar de pasos clandestinos, de redes de evasión, de contrabandos que burlaban las prohibiciones y los aranceles, de huidas para salvar la piel o para reconquistar la libertad...

Durante algunos años, la propia emisora y otras publicaciones del Partido se esforzaron por hacer creer que, en efecto, «la voz de la resistencia antifranquista» transmitía «desde la cordillera pirenaica, entre sus montañas inaccesibles»17. El mito fraguó, y hubo quienes llegaron a creer que La Pirenaica (como por abreviar se la acabó conociendo) se transportaba por montañas y valles en una mochila, que se escondía en los troncos huecos... Luego, estas referencias explícitas, ciertamente absurdas, desaparecieron, dejando que cada cual diera al nombre de la emisora las connotaciones que creyera oportunas. Luis Galán, que se incorporó a la redacción en 1956, afirma que «era bastante alérgico» a lo de Pirenaica. «Cuando hube de actuar de locutor (mal locutor) para aliviar el trabajo de mis camaradas, jamás lo pronuncié al anunciar la emisora. Admitía que ocasionalmente cometiésemos inexactitudes, pero no me avenía a dar un emplazamiento imaginario»18.

En sus primeros meses de existencia, La Pirenaica tuvo que enfrentarse a una serie de problemas importantes. El primero era la falta de información directa sobre lo que ocurría en España, a la que ya nos hemos referido. De todos modos, en aquellos momentos, la información era algo secundario. Hemos dicho que la Komintern decidió instalar las emisoras de radio precisamente porque la guerra imposibilitaba el contacto directo con cada partido, de modo que el objetivo fundamental era transmitir desde Moscú a cada país sometido a regímenes fascistas o filofascistas dosis de moral y de propaganda, mensajes de cada Comité Central, consejos básicos sobre cómo organizar la resistencia activa o pasiva a las órdenes de los gobernantes, explicaciones genéricas sobre el sentido de la guerra, etc., y, sólo cuando se podían obtener, noticias concretas sobre lo que pasaba en los distintos territorios.

Una duda que asaltaba a la redacción, como a las demás, era la de saber si de verdad las emisiones se recibían, si eran escuchadas. La mayoría de los líderes comunistas encargados del trabajo radiofónico eran pesimistas en este aspecto. Un día que Dimitrov visitó a Anna Pauker, la encargada de las emisiones para Rumania, ésta le expresó sus dudas: «Estamos perdiendo el tiempo —dijo—, nadie nos escucha». Otros dirigentes pensaban lo mismo, pero no lo decían. Dimitrov intentó elevarles la moral con una buena dosis de voluntarismo: «Si no nos escuchan ahora, ya nos escucharán. Hay que seguir —insistía— cada día a la misma hora»19. Al parecer (el mérito se lo atribuyen los protagonistas de estos años), la redacción española fue la primera en tener constancia de que, en efecto, su voz se recibía en el país. «Llegaron a nosotros periódicos manuscritos por los guerrilleros de diversas regiones de España, en los que se reproducían textualmente trabajos de nuestras emisiones. Se nos oía y se repartían nuestros artículos entre camaradas y amigos», escribió «Pasionaria»20.

Pero el problema más grave derivaba de las condiciones de trabajo que imponía la guerra. El repliegue de las tropas soviéticas se producía día tras día, catástrofe tras catástrofe. El alto mando soviético (o sea, Stalin) daba la orden de utilizar la táctica de tierra quemada para que el invasor sólo encontrara ruinas en su avance. Moscú era bombardeado a diario por los aviones nazis. Los globos cautivos suspendidos sobre la ciudad y los sacos terreros en las paredes de los edificios apenas lograban proteger a la capital soviética. Se hizo habitual en aquellos meses la imagen de los moscovitas subidos en los tejados, dispuestos a cazar con tenazas las bombas incendiarias y a apagarlas en cubos de agua o de arena.

Los cortes eléctricos eran frecuentes, y las restricciones por la noche extremadamente severas para impedir que la ciudad fuera un blanco fácil, por lo que muchas emisiones debían redactarse «a la luz de candiles y aun de lamparillas de aceite»21. Los estudios estaban instalados en sótanos y existía el temor de que, cuando se salía al aire, se colara por los micrófonos el sonido de los bombardeos, que los locutores escuchaban perfectamente mientras hablaban. Llegó un momento en que la vida en Moscú se hizo imposible. La capital soviética estaba a la vista de los blindados alemanes. La Komintern decretó evacuación general. La Pirenaica se trasladaba a los Urales.



2. Dolores Ibárruri, primera directora


Dolores Ibárruri Gómez (1895-1989) es una de las figuras españolas más controvertidas del siglo XX, objeto de valoraciones tan dispares que se diría que se refieren a personas distintas. Para la mayor parte de los comunistas, y para muchos antifranquistas, fue una especie de santa laica, madre de los oprimidos, encarnación de los sufrimientos del pueblo español, de resonancias incluso telúricas, con cuyo nombre en los labios morían los combatientes republicanos en la Guerra Civil y los fusilados en la inmediata posguerra. Para los franquistas fue una bestia sin sentimientos, representación de todos los males de la República, «La musa tenebrosa de un ideal sin luz»22 en la versión más lírica de la Historia de la Cruzada, o una «puta de burdel» en la versión más soez de los sublevados como Queipo de Llano. Para los disidentes del PCE, una persona déspota, soberbia, intrigante y maniobrera, aislada del exterior bajo un caparazón al que sólo tenía acceso su cohorte de incondicionales, y dispuesta a inclinarse, como el junco, hacia donde soplaran los vientos con tal de resistir en el poder.

Los distintos aspectos de su vida pública y privada han sido desmenuzados en multitud de libros, escritos con la veneración del creyente o con la frialdad del forense. Nació en la localidad vizcaína de Gallarta el 9 de diciembre de 1895, en el seno de una familia minera, católica y carlista. Su infancia (que describiría con tintes naturalistas en El único camino) se desarrolló en un ambiente en el que se aunaban la pobreza de los mineros, el radicalismo social y el fanatismo religioso. Se casó con el minero socialista Julián Ruiz en 1916, con el que tuvo seis hijos (tres de un parto) de los que sólo llegarían a la adolescencia Amaya y Rubén (muerto en la Batalla de Stalingrado en 1942). El impacto que le causó la revolución bolchevique de octubre de 1917 en Rusia, es de suponer que no tan inmediato como apunta en sus memorias, no cabe duda de que fue decisivo para la evolución de su vida. Su primer artículo, «Hipocresía religiosa», publicado en 1919 en El minero vizcaíno, lo firmó con el pseudónimo de «Pasionaria», que ya no la abandonaría.

Participó junto a su marido en la escisión «tercerista» que se produjo en el PSOE, llamada así porque sus promotores pretendían que el Partido Socialista ingresara en la Internacional Comunista o Tercera Internacional, que se había constituido en Moscú en 1919. Al ser derrotadas sus tesis, abandonaron el PSOE y fundaron el Partido Comunista de España. El ascenso de Dolores Ibárruri en la jerarquía de la nueva organización fue imparable: miembro del primer Comité Provincial del partido en Vizcaya en 1921; delegada al III Congreso celebrado en París en 1929, al que no asistió por no poder cruzar la frontera clandestinamente; miembro del Comité Central en la conocida como «Conferencia de Pamplona» —que en realidad se celebró en la clandestinidad en Bilbao—23 en 1930; miembro del Comité Ejecutivo en el IV Congreso celebrado en Sevilla en marzo de 1932, y miembro suplente del Secretariado de la Komintern en el VII Congreso de la organización celebrado en 1935.

En el otoño de 1931 se trasladó a Madrid para trabajar en Mundo Obrero (el periódico del Partido), lo que conllevó su separación factual de Julián Ruiz. Fue encarcelada tres veces entre 1931 y 1936. Realizó su primer viaje a Moscú en noviembre de 1933 para asistir a los congresos de la Internacional Comunista y del PCUS. Dirigió el Comité Español de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo. Tras los sucesos de octubre de 1934, participó en la recogida de más de un centenar de niños asturianos, hijos de represaliados, para trasladarlos a Madrid, donde fueron alojados en casas de mujeres republicanas. Fue elegida diputada por Asturias en las elecciones del 16 de febrero de 1936. Desde ese momento causaron sensación sus resonantes discursos en las Cortes, acompañados de no menos llamativas acciones en la calle (como la liberación de los presos de la cárcel de Oviedo inmediatamente después de las elecciones).

Su discurso del «¡No pasarán!» transmitido por Unión Radio el 19 de julio de 1936 fue sin duda el más importante de cuantos se pronunciaron en los primeros días de la Guerra Civil y marcó el inicio de su ascensión a la categoría de mito de la España republicana y antimito de la España sublevada. Otras dos frases, «¡El pueblo español prefiere morir de pie a vivir de rodillas!» y «¡Más vale ser viudas de héroes que mujeres de cobardes!», contribuyeron a apuntalar su leyenda, junto con sus mítines, sus discursos radiofónicos, sus visitas a los frentes y a los cuarteles o sus viajes al extranjero. Salió de España el 6 de marzo de 1939, desde un aeródromo militar instalado en Monóvar (Alicante), para no volver hasta 1977.

Dolores Ibárruri nunca destacó por su solidez teórica. A pesar de que en 1961 fue investida doctora honoris causa en Ciencias Históricas por la Universidad Lomonósov de Moscú, debido a su destacado papel «en el desarrollo de la teoría marxista revolucionaria»24, su pensamiento siguió siempre unos vectores muy simples. Nada que ver, desde luego, con las aportaciones reales a la evolución del marxismo que realizaron mujeres como Rosa Luxemburgo. Sus alocuciones orales que aún se conservan poseen sin duda muchas cualidades, que analizaremos en las páginas siguientes, pero no ésta. De hecho, la propia «Pasionaria» rechazó con cierta energía que se le pudiera aplicar el calificativo de «intelectual»:



«Yo trabajaba como trabajaban todos los demás camaradas. Yo no soy una intelectual [le dijo a Jaime Camino en 1977]. Yo soy una mujer del pueblo que ha llegado a ser dirigente del partido sin ser una intelectual. Yo he procurado en la medida de lo posible superar mis deficiencias cognoscitivas y, en fin, desde el punto de vista político creo que he cumplido un papel, pero yo no me considero una intelectual; me considero una mujer de pueblo, combativa y comprendiendo todos los problemas que afectan a la clase obrera y a las masas populares. Pero no una intelectual; en el sentido estricto de la palabra, yo no soy una intelectual»25.




Este rechazo del calificativo «intelectual» no es sorprendente en el PCE, en el que, a diferencia de otros partidos comunistas europeos, «no abundaron auténticos conocedores del marxismo-leninismo, ni politólogos de rigurosa formación», y que padeció desde sus orígenes un obrerismo (la cultura de los hombres hechos a sí mismos) y un prejuicio antiintelectualista «fomentado a todos los niveles organizativos»26.

Ahora bien, si «Pasionaria» no era la persona más apta para elaborar una teoría, era sin duda la más indicada para popularizarla. Podía alcanzar una conexión especial con las masas, tanto por su voz peculiar e inconfundible, como por la estructura y composición de sus discursos. Tenía «una inspiración capaz de acuñar las frases y los conceptos más adecuados para conmover a los auditorios»27. Y, desde luego, tenía un estilo, una forma de hablar a las masas distinta al tono monótono y profesoral de otros dirigentes del Partido. Así lo expresó «Juaristi» en una carta dirigida a la emisora en 1963:



«El auditorio español está acostumbrado a las peroratas de curas y frailes y gusta mucho del estilo de oradores religiosos. Éstos no tratan tanto de llegar a su inteligencia, como de enamorar a los corazones. Para ello utilizan una forma en sus pláticas y discursos, que yo llamaría como de diálogo. No recitan ni dictan, sino que hablan sintiendo, para a la vez hacer sentir al espectador, como si con él estableciesen un contacto, una conversación a través de frases, citas, ejemplos, en las que se basa a mi entender la forma dialogada de que hablo. La Dolores, por ejemplo, cautiva por su acento y porque su forma de plantear las cuestiones reviste todos estos matices»28.




Los discursos de «Pasionaria» estaban concebidos para movilizar los sentimientos. La adhesión a ellos no provenía de una aceptación racional de sus argumentos, sino de lo que podríamos llamar empatía, de la identificación emocional de los oyentes con lo que la oradora transmitía. «Pasionaria» sentía lo que decía, y era capaz de hacerlo sentir a los demás. Por eso sus discursos llegaban más a las masas que los de otros líderes comunistas o socialistas más elaborados desde el punto de vista doctrinal. Del mismo modo, los ataques de sus enemigos no se dirigían tanto a contrarrestar sus afirmaciones con otras distintas, como a criticar su carácter demagógico.

La voz de Dolores Ibárruri, esa «voz morada» (como la definió el periodista Eusebio Cimorra)29, esa «espléndida voz metálica, rugosa y armoniosa» (como la calificó Jorge Semprún)30, esa «voz en forma de luz ansiosa, en forma de agua para la sed y de pan para el pobre» (como señaló el poeta Vicente Huidobro)31, fue uno de los rasgos más sobresalientes de la personalidad de «Pasionaria», una de las características que más contribuyeron a su configuración como mito. Según el cineasta Jaime Camino, el timbre de su voz, «normalmente grave, suave», podía «alcanzar registros expresivos que para sí quisieran algunas actrices»32.



«No es posible soñar “instrumento” mejor para la propaganda entre las masas [afirmó la socialista María Lejárraga en 1936] (...) su voz grave, profunda, bien modulada, inevitablemente emociona y arrastra; dichos por ella los más sencillos lugares comunes parecen algo nuevo y nunca oído; (...) El pueblo que la oía —y muy especialmente las mujeres, cuyos corazones con entrañable solidaridad femenina latían al compás del suyo en isocronismo perfecto— arrastrado por ella hubiera marchado sin vacilación, si ella hubiera iniciado la marcha, a morir o a matar»33.




Si su figura llenaba los escenarios en los mítines o las pantallas de cine y de televisión, su voz también llenaba simbólicamente los auditorios o los receptores de radio, pudiendo emocionar incluso a quienes no entendían lo que decía, como les ocurrió a los franceses que la escucharon en el Velódromo de Invierno de París el 8 de septiembre de 193634. O a Indira Gandhi, quien, viajando con su padre por Europa, participó en una reunión con «Pasionaria» en 193835. O a los que asistieron al discurso sobre las relaciones entre Franco y Hitler que pronunció en la Sala de Columnas del Kremlin en 194436, o al mitin sobre España que dio en Estocolmo poco tiempo después, en el que el público rechazó la traducción porque «lo había entendido todo»37.

Para muchos que la conocieron y la estudiaron, la explicación de esta capacidad de atracción residía en la sinceridad que transmitía. El periodista conservador inglés Cedric Salter reconoció que «su oratoria era algo increíble por su poder y apasionada sinceridad. Prodigaba tonterías; pero estas tonterías mandaron más hombres a luchar contra Franco que todos los razonamientos ajenos»38. «Pasionaria» podía estar equivocada o no, pero se notaba que había interiorizado previamente lo que decía, que sus discursos no eran sólo fruto de la elaboración intelectual ni una lección aprendida para ser repetida, sino que había algo más vital en ellos. Tal vez por eso recurrió tantas veces a ejemplificar sus teorías con episodios de su propia experiencia, de los que destacaron sobre todo dos: su infancia en la zona minera de Vizcaya y la represión posterior a la revolución de Asturias. Y tal vez por eso, en el fondo de sus discursos —y muchas veces en la superficie— permanecieron inalterados los dos rasgos que marcaron su entrada en el PCE a comienzos de los años veinte, con independencia de los cambios tácticos y estratégicos que el Partido experimentó en más de sesenta años: la admiración hacia la Unión Soviética (que en la campaña electoral de 1977 contrastaría con el énfasis eurocomunista de los demás dirigentes)39 y la desconfianza hacia las otras fuerzas políticas (a pesar de los llamamientos unitarios) en la creencia de que el comunismo era, en efecto, el único camino.

La misma riqueza de matices de su voz podía apreciarse en su forma de expresarse. Su prosa no estaba exenta de belleza literaria. Sus discursos estaban salpicados de parábolas extraídas de la Biblia, metáforas y citas literarias (en especial de los clásicos del Siglo de Oro español, que leía con gran frecuencia y avidez para llenar sus noches de insomnio, cada vez más frecuentes), frases relevantes del repertorio marxista-leninista y dichos y refranes castellanos. También abundaban en sus textos las referencias históricas, ya que utilizaba la historia con finalidad pragmática, es decir, recordaba hechos del pasado para buscar paralelismos con acontecimientos contemporáneos y sacar lecciones sobre lo que había o no había que imitar. Además, con frecuencia su prosa propendía «a la sensiblería y al naturalismo descarnado para resaltar la profundidad de la injusticia y provocar en el público lector u oyente una emoción»40.

Pero ¿cuál fue el papel de Dolores Ibárruri en Radio España Independiente? Además de ser su primera directora, trabajó casi a diario en la emisora hasta que abandonó la Unión Soviética rumbo a Francia en febrero de 1945. Su presencia en este país hasta 1948 y su regreso a la Unión Soviética para someterse a una extirpación de vesícula que se complicó en el postoperatorio y que la tuvo postrada en cama durante varios meses alejaron a «Pasionaria» de la emisora hasta comienzos de los años cincuenta. Desde entonces volvió a ejercer una cierta supervisión de la actividad de REI, e incluso se trasladó con la emisora a Bucarest, residiendo por un tiempo en la capital rumana. Pero, tras una nueva estancia en París, también breve, regresó definitivamente a la Unión Soviética.

Desde entonces, sus alocuciones se hicieron mucho más esporádicas, pero se puede afirmar que «Pasionaria» siempre estuvo ahí para poner su rúbrica de lujo a los momentos claves de la liturgia comunista y a los acontecimientos cruciales de la historia de España y del mundo en los años de vida de la emisora: la HNP convocada por el Partido en 1959, la frustrada invasión de Bahía de Cochinos en 1961, la construcción del Muro de Berlín, las huelgas de Asturias en 1962 y 1963, el fusilamiento de Julián Grimau, el juicio a Justo López de la Fuente en 1965, el estado de excepción de 1969, el proceso de Burgos en 1970, el golpe de Estado en Chile en 1973, los últimos fusilamientos del franquismo y la muerte del dictador en 1975, entre otros. Cuando había tiempo, las alocuciones se grababan en un magnetófono (desde Moscú o desde los propios estudios de La Pirenaica en Bucarest). En los casos más urgentes se pronunciaban por teléfono desde Moscú y, una vez editadas, salían al aire.

«Pasionaria» fue la voz más esperada, la propagandista más eficaz de REI. «Cuando se tiene la suerte de escuchar la voz tan querida de nuestra camarada Dolores Ibárruri es algo que emociona a la gente [escribieron desde Madrid en 1961]. Hay mujeres que lloran al oírla. Gustaría poderla escuchar más a menudo. ¿Es posible? No lo sé, pero comentarios breves de Dolores, hablados por ella, tendrían un gran interés para el pueblo»41. Santiago Carrillo le escribió en 1963 diciéndole que La Pirenaica se había convertido «en una especie de Iskra» (La Chispa, el periódico de Lenin en los comienzos de su andadura revolucionaria) y llegaba diariamente, según él, a «millones de españoles», por lo que aconsejaba a «Pasionaria» que «menudeara todo lo posible» sus alocuciones, pues eran «seguidas con gran entusiasmo»42.

Si hemos de creer el testimonio de Irene Falcón, su fiel colaboradora, «Pasionaria» a través de REI consiguió no sólo emocionar, sino llevar a algunos de sus oyentes al camino del comunismo. Irene refiere que en Bilbao, una vez restablecida la democracia, un médico se acercó a «Pasionaria» y le dijo: «Yo me hice comunista después de escucharte hablar por La Pirenaica. Aconsejabas a los jóvenes a seguir el camino comunista. Y yo decidí, entonces era estudiante, leer obras marxistas y me hice del PCE. Fue la fuerza de tu voz, tus argumentos, eso de que detrás de una frase que te penetraba y emocionaba, seguía otra aún más penetrante y emocionante»43.

¿Y Radio España Independiente? ¿Desempeñó algún papel La Pirenaica para Dolores Ibárruri? En 1977, poco antes de su retorno a España, se le preguntó por el posible problema de la «desactualización»:



«No tengo ningún miedo de eso. Yo siento a España hoy como cuando salimos de allí, y vivo hoy los problemas como si estuviéramos allí. Yo no me voy a sentir extraña en Madrid, ni en la política ni en la diversidad de actividades. Eso les pasa a los hombres que han vivido al margen de la lucha (...). Pero los que hemos tenido una radio. Radio España Independiente, en la que constantemente hemos estado hablando a España, trabajando cara a España, no seremos extraños, hemos recibido los informes y las noticias de España y toda nuestra actividad está ligada con nuestro país»44.




Puede ser que REI proporcionara a Dolores elementos de contacto con la realidad española (lo que, a tenor de los voluntaristas análisis del PCE a lo largo de todo el franquismo, parece discutible). Pero, sobre todo, le sirvió para algo mucho más importante. En 1939, «Pasionaria» se convirtió en una líder de masas sin masas. La agitadora social y política de los años treinta se veía «obligada ahora a una rutina burocrática o a ser busto parlante consolador y esperanzador de vencidos»45. Desde la gran concentración antifranquista que tuvo lugar en Toulouse en julio de 1947, Dolores Ibárruri no protagonizó un acto de masas ante españoles hasta el mitin que se celebró en Montreuil en junio de 1971. Entre ambas fechas habían pasado muchas cosas, pero, sobre todo, habían pasado nada menos que veinticuatro años. Una generación.

En todo ese tiempo, Radio España Independiente fue para ella un sustituto de su contacto con las masas. Claro está que no era lo mismo, no podía recibir la respuesta inmediata de sus oyentes, no podía sentir la reacción del público y variar al momento sus discursos en función de ella. Pero, de todos modos, disponía de una tribuna desde la que podía hacer llegar su voz al interior de forma frecuente, saltar por encima de las barreras de la clandestinidad (cuando los servicios de interferencia franquistas lo permitían) y dirigirse a un público mucho más amplio que el comunista (un público que tal vez considerara que lo que decía era propaganda y demagogia, pero que podía escucharla). La radio le permitía seguir estando presente en el imaginario de la España resistente46, continuar encarnando «el sueño de la libertad como en su día simbolizó el de la resistencia»47, mantener la moral de combate de los militantes comunistas, en particular, y antifranquistas, en general, según la cual cada fracaso se convertía en un éxito moral, un paso adelante que curtía y enriquecía. Acaso, Radio España Independiente sirvió a «Pasionaria», en último término, para seguir sintiéndose útil, para mantener su propia moral de combate.



3. La Pirenaica en los Urales


La República Socialista Soviética Autónoma de Bashkiria se fundó en 1919 como parte integrante de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (fue la primera república autónoma que se constituyó en territorio ruso tras la revolución de octubre). Hoy es Bashkortostán, una de las repúblicas autónomas de la Federación Rusa. Su territorio (unos 143.000 km2) incluye una parte de los Urales meridionales y las llanuras adyacentes. Cuentan que la naturaleza del lugar, con montañas cubiertas de bosques, seiscientos ríos y arroyos y mil lagos era exuberante y hermosa. Abundaban cuadrúpedos de todos los pelajes y pájaros de todas clases, así como enjambres de laboriosas abejas. Hasta que apareció la química. Bashkiria llegó a ser uno de los centros de extracción y refinado de petróleo más importantes de la Unión Soviética. El cielo se cubrió de humo, el aire se llenó de polvo suspendido y el fenol fluyó por los ríos.

El pueblo aborigen, bashkir o bashkirio, que da nombre a la república (hoy algo más del 20 por 100 del total de la población) profesa la religión islámica sunita y habla una lengua de origen túrquico muy cercana a la tártara. El ruso y el tártaro son también lenguas oficiales














































































































4. Enrique Castro Delgado, segundo director
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