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  LA MARIONETA QUE MUERDE


  Sobre el armario, en la parte trasera del taller de mi padre —anteriormente de mi abuelo y si quiero, algún día mío—, hay una marioneta. No es ninguna novedad porque es un taller de marionetas. Pero a diferencia de todas las demás, esta marioneta está encerrada en una vitrina. Y lo que me ha enloquecido toda la vida es que la vitrina no se abre. De niña me tocaba quitarle el polvo y puedo asegurar que no tiene puerta, cerradura ni bisagras. Es un cubo sólido que se construyó en torno a la marioneta.


  Para sacar la marioneta, o en palabras de mi abuelo, para “liberarla”, se tendría que romper el vidrio.


  Pero eso no es recomendable para nada.


  La maldita tiene un aspecto despreciable; es una especie de zorro muerto viviente con atuendo de cosaco: sombrero de pelaje y botas de piel. Su cabeza es el cráneo real de un zorro: hueso amarillento, sin adornos salvo por los ojos en las cuencas, los cuales son de vidrio negro y están insertos en dos párpados de piel, demasiado realistas como para permanecer tranquilo a su lado. Sus dientes tienen el filo de las puntas pequeñitas de una navaja. Tal parece que quienquiera que la haya hecho no creyó que los dientes de zorro tuvieran el filo… suficiente.


  —¿El filo suficiente para qué? —Karou, mi mejor amiga, quiso saber la razón la primera vez que la invité a mi casa en Český Krumlov.


  —¿Para qué crees? —le respondí con una sonrisa escalofriante. Era la víspera de Navidad. Teníamos quince años, se había ido la luz debido a una tormenta y mi hermano Tomas y yo habíamos llevado a Karou al taller alumbrados sólo con una vela. Lo reconozco: queríamos asustarla.


  Nos iba a salir el tiro por la culata.


  —¿No la hizo tu abuelo? —preguntó fascinada, tenía la cara pegada al cristal para verla mejor. A la luz de la vela, la marioneta se veía aún más maniaca que de costumbre, los reflejos parpadeantes en sus ojos negros hacían creer que nos estaba contemplando.


  —Jura que no, dice que la atrapó —respondió Tomas.


  —¿La atrapó? —Karou repitió—. ¿Y en dónde atrapan los abuelos… a zorros muertos vivientes disfrazados de cosacos?


  —En Rusia, desde luego.


  —Por supuesto.


  Es el mejor cuento de Deda para antes de dormir, el más aterrador, el más taquillero, y eso es decir mucho porque Deda tiene muchos cuentos, cada uno totalmente verídico. Siempre dice: “Si miento, ¡que un rayo me parta en dos!”, y ningún rayo le ha dado el gusto. Además, para cada historia presenta “pruebas”. Recortes de periódicos, artefactos, chucherías. De niños, Tomas y yo estábamos convencidos de que en 1586 Deda había escapado de un golem aniquilador (tiene un bulto de barro petrificado que más o menos tiene la forma de un dedo gordo del pie), había cruzado la taiga para cazar a la bruja Baba Yaga a petición de Catalina la Grande (que le otorgó la medalla de la Orden de San Jorge por tomarse la molestia) y, sí, había acorralado al zorro no muerto vestido de cosaco mientras éste saqueaba una bodega en Sebastopol hacia el fin de la Guerra de Crimea. ¿La prueba de esta aventura? Bueno, aparte de la marioneta, tiene una cicatriz en los nudillos de la mano izquierda.


  Porque ésa es la historia. La marioneta… muerde.


  —¿Cómo que muerde? —preguntó Karou.


  —Si le metes la mano a la boca —respondí como si nada—, muerde.


  —¿Y por qué le meterías la mano a la boca?


  —Porque no sólo muerde —bajé el volumen de mi voz hasta susurrar—. También habla, aunque sólo si dejas que pruebe tu sangre. Le puedes preguntar algo y te responderá.


  —Lo que sea —agregó Tomas también murmurando. Mi hermano es dos años mayor que yo y llevaba más de una década sin mostrar interés alguno en pasar tiempo conmigo. Puede ser que mi nueva y despampanante mejor amiga haya tenido algo que ver en este repentino interés. Él la había estado siguiendo como si fuera su sirviente personal—. Sólo puedes hacer una pregunta una vez en la vida, así que más vale que sea buena.


  —¿Qué le preguntó tu abuelo? —Karou quiso saber; era exactamente lo que queríamos que preguntara.


  —Sólo te digo una cosa: por algo está en la vitrina.


  La historia es complicada y macabra. En serio, si me vuelvo asesina o algo, los periódicos podrán decir: “No tuvo oportunidad de ser normal. Su familia la echó a perder desde el día de su nacimiento”. ¡Las historias para dormir que nos contaban de niños! Llenas de cadáveres, demonios, plagas, cosas antinaturales que salen de los huevos del desayuno y el sonido de huesos rotos. Creía que todos eran así, que todas las familias tenían tíos arúspices, ventrílocuos partidarios de la Resistencia y marionetas que muerden. Era normal que a la hora de dormir, Deda concluyera con algo así: “Y Baba Yaga me ha estado persiguiendo desde entonces”, después ladeaba la cabeza para escuchar los sonidos que provenían de la ventana. “Ése no es el sonido de unas garras en el techo, ¿o sí, Podivná? Nah, seguro son cuervos. Buenas noches.” Me daba un beso y apagaba la luz, dejaba que me quedara dormida al ritmo de los rasguños imaginarios de una bruja comeniños sobre el techo.


  Y eso no lo cambiaría por nada. ¿Quién sería yo si me hubieran contado cuentos pusilánimes antes de dormir y no me hubieran obligado a sacudir la cárcel de cristal de un zorro no muerto, psicótico y vestido de cosaco? Sólo de pensarlo me da escalofrío.


  Quizá usaría cuellos de encaje y, al reírme, me saldrían pétalos y perlas por la boca. Las personas intentarían darme palmaditas. Me doy cuenta de que lo piensan. Mi estatura produce el reflejo “tengo que tocarla” que provocan los gatitos, y he descubierto que como no te puedes electrificar a ti mismo como una valla, lo mejor es tener ojos asesinos.


  El punto es que yo no sería “el hada furibunda”, como me dice Karou, ni “Podivná”, como me llama Deda, lo cual se deriva de mucholapka podivná o venus atrapamoscas, en honor a mi “sed discreta de sangre” y “paciente astucia” en mi guerra eterna contra Tomas.


  Cualquiera que tenga un hermano mayor lo confirmará: se requiere astucia. Incluso si no eres miniatura como yo —1.26 metros cuando estoy de buenas y hasta 1.24 si estoy desesperada, lo cual últimamente pasa muy a menudo—, la morfología está del lado de los hermanos. Son más grandes. Sus puños son más fuertes. Físicamente los hermanos menores no tenemos posibilidad alguna. De ahí la evolución del “cerebro de la hermana menor”.


  Ingeniosa, conspiradora, despiadada. Sin duda alguna, ser la hermana pequeña —énfasis en pequeña— ha resultado formativo, aunque me enorgullece saber que Tomas ha quedado más marcado por los años que lleva molestándome que yo. Pero más que nada ni nadie, Deda es el culpable del paisaje en mi mente, de la atmósfera y los detalles, de los pináculos y las sombras. Cuando pienso en niños (lo cual no sucede con frecuencia, salvo cuando deseo que estuvieran en otra parte y me detengo justo antes de lanzarlos muy lejos con mi pie), la única razón por la que consideraría… engendrarlos (en sentido teórico, en el futuro distante) sería para moldear sus pequeños cerebros en desarrollo en la misma medida que mi abuelo lo hizo con los nuestros.


  ¡También quiero aterrorizar a los niños pequeños! Quiero construir pináculos en sus mentes y hacer que las sombras bailen como marionetas, perseguidas por susurros y amenazas de cosas atroces.


  Quiero torturar a futuras generaciones con la Marioneta que Muerde.


  —Le preguntó cómo y cuándo moriría —le respondí a Karou.


  —¿Y qué dijo? —parecía aterrada, lo cual quizá debí haber dudado porque a pesar de que sólo llevábamos un par de meses siendo amigas y no sabía casi nada de ella, estaba claro que Karou era una chica poco impresionable. Pero la marioneta es un espécimen bastante horrible, la tormenta era ruidosa y la luz de la vela, tenue.


  El escenario era propicio.


  —Abrió la quijada de hueso pelado —dije, exhibiendo absoluto dramatismo— y con una voz que sonaba a hojas secas volando por una calle vacía le dijo, aunque no tenía forma de saber su nombre: “Karel Novak, morirás… ¡CUANDO TE MATE!”.


  En ese momento, Tomas golpeó la vitrina para que pareciera que la marioneta brincaba. Karou reprimió un grito y después se rio y lo golpeó en el brazo.


  —Son tremendos —ése tendría que haber sido el final. Hasta ahí llegaba nuestra broma; qué novatos, ahora me doy cuenta. Karou reprimió otro grito. Me tomó del brazo—. ¿Viste eso?


  —¿Ver qué?


  —Juro que se movió.


  Parecía asustada. Su respiración se aceleró y me apretaba el brazo con fuerza mientras miraba a la marioneta. Tomas y yo nos miramos divertidos.


  —Karou —dije—, no se movió.


  —Sí, la vi. A lo mejor intenta decirnos algo. Dios, seguro se muere de hambre. ¿Cuánto lleva ahí dentro? ¿Nunca le dan de comer?


  Entonces Tomas y yo nos volteamos a ver como diciendo “mmm, ¿qué?”, porque hasta entonces Karou había parecido ser normal. Bueno, está bien, Karou nunca había parecido ser normal. Tenía el pelo azul, muchos tatuajes y se la pasaba dibujando monstruos, pero al menos parecía cuerda. Sólo que como empezó a preocuparse porque la marioneta hecha de cráneo estaba hambrienta, era normal dudarlo.


  —Karou —comencé a hablar, pero ella me interrumpió.


  —Espera. Nos quiere decir algo, lo presiento —miraba fijamente a la marioneta y, vacilante, se acercó hasta que su cara estuvo a treinta centímetros de distancia del cristal; después preguntó con voz insegura y suave, como lo harías a un cuerpo tirado en la calle que no sabes si es porque está borracho o muerto—. ¿Estás… bien?


  No pasó nada durante un segundo. Por supuesto que no pasó nada. Era una marioneta dentro de una vitrina de cristal. Nadie la estaba tocando. Sin duda, nadie la estaba tocando. Karou se aferraba a mí, Tomas se apartó de la vitrina y sé que yo no lo hice.


  Así que cuando de repente la marioneta volteó la cabeza y castañeó la mandíbula, grité.


  Igual que Tomas y Karou.


  Ahora que sé lo que sé, reconozco que ese grito demostró su talento malvado. Nunca se me ocurrió que ella podía ser responsable. Es decir, ¿por qué? Era obvio que no la había tocado. Al instante, el terror que la Marioneta que Muerde me inspiró en la infancia me invadió de nuevo. Era cierto, todo era cierto, y si esa historia era cierta, entonces tal vez todos los cuentos de Deda lo eran, y, Dios mío, cuántas veces pensé en romper el cristal, si lo hubiera hecho, ¿estaríamos todos muertos?


  Ni siquiera recuerdo haber corrido. De pronto me di cuenta de que los tres habíamos cruzado el patio fuera del taller y estábamos azotando la puerta trasera de la cocina, gritando. La casa estaba llena de una multitud de tías, tíos, primos y vecinos que nos visitaban por ser Navidad, y todos ellos estaban familiarizados con los cuentos de Deda; nos recibieron con carcajadas al vernos —¡adolescentes!— exaltados, balbuceando que la marioneta estaba viva. “¡En serio, volteó la cabeza, castañeó la mandíbula!”


  Nadie nos creyó, y Tomas selló nuestro destino cuando, en cuestión de minutos, se retractó y se atribuyó el incidente.


  —Debieron haberse visto las caras —nos dijo a Karou y a mí, como si pudiera borrar su grito enardecido y agudo de nuestras mentes. Adoptó ese semblante engreído que parece decir “ay, niñas”, tan propio de los hermanos mayores y súper molesto; y que fue aún peor porque estaba mintiendo rotundamente.


  Un par de días después pagaría muy caro por su traición, pero ésa es otra historia.


  El punto de esta historia es que nunca olvidaré el sonido de los dientes afilados de ese zorro no muerto castañeando tres veces seguidas, tan rápido. Tampoco olvidaré la completa claridad con la que el terror recorrió mi cuerpo como si en un instante mi creencia en la magia —hacía mucho extinta— hubiera resurgido.


  No duraría. Volvería a disminuir hasta convertirse en un destello fugaz de incertidumbre, aunque resulta que hice bien en creer. Fue magia. Sólo que no del tipo que había creído.


  La Marioneta que Muerde es sólo una marioneta, sólo que… Karou no es sólo una chica.


  Esa Nochebuena fue mi primer encuentro con los scuppies, aunque no lo sabría sino hasta dos años después —la muy descarada
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