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AVANT-PROPOS
À la seconde où j’écris ces lignes, six mille personnes sont en train de faire l’amour. Au fil du temps, le chiffre se maintient. Quand certains corps se séparent, d’autres se rencontrent.
Nous sommes le 17 juin 2019, il est 22:07:36, heure de Paris. À cet instant, des gens se serrent, s’embrassent et se mélangent. Peut-être s’ennuient-ils, peut-être jouissent-ils. Peut-être se connaissent-ils depuis une heure ou vingt ans. Ils ont entre quinze et quatre-vingt-dix ans, un peu plus ou un peu moins, ils sont amoureux ou pas vraiment. Mais l’un sur l’autre, l’un derrière l’autre, à deux ou à plusieurs, ils se confondent.
J’ai pensé à eux en traînant mes réflexions dans mon quartier. J’ai levé les yeux vers quelques immeubles, je me suis demandé si une étreinte était en cours derrière telle ou telle fenêtre et à quoi pensaient les femmes à cet instant. Au plaisir ? Au passé ? À leur liste de courses, leur test de grossesse, leur amant, leur corps ? Alors, j’ai écrit ces bouts de vie, j’ai écrit le sexe dans la tête, j’ai écrit le sexe dans des dizaines de chambres à travers le monde, et j’ai appelé Anne Boudart pour lui demander d’illustrer l’intime, convaincue que son trait saurait mettre en lumière les pensées de chacune, parfois drôles, parfois moins.
Dans ce livre, quatre-vingts femmes sont en train de faire l’amour. Elles ne se connaissent pas.


LA DÉCOUVERTE
Ses yeux annoncent notre premier saut dans le vide. Sa main gauche aussi, qui caresse ma joue, tranquillement, comme pour me détendre. Je tremblote et ça se voit, ça se sent. Je l’aime bien, Maxime. J’ai découvert un homme très drôle, toujours bien habillé. Costards parfaitement taillés, un boulot important. Il est très famille aussi, et ça me plaît, j’en ai besoin. Je ne suis pas du genre à construire avec un mec qui se fiche de tout. Moi, j’aime les mecs droits dans leurs pompes, qui ne dépendent de rien et sont sincères dans leurs sentiments.
Maxime respire le sérieux, il respire une belle histoire, j’en suis sûre depuis notre premier rendez-vous, j’ai compris qu’on pouvait vivre quelque chose de très fort et, franchement, merci, parce qu’il était temps que je rencontre quelqu’un de bien, que je me case et décore une relation dans un bel appartement. Ça va le faire. Je me le dis, encore, tandis que Maxime saisit délicatement ma poitrine par- dessous ma chemise, tout doucement la malaxe, et moi je pointe, je sens l’excitation venir et la chaleur dans ma culotte. J’ai envie que l’on fasse l’amour, qu’on ouvre la porte de notre intimité, que l’on fasse ce pas, ce premier pas si logique. C’est la suite, la prochaine étape. On se plaît, on se le dit, c’est notre quatrième rendez-vous, c’est l’heure du grand saut.
J’ai peur, j’ai peur que ce soit nul, peur qu’on s’aperçoive que ça fonctionnait en plein jour, mais que la nuit ne nous va pas. Peur que nos corps s’emboîtent mal. C’est presque là que tout se joue, et ça m’agace, ça m’agace que le sexe compte autant, qu’une relation ne puisse se définir sans ça. On va se juger, forcément un peu ? On va s’observer, regarder l’autre, guetter ses gestes, sa façon de faire, de donner, de recevoir, on va deviner son niveau d’expérience, son passé, comme si ça avait une quelconque importance. On va en tirer des conclusions, on va penser chacun de son côté que cette histoire a ses chances ou ne les a pas. En un missionnaire ou deux. En une fellation, un baiser, un gémissement. Je n’ai plus envie, tellement plus envie… et là, il baisse mon jean et ses doigts chauds avancent sur mon pubis, mon corps se réveille en même temps qu’il ne veut pas. Je suis partagée, je voudrais rester dans l’avant, dans ce moment où il ne s’est encore rien passé, dans ce moment où l’on ne sait pas encore.
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Tous les samedis, c’est la même histoire. Il rentre du travail vers vingt heures après avoir fermé la librairie. Il a le sourire et envie de déboucher une bonne bouteille. C’est la perspective de ses deux jours de repos. Et puis celle de me faire l’amour. Son visage est coquin, il a les pommettes de la libido, c’est comme ça que je les appelle. Il est tellement prévisible. Alors, voilà, comme d’habitude, il me monte, il est vingt et une heures trente, et moi, j’attends, j’attends que ça passe, parce que c’est l’ennui total. Toujours les mêmes préliminaires, les mêmes gestes, les mêmes mots. Je sais exactement au bout de combien de minutes on va passer du missionnaire à la levrette. Mais ce qui me lasse, ce n’est pas tant de vivre toujours le sexe de la même façon, c’est de le vivre à la même heure, le même jour, c’est d’en avoir fait un rendez-vous hebdomadaire.
Les magazines féminins conseillent de briser la routine en achetant des dessous affriolants. Ils répètent aussi d’organiser des week-ends impromptus. Ils proposent des sex-toys, de mater du porno ou de lire des romans érotiques. Moi, ce qui me réveillerait, ce qui me plairait, vraiment, c’est que Samuel me prenne un dimanche matin à onze heures. Juste ça.

[image: Illustration]LE CHAMBOULE-TOUT
Le goût du chocolat dans sa bouche est à tomber par terre. Son gâteau était d’ailleurs à tomber par terre. Un Alsa tout prêt, mais bien foutu. Moi, je suis venue avec des crêpes Marque Repère, parce que ça va cinq minutes les mamans parfaites, toujours à l’heure, qui cuisinent comme des chefs pour les kermesses. Je ne peux pas les voir, avec leurs cheveux sans frisottis et leurs conversations qui ne tournent qu’autour des couches, de la parentalité bienveillante, du yoga pour enfants et toutes ces conneries. Moi, j’ai été éduquée sans lait d’amande au petit déjeuner, mon père m’engueulait quand je tenais ma fourchette dans la main droite, et je n’ai pas raté ma vie. Olivia non plus. Tout de suite, nous avons été attirées l’une par l’autre, tels deux aimants. On a senti le truc. Genre le ras-le-bol d’être là, au milieu de pimbêches qui gèrent leur quotidien comme un tableau Excel. Et genre on a senti nos divorces, enfin, ça, c’est surtout grâce aux commérages.
Je sais qu’Olivia est membre du club de danse de ma fille, et j’ai entendu quelques rumeurs sur sa séparation et sa nouvelle orientation. J’aime vraiment le goût du chocolat dans sa bouche, et d’ailleurs je vais m’inscrire à la danse moi aussi. En plus, ça fera plaisir à Léa que sa maman fasse partie du spectacle de fin d’année. Néanmoins, il faut peut-être qu’on bouge de là, on est mal cachées derrière les boîtes de conserve, et il ne faut pas sous-estimer le talent des gamins en matière de chamboule-tout.
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Elles me tueraient, toutes. Ma mère, mes copines, ma cousine, mes collègues. Moi aussi, je me tuerais. Je me suis promis de tenir et je fais n’importe quoi. Pourtant, c’est bon, c’est tellement bon, c’est pour ça que je succombe. J’adore son corps et puis j’adore son sexe, j’adore quand il me mord avec ses dents comme ça. Il a tout compris, il sait mes volcans, il sait les titiller et me faire crier. Contre lui, je ressens l’infini, mon moi entier devient puissant, je pourrais hurler sur les toits du monde que je suis en vie.
Je laisse ses mains me parcourir encore, il me chope les fesses, les tape, et puis il me pénètre avec force, avec rythme, c’est méchamment agréable, cette sensation de lui en moi, de ce nous mêlé, mais de ce nous qui n’existe plus. Je m’étais promis de ne pas recommencer, parce qu’on a rompu et que, oui, on est obligés de cohabiter en attendant de trouver chacun un studio, mais bon sang, on est incapables de chercher des appartements, on n’arrive pas à se séparer en entier, on aime trop se faire l’amour.
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