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I

CROISEREL REÇOIT UNE ÉTRANGE VISITEUSE

	Le 7 mars 1932, en rentrant de Nice où il venait de passer quarante-huit heures afin d’éclaircir une affaire d’escroquerie, compliquée de dette de jeu, le commissaire Croiserel se rendit chez lui, 22, rue Boulard, pour embrasser sa femme et prendre quelque repos.

	À trois heures de l’après-midi, il hélait un taxi et se faisait conduire à la police judiciaire. Après avoir serré de nombreuses mains, il gagna son bureau. Un volumineux courrier l’attendait. Il s’apprêtait à le dépouiller, lorsque François, le vieil appariteur, lui annonça qu’une dame demandait à lui parler.

	— Comment est cette dame ? interrogea Croiserel en allumant une cigarette et en clignant des yeux, soit pour éviter la fumée, soit par malice.

	— Non, Monsieur le Commissaire… elle n’est pas jolie.

	— Je t’en prie… ne fais pas d’esprit… Qu’elle entre !

	Quelques instants plus tard, une femme pouvant avoir une quarantaine d’années, vêtue simplement, une cloche de feutre sombre dissimulant à demi son regard, pénétrait dans le bureau.

	— Asseyez-vous, madame.

	La visiteuse, intimidée, avisant une chaise contre un mur, se dirigea vers elle.

	— Non, dans ce fauteuil, en face de moi.

	Elle revint sur ses pas avec cet air peureux des enfants qui s’approchent d’un chien. Seulement lorsqu’elle se fut assurée que le fauteuil se trouvait bien derrière elle, elle s’assit, sur le bord. Ensuite, elle posa à ses pieds un filet contenant divers paquets. Finalement, les mains croisées sur ses genoux, elle demeura immobile.

	Tout en triant son courrier, le commissaire Croiserel l’observait à la dérobée. Comme il le faisait toujours lorsqu’il avait affaire avec un inconnu, il se demanda quelle pouvait être la profession de cette femme. « Domestique ou blanchisseuse… » pensa-t-il.

	— Je suis à vous dans un instant, madame.

	Il prit quelques notes sur un calepin, donna un coup de téléphone, toujours sans cesser d’épier la visiteuse. Celle-ci n’osait lever les yeux. Elle semblait hypnotisée par ses mains gantées de noir.

	— Eh bien, madame, qu’avez-vous à me dire ? demanda finalement le commissaire.

	— Oh ! Monsieur, je vous dérange, balbutia l’inconnue avec un tremblement dans la voix.

	— Justement. C’est pour cela que je vous prierai d’exposer en peu de mots les motifs de votre démarche.

	La visiteuse rougit. Elle voulut parler, mais l’émotion la paralysait. Elle leva ses deux mains, les laissa retomber.

	— Je vous en prie, madame, ne soyez pas émue à ce point, fit Croiserel en se radoucissant.

	— Ah ! si vous saviez, monsieur le commissaire…

	Elle s’arrêta de nouveau pour reprendre sa respiration.

	— Expliquez-vous.

	— Ma sœur a disparu.

	— Votre sœur a disparu ?

	— Oui, monsieur le commissaire. La dernière fois qu’elle est venue chez moi, c’est le dimanche 3 janvier. Elle devait revenir le 17. Je l’ai attendue en vain. J’ai cru qu’elle avait eu un empêchement. Mais le dimanche 24 janvier, elle n’a pas donné davantage signe de vie. Je lui ai écrit alors. C’est son mari qui m’a répondu. Leur fils avait été très malade et Marie-Louise était partie, une quinzaine de jours, pour Bandol, entre Marseille et Toulon. Cela me surprit beaucoup que ma sœur fût partie sans me prévenir, sans tenir à me voir, d’autant plus que le petit était malade et qu’elle n’ignorait pas que je l’aimais beaucoup. J’écrivis donc à Marcel pour lui demander l’adresse de Marie-Louise. Dans sa lettre, il avait omis de me la donner.

	— Une minute, interrompit le commissaire Croiserel. Comme vous appelez-vous ?

	— Ernestine Godel.

	— Avez-vous des papiers sur vous ?

	La visiteuse ouvrit son sac avec précipitation et, fièrement, en tira un extrait d’acte de naissance.

	— Vous avez quarante-et-un ans, observa le commissaire. Vous êtes née dans le vingtième… n’est-ce pas ?

	— Non, monsieur le commissaire, dans le dix-huitième.

	— Ah ! c’est vrai, j’avais mal lu. Et à présent, où habitez-vous ?

	— Chez mes patrons, 6, rue de Miromesnil.

	— Vous êtes femme de chambre ?

	— C’est cela, monsieur.

	— Votre sœur Marie-Louise est mariée, n’est-ce pas ? Avec qui ?

	— Avec Marcel Favrin.

	— Elle est sans doute femme de chambre également.

	— Elle l’était… elle ne l’est plus.

	— Et son mari, que fait-il ?

	— Il était cuisinier.

	— Il ne l’est plus ?

	— Non, ils se sont retirés tous les deux à Viroflay.

	Le commissaire Croiserel parut réfléchir un instant. Il tira un paquet de cigarettes de sa poche, le posa sur son bureau.

	— Votre sœur est sans doute votre aînée de plusieurs années ?

	— Non, monsieur. Elle a cinq ans de moins que moi.

	— Tiens ! Et Favrin, quel âge a-t-il ?

	— Il a un an de plus qu’elle.

	— Et la maison qu’ils habitent à Viroflay leur appartient-elle ou bien l’ont-ils louée ?

	— Ils l’ont achetée.

	— Vous disiez donc qu’à la fin janvier vous n’aviez encore eu aucune nouvelle de votre sœur.

	— Parfaitement. C’est pour cela d’ailleurs que, à cette époque, je me suis rendue à Viroflay. Je voulais que Marcel me donnât l’adresse de Marie-Louise.

	— Il ne vous l’a pas donnée.

	— Il m’a dit qu’il l’ignorait, mais que, certainement, Marie-Louise allait m’écrire d’un jour à l’autre. Mieux que cela, il n’avait, lui-même, reçu aucune nouvelle de sa femme. Il supposait que son fils était guéri et que Marie-Louise rentrerait incessamment. C’était pour cette raison qu’elle n’écrivait pas. Je suis donc revenue à Paris assez tranquillisée. Mais quinze jours plus tard, je n’avais toujours pas de nouvelles. J’écrivis de nouveau à Marcel. Cette fois, il me répondit que tout allait pour le mieux, qu’il avait reçu une lettre de Marie-Louise lui annonçant son retour pour le 20 février. Malheureusement, ajoutait-il, il leur faudrait repartir presque aussitôt parce que le petit Jeannot, bien que rétabli, était sujet à des rechutes. Il allait donc tâcher de vendre sa maison d’ici-là et ils iraient s’installer tous les trois à Nice où, si la nécessité s’en faisait sentir, lui, Marcel, trouverait facilement du travail. Le 20 février arriva sans que je fusse avisée de quoi que ce fût. Le 28, je me rendis de nouveau à Viroflay. Je trouvai Marcel en train de faire visiter la maison à un agent de location. À ma vue, il parut ennuyé. J’attendis donc que cette visite fût terminée pour lui parler sérieusement. Je commençais à être très inquiète. En effet, à mon arrivée, il ne s’était même pas dérangé, semblant ainsi désireux de me faire comprendre que mon inquiétude l’agaçait. Lorsque nous fûmes seuls, je lui demandai s’il avait reçu des nouvelles de Marie-Louise, s’il avait son adresse. Alors, il se passa quelque chose de tout à fait imprévu. Il me répondit : — « Comment veux-tu que je sache où elle est ? » — « Mais, puisqu’elle est partie avec le petit pour Bandol, tu dois bien connaître son adresse. » — « Je ne connais rien du tout », répliqua-t-il sur un ton cassant. — « Comment ! tu ne sais pas où sont ta femme et ton fils ? » — « Elle m’a abandonné, voilà ce que je crois. » — « Alors, pourquoi m’écrivais-tu, l’autre jour, qu’elle allait rentrer le 20 ? » — « Je n’en sais rien… je n’en sais rien. Et puis, laisse-moi tranquille, j’ai assez d’embêtements comme cela. » Je me souvins, à ce moment, que Marie-Louise m’avait confié que Marcel devenait de plus en plus violent, qu’il buvait à rentrer ivre-mort, qu’heureusement elle avait trouvé en un certain Auguste Delaune, employé à la gare de Viroflay, une amitié sûre. Comme je savais que ma sœur était d’un naturel très sensible, très romanesque, ayant tendance à grossir les choses, je n’avais pas prêté une attention particulière à cette confidence, d’autant plus que, par la suite, elle ne revint jamais sur l’inconduite de son mari. Je me souvins donc de cette conversation et, en quittant la rue de la Comète, je me rendis à la gare. Je demandai à un employé s’il connaissait Auguste Delaune. Il me conduisit dans un bureau où justement ce dernier travaillait. C’est un garçon jeune, tout à fait comme il faut, et très différent de Marcel qui a plutôt mauvais genre. Je lui appris que j’étais la sœur de Marie-Louise et que j’avais à lui parler. À peine eus-je prononcé ces mots qu’il se leva et me conduisit dans une petite pièce voisine. Il me raconta alors combien il avait souffert depuis le samedi 9 janvier. Pendant trois heures d’horloge, il avait attendu que Marie-Louise vînt au rendez-vous qu’elle lui avait elle-même fixé. Depuis, il avait passé presque chaque jour devant la maison de Favrin, sans jamais apercevoir celle qu’il aimait et qui, il me l’a affirmé, l’aimait également et ne songeait qu’à divorcer pour se remarier avec lui. Il ne s’expliquait pas comment ma sœur avait pu l’abandonner ainsi. Mais il n’avait rien pu tenter pour la revoir par peur du mari et, depuis, il espérait chaque jour le retour de l’infidèle, mais en vain.

	Comme il le faisait toujours, le commissaire Croiserel avait écouté ce récit sans paraître y attacher de l’importance. Plusieurs fois, il avait rallumé sa cigarette ; plusieurs fois, il avait distraitement jeté un coup d’œil, par la fenêtre, sur les sombres bâtiments de la police judiciaire. Cette feinte indifférence lui servait à mettre en confiance ses interlocuteurs, à les faire sortir de leur réserve. Pas une seconde son attention ne faiblissait et c’était au moment où, après avoir volontairement fait tomber une boîte d’allumettes, il se penchait en maugréant pour la ramasser d’une main, qu’il observait son vis-à-vis avec le plus d’acuité.

	— Qu’a-t-il pu arriver selon vous ? demanda-t-il finalement.

	— Je ne sais pas… j’ai peur…

	— Vous ne croyez pas votre sœur capable d’une fugue ?

	— Elle ne l’aurait pas fait, ne serait-ce que pour son fils qu’elle adorait.

	— Puisqu’elle l’a emmené…

	— Non, ce n’est pas possible. Elle était, malgré tout, très attachée à son mari.

	— Depuis combien de temps étaient-ils mariés ?

	— Cinq ans et trois mois.

	— Et l’enfant, quel âge a-t-il ?

	— Il aura quatre ans au mois d’avril. C’est d’ailleurs à la suite de cet accouchement, qui fut terrible, que Marcel et Marie-Louise décidèrent de s’installer à Viroflay.

	— Il y avait donc environ trois ans et demi qu’ils habitaient Viroflay ?

	— Oui, monsieur le commissaire.

	— Savez-vous combien cette maison leur a coûté ?

	— Oui, monsieur, cent dix mille francs.

	— Et ils pouvaient disposer de cette somme ?

	— Ma sœur avait trente mille francs d’économies.

	— Et le reste ?

	— Marcel avait également des économies.

	— Ils étaient tous les deux au service des mêmes maîtres, sans doute…

	— Oui, monsieur le commissaire. Au service de M. et Mme de Juilly, rue Boissière.

	— Vous-même, chez qui êtes-vous employée ?

	— Chez M. Merrick, 6, rue de Miromesnil.

	Le commissaire se leva, ouvrit une porte, appela :

	— Victor… Victor…

	Au bout d’un instant, un jeune inspecteur parut.

	— Va trouver Legay, continua Croiserel. Demande-lui s’il n’y a rien au sommier sur un certain Favrin, Marcel.

	Puis, se tournant vers la femme de chambre :

	— Vous ne connaissez pas la date exacte de sa naissance ?

	— Si, si… Marcel a un an de plus que Marie-Louise. Il doit avoir trente-sept ans.

	— Classe 15, probablement, murmura le commissaire. Nous allons voir ce qu’il nous reste à faire.

	
II

RUE DE LA COMÈTE

	Le lendemain matin, vers huit heures, le commissaire Croiserel débarquait à la gare de Viroflay. Toute la nuit, un vent de tempête avait soufflé. À l’aube, une pluie fine et glacée lui avait succédé. « Ça change avec la Côte d’Azur » murmura le commissaire en faisant des détours pour éviter les flaques parsemées sur le quai. Il était vêtu d’un trench-coat doublé d’une peau de mouton. Une casquette grise le coiffait.

	À cette heure, sous la pluie, Viroflay n’a rien d’attrayant. En sortant de la gare, le commissaire descendit une avenue boueuse, bordée de petits pavillons d’aspect triste. La trompe d’une automobile de boulanger résonnait dans la rue déserte. De temps en temps, il croisait un passant, caché sous un parapluie, dont la principale préoccupation était d’atteindre la gare sans maculer par trop ses bottines. En arrivant, Croiserel avait bien songé à interroger Auguste Delaune, mais à la réflexion il lui était apparu qu’il valait mieux commencer par se renseigner dans le pays sur les habitudes du ménage Favrin. La veille, il n’avait pu trouver trace de l’ex-cuisinier dans les dossiers de la police. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il s’occupait d’une affaire de ce genre. Il savait par expérience qu’on finissait toujours par découvrir que la disparue coulait le parfait amour avec quelque amant dans un coin perdu de province. Pourtant, en ce qui concernait les Favrin, il avait l’impression très nette qu’il se trouvait devant un cas qui réservait des surprises.

	De gros nuages noirs s’étaient amoncelés dans le ciel et la pluie, un instant avant ténue comme des fils, s’alourdissait de minute en minute. Avisant un petit café, le commissaire y entra. Le patron, mutilé d’un bras, le torse moulé dans un maillot grenat, astiquait de l’extérieur le zinc de son comptoir. Il tendit une chaise au client, lui demanda ce qu’il voulait boire.

	— Un bon café noir, bien chaud, répondit Croiserel en examinant la salle avec certain plaisir.

	Elle lui rappelait, cette salle dallée de rouge, avec ses pancartes réclames, avec son horloge réclame, avec ses tables à toile cirée clouée, avec ses chaises, sous lesquelles la paille se détachait, ces cafés de l’Argonne, du Soissonnais où, soldat au repos, il avait passé tant d’heures à chanter, à boire, à jouer aux cartes.

	— Eh ! bien, patron, dit-il d’un ton enjoué, ça ne vous dit rien votre café ?

	L’interpellé sourit sans comprendre.

	— Vous avez déjà tout oublié ?

	— Pourquoi ?

	— Enfin, cette salle où vous vivez tout le jour, ça ne vous rappelle pas la guerre. On était tous des amis dans ce temps-là. On n’avait pas besoin de gagner sa vie comme aujourd’hui.

	À l’évocation de ce passé qui avait fait de lui un infirme, le patron du café eut un sourire à la fois attendri et triste.

	— Enfin, dit-il, on « se défend ».

	Une seconde, Croiserel s’en voulut de gagner, à des fins professionnelles, la sympathie de cet homme en évoquant des souvenirs qui lui tenaient tant à cœur. Il changea la conversation, parla du temps effroyable qu’il faisait depuis quatre jours. Finalement, il demanda :

	— Est-ce que vous connaissez, par hasard, un certain Favrin ?

	— Favrin ?

	— Oui.

	— Comment est-il ?

	— Moi, je ne le connais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il a acheté une petite maison rue de la Comète.

	— Oui, je vois qui vous voulez dire… le grand Marcel.

	— C’est cela, le grand Marcel. Est-ce que c’est un homme bien ?

	— Très bien, répondit avec respect le patron.

	— Vient-il souvent chez vous ?

	— Chez moi et chez les autres.

	La pluie tombait toujours avec la même violence et le vent, qui s’était de nouveau levé, la rabattait contre les vitres. Le commissaire demanda s’il pouvait avoir un autre café. C’était sur un ton bon enfant qu’il parlait. Il tenait à masquer le plus longtemps possible la raison de sa présence à Viroflay, car il savait trop combien rapidement se répandrait la nouvelle de son arrivée s’il avait la maladresse de se découvrir. Et, dans une affaire comme celle-ci, où aucun détail ne doit être négligé, l’effet de surprise était un élément important de succès.

	La tempête était loin de se calmer. Croiserel ne pouvait attendre ainsi indéfiniment, d’autant plus que Favrin n’allait sans doute pas tarder à sortir.

	— Il faut que je m’en aille, patron.

	Puis, de manière à gagner la confiance de son interlocuteur, il ajouta :

	— Je vais justement voir votre ami Favrin. Il paraît qu’il veut acheter une Renault. J’ai quelque chose de bien, vous savez, dans mon garage. Une dix chevaux qui a roulé deux mille kilomètres, juste ce qu’il faut pour la roder. Elle n’a plus qu’à partir maintenant. Et pour rien. Le client vient de perdre sa femme. Des souvenirs sont attachés à cette voiture… enfin, il la donnerait presque.

	— C’est intéressant, ce que vous dites. Repassez donc me voir, je vais en parler.

	Les deux hommes se serrèrent la main. Croiserel releva le col de son trench-coat, baissa la visière de sa casquette sur ses yeux, et d’un pas désormais indifférent à la boue et aux flaques, il se dirigea vers la rue de la Comète.

	Lorsqu’il arriva avenue de Versailles, il tourna à gauche comme on le lui avait indiqué. Cent mètres plus loin, il prenait, sur sa droite, une ruelle montante, bordée de maisons en construction. De-ci de-là, sous des tentes, semblables à celles des égoutiers, on apercevait trois ou quatre maçons qui cassaient la croûte, le pouce gauche sur le fromage, le canif dans la main droite. Le long des trottoirs dévalaient deux torrents d’une eau argileuse. Au sommet, le commissaire s’arrêta, secoua sa casquette déjà traversée. Il se trouvait au milieu d’une place sur laquelle donnaient quatre chemins, dont l’un, celui qui était le prolongement de la ruelle, conduisait vers les bois dont on apercevait la masse sombre à l’horizon. De cinquante en cinquante mètres, se dressait une maison. Des planches clôturaient les terrains incultes disséminés un peu partout. Au centre de la place, il y avait un poteau indicateur comme on en voit dans les forêts au haut duquel les panneaux s’entrecroisaient. Sur l’un d’eux, le commissaire lut : rue de la Comète.

	Cette rue était plutôt une impasse. En effet, elle ne menait nulle part. Elle allait en s’amincissant et, au bout de deux cents mètres, se perdait dans les pierres et les mauvaises herbes. Pourtant, dans les terrains qui s’étendaient devant soi, on distinguait d’autres tentes, des matériaux, et même, derrière une butte, une fumée grise montait lentement vers le ciel. À la première maison qu’il trouva sur son chemin, le commissaire sonna pour demander où habitait M. Favrin. Une vieille femme, par la fenêtre de son rez-de-chaussée, lui indiqua une maison juste séparée de la sienne par un verger.

	Avant de sonner de nouveau, Croiserel examina la demeure de Favrin
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