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    17 de fevereiro, terça-feira, Chaves – Retomo esta diarice com alguma repulsa. Tem-me feito mal andar a ler a Conta-Corrente do Vergílio Ferreira. Escrever o dia a dia torna-se num vício e eu não sou um homem de vícios. Não fumo, não bebo café, não tomo álcool e não faço muitas outras coisas viciantes. Mas como um homem sem vícios não é, no rifão popular, verdadeiramente um homem, dou-me por vencido e fico-me por este.


    Veio hoje à tarde à escola o A. M. Pires Cabral a convite do núcleo de estágio. Numa sala repleta de alunos e de alguns poucos professores, falou da sua obra e respondeu a algumas perguntas imbecis que lhe colocaram. Dou alguns exemplos: É difícil ser-se escritor? Escreve todos os dias? Quanto ganha um escritor? Como se um escritor fosse comparável aos jogadores de futebol, que merecem todo o nosso respeito, mas não servem como termo de comparação.


    

    8 de março, domingo, Braga – Fomos ao batizado da minha sobrinha em Ponte de Lima. O meu irmão convidou-me para padrinho e lá estive com a Deo a segurar a vela e a renunciar a Satanás em nome da criança junto à pia da água benta.


    O almoço foi em casa dos pais e uma irmã da minha cunhada, uma solteirona que ajudava na cozinha, passou o tempo a dirigir-se-me: sr. doutor isto, sr. doutor aquilo. Seria por eu ter ido de fato e gravata?


    

    15 de março, domingo, Chaves – As coisas que em criança mais me irritavam, porque nunca as conseguia fazer, eram duas: balões com pastilha elástica e estalidos com os dedos. Via os outros miúdos a consegui-lo e imaginava-me então um deficiente, impossibilitado de fazer coisas tão simples. Em certas ocasiões, odiava-me por isso.


    

    16 de março, segunda-feira, Chaves – Fui nomeado membro do secretariado de exames na escola. Como tal, tive de ir à capital de distrito assistir a uma reunião com um inspetor vindo do Porto que explicou a todos os presentes como se processariam os exames nacionais durante este ano letivo. Ao fundo da sala, pus-me a olhar para toda aquela gente e senti-me completamente deslocado. Não era ali o meu sítio. Aquilo a mim não me dizia nada. Bocejei com o paleio do inspetor, que leu as regras previamente distribuídas em fotocópia e fez um ou outro comentário a propósito. Entediei-me com as perguntas parvas dos meus colegas, preocupadíssimos se um aluno que reprovou a duas disciplinas podia ou não fazer exame às provas específicas.


    Ao regressar, numa viagem de mais de uma hora por montes carecas encrespados em fraga, vi uma placa na estrada a dizer: «Vilarinho de Samardã». Abrandei e virei à direita por uma estradeca de alcatrão onde não passavam dois carros um pelo outro. Fui dar com uma pequena aldeia encravada num vale de pastos e casas de granito. Estacionei o carro junto a um eucalipto enorme com duas placas penduradas, uma delas a noticiar a visita do primeiro-ministro há alguns anos atrás, era ele o Cavaco Silva. Uma velha de negro, agarrada a uma muleta pôs-se a observar-me. Perguntei-lhe onde ficava a igreja. Ela ofereceu-se para me indicar, mas, como era lentíssima a andar, deixei-a para trás e segui a direção que me indicou. Lá estava a igreja, pequena, baixa, à maneira transmontana. Na frontaria duas placas, uma de cada lado da porta, a homenagearem dois padres, um deles com o apelido Castelo Branco. Fotografei a igreja e subi um caminheco recentemente calcetado, quiçá obra da campanha das últimas eleições autárquicas. Apareceu-me uma caterva de cães a cheirar-me os pés. Um grupo de velhos sentados ao sol olhou-me com desconfiança. Aproximei-me com umas boas tardes e perguntei se sabiam onde ficava a casa dos Castelo Branco. Um deles ofereceu-se logo para ma mostrar. Ainda deitei uma olhada a um conjunto de espigueiros em muito mau estado e acompanhei o homem caminho abaixo.


    A casa, em granito, estava caiada de branco e tinha uma data gravada: 1703 ou 1707, agora é que não sei por o último número ter uma configuração esquisita. Estava fechada. Os donos, parentes do padre Luís Castelo Branco que falecera, creio eu, nos anos sessenta, viviam no Porto e raramente apareciam por ali. A casa, porém, embora por fora aparentasse certo abandono, explicou-me o velho que por dentro era um autêntico museu. Mostrou-me a porta, ainda com o arame da campainha, por onde o padre costumava atender os paroquianos aflitos, o jardinzinho com uma grande cameleira florida em vermelho, o prado de erva verdíssima ao lado da casa, o lavadouro público ali perto todo em granito onde ainda agora as mulheres iam lavar a roupa. Na fachada da casa descobri uma lápide em mármore que dizia mais ou menos isto: «Aqui foi onde passei os dias mais felizes da minha triste vida. Camilo Castelo Branco».


    Era pois esta a casa onde o autor de Amor de Perdição passou parte da infância, numa paisagem de grande colorido, ajudando o tio padre à missa, correndo pelos prados, bebendo a água da fonte ali perto, espreitando as pernas das raparigas que cegavam erva ou lavavam a roupa. Imaginei-me ali, a passar o resto dos meus dias, entre velhos, granito e verde.


    

    28 de março, sábado, Chaves – Acompanhei, com outros professores, duas turmas da escola numa visita de estudo a Sintra e a Lisboa durante os últimos três dias.


    Uma das colegas professoras, a que organizou o roteiro, tinha marcado por fax uma visita ao Palácio da Pena em Sintra. Como não se informou sobre a melhor forma de chegar lá, o autocarro deixou-nos no centro da cidade e fomos subindo a pé. Os alunos, com mais energia, foram-se afastando até ficar eu e a professora Cristina, um pouco lenta por estar grávida. Andados dois quilómetros de curvas e contracurvas, parámos à sombra de uma acácia. Será que faltava muito para lá chegarmos? Vimos alguns miúdos de uma outra escola a descer e perguntámos-lhes. Íamos a meio do caminho, disseram-nos. A Cristina confessou que não aguentava mais e que o melhor era desistirmos. Tanto mais que, se continuássemos, ao chegar lá cima encontraríamos o palácio fechado. O problema era os alunos que continuavam a caminhada mais à frente. Nessa altura vinha um jipe a subir. Fizemos-lhe alto e pedimos ao condutor que, se visse uns miúdos mais acima, lhes dissesse para descer. Quanto a nós, demos meia volta e iniciámos a marcha de regresso.


    A Cristina caminhava ao meu lado muito suada e aborrecida com a situação. Não podia crer que ninguém a tivesse avisado de que era tão demorada a ida a pé até ao Palácio da Pena. Tentei distraí-la falando-lhe da beleza da paisagem.


    – Às malvas a paisagem! – respondeu. – E pensar que temos de descer isto tudo! Não haverá um atalho?


    Logo depois de uma casa do século passado a imitar os castelos do Loire, descobri um carreiro que penetrava na floresta e que provavelmente pouparia caminho a quem por ele se metesse. Decidimos experimentá-lo. A Cristina ia atrás de mim a resmungar. Eu colhi duas flores silvestres e dei-lhas, a ver se ela descontraía. Recebeu-as, mas nem para elas olhou. O carreiro, a dada altura, em vez de descer, começou a subir em direção a umas fragas graníticas. No cimo elevava-se o castelo medieval. Ouvimos vozes e um grupo de miúdos com um indivíduo de fato e gravata vinha em sentido contrário. Pararam quando nos viram e devem ter imaginado o pior a nosso respeito. A Cristina, mais afoita, perguntou-lhes onde ia dar o caminho. Ao castelo, disseram. Tivemos, pois, de voltar ao ponto de partida e descer ortodoxamente por onde tínhamos subido.


    Chegámos à cidade estafados, mais a Cristina do que eu, que se queixava de dores nos músculos. Encontrámos alguns alunos numa esplanada de café e ali esperámos a chegada dos restantes. Isso aconteceu duas horas depois. Os da frente teimaram, mesmo depois de o condutor do jipe os ter avisado, em subir até ao palácio.


    Numa pastelaria junto ao Palácio da Vila, aprecei um pacotinho de queijadas. Não trouxe. Era preço de turista.


    Passava das quinze horas quando entrámos na camioneta. Fomos almoçar à cantina de uma escola de Sintra: sopa, arroz melado de peixe vermelho aos pedaços e arroz doce como sobremesa. Arroz com arroz.


    Quando chegámos a Lisboa, começou a chover. Visitámos a Torre de Belém e o Mosteiro dos Jerónimos – demorei-me a ver os túmulos de Vasco da Gama, de Camões e do Fernando Pessoa e, quando dei conta, estava sozinho. Os alunos e os colegas professores já se encontravam cá fora a tirar fotografias. Por fim, visitámos o Museu Arqueológico com uma exposição de joalharia pré-românica e uma outra de múmias egípcias que fez as delícias de alguns alunos.


    Visita cultural, sem dúvida. Pergunto-me, no entanto, como será possível visitar um monumento como o Mosteiro dos Jerónimos em dez minutos. A miudagem não achou grande piada às velhas e rendilhadas pedras. Ansiava ir ao Centro Comercial Colombo comer um hambúrguer.


    Até que a camioneta arrancou em direção ao centro comercial para o jantar. Aconteceu, porém, que o motorista, depois do Aqueduto das Águas Livres, em vez de virar à direita, virou à esquerda e fomos parar à ponte 25 de Abril. Viu-se obrigado a atravessar a ponte. Foi uma experiência inolvidável sem dúvida. Estivemos engarrafados cerca de três horas entre uma margem e outra. O pior foi quando o motorista, já na outra margem, quis regressar e tinha à sua frente mais de cinco quilómetros de carros. Uma aluna quase se mijava de tão apertada que estava.


    Foi cerca das vinte e duas horas que chegámos ao Colombo. Acompanhei a Cristina e alguns outros colegas numa piza. Daí a pouco voltávamos à camioneta para o regresso à pousada da juventude onde passaríamos a noite. Teríamos dormido se os alunos deixassem. Eram quatro da manhã e ainda tomavam banho. Alguns devem ter passado a noite debaixo do chuveiro.


    Não sei por que ainda teimo em meter-me em visitas de estudo. Se os professores não as organizam, acusam-nos de nada fazer para enriquecer a cultura geral dos alunos. Se nos empenhamos nelas, há mil coisas a impedir que por um lado os alunos as desfrutem e por outro se interessem pelo que lhes queremos mostrar.


    

    13 de abril, segunda-feira, São Miguel – Ao chegar ao aeroporto Francisco Sá Carneiro, dirigi-me ao balcão da companhia aérea para levantar a passagem. Teria de esperar uma hora pelo avião que me levaria a Lisboa. Comprei um pacote de pastilhas elásticas e sentei-me a ler até darem ordem para embarcar.


    A viagem foi rápida e de certa forma original. Pude ver lá de cima o Portugal costeiro a prolongar-se para o interior num verde-escuro.


    Como a bagagem estava despachada até aos Açores, não me preocupei mais com ela e, já em Lisboa, apanhei um autocarro que me deixou no Rossio. Desci à Praça do Comércio e olhei as esculturas gordas de Botero. Um bando de miúdos olhava com espanto um homem de metal descomunalmente barrigudo e de pénis microscópico. Deviam ser de um infantário, pois envergavam bata às riscas.


    Com um bilhete para o dia todo, apanhei outro autocarro ao calha que me deixou num descampado em Chelas. Eu protestei, dizendo ao motorista que me enganara. Não serviu de nada. Tinha mesmo de apanhar outro, pois aquele ficaria ali estacionado para a pausa do almoço. Junto à paragem, com um Sol tímido a furar as nuvens, pus-me a aguardar. Apareceu entretanto uma rapariga vestida de preto e bastante bonita. Não me saudou. Olhou-me de alto a baixo, fixando-se no livro que eu trazia debaixo do braço. Como achasse que eu não tinha um aspeto ameaçador e vendo-me a olhar o relógio, disse-me com certa simpatia que o autocarro estava um pouco atrasado. Eu agradeci a informação e ela perguntou-me se eu costumava ir muitas vezes a Chelas. Não, era a primeira vez, disse eu. E estava bastante impressionado. Nunca imaginara que uma localidade a dois passos de Lisboa tivesse o aspeto de um monte alentejano.


    O autocarro chegou e sentámo-nos cada um no seu banco, ela atrás, eu à frente. Saí na Praça do Comércio. Subi ao Rossio a pé e apanhei um outro autocarro que me deixou na Praça Marquês de Pombal. Entrei num restaurante ali perto e pedi filetes de pescada, que me souberam pessimamente por estar ao lado um par de barrigudos engravatados a fumar charuto, empestando-me o ar e o prato.


    Um outro autocarro levou-me de volta ao aeroporto. Esperei ainda duas horas pelo avião de Ponta Delgada. O altifalante informou que o avião estava atrasado. Parece que vinha de Londres e que apanhou nevoeiro no caminho. Sentei-me a olhar a pista onde estacionava um monstro da Luftansa. Como os minutos corriam lentamente, entrei numa loja dentro do recinto e escolhi duas garrafas de Porto para oferecer aos amigos micaelenses. Quando fui a pagar, a senhora da caixa perguntou-me a nacionalidade.


    – Sou português –, respondi.


    – Então não pode levar as garrafas –, disse.


    – Mas porquê?


    – Os produtos desta loja estão reservados aos estrangeiros.


    – Nem umas pastilhas elásticas?


    – Nem isso.


    Mandei-a à fava e voltei a sentar-me. Foi então que dei um adianto na leitura do livro que me estorvava o sovaco.


    Chamaram os passageiros e lá me dirigi ao avião. Era enorme, com não sei quantas filas de cadeiras. Instalei-me junto à janela. Daí a pouco sentava-se ao lado um homem de cabelo branco com ar desportivo. Durante a viagem sobre as nuvens que aqui e ali tapavam a vista do mar, fomos conversando. Fiquei a saber que ele era juiz. Falámos da criminalidade nos Açores, agravada com o repatriamento pela justiça norte-americana de cadastrados, filhos de emigrantes portugueses. Falámos também de literatura. O juiz andava a ler João de Melo, de que gostava.


    Anoitecia quando o avião desceu na pista. Estive cerca de uma hora à espera da bagagem. Vislumbrei por fim o meu saco na passadeira rolante e saí dobrado do peso. Cá fora identifiquei o Fernando Aires, meu anfitrião, entre o grupo de pessoas que aguardavam familiares e amigos. Ele olhava atento quem saía e não me reconheceu. Fui por detrás dele e apresentei-me. Ficou satisfeito por me ver, receoso que estava da probabilidade de eu ter perdido o avião, e levou-me a sua casa para poisar a bagagem. A esposa, os filhos e os netos estavam em viagem de férias para o continente. A casa era toda nossa.


    Fomos jantar a um restaurante perto do palácio do governo regional. Depois o Fernando decidiu mostrar-me alguma coisa da cidade: as ruas principais, a marginal e a marina.


    Deito-me fatigado numa cama onde nunca dormi e a pensar que há dez anos que não piso solo açoriano. Olá, Ana. Estou aqui de novo. Que farás neste preciso instante? Deitada com o marido ao lado e a programar as tarefas domésticas para amanhã? Ou martelando as razões de eu te ter abandonado por não suportar a excessiva luz das ilhas que me devassava o interior?


    

    14 de abril, terça-feira, São Miguel – Acordei com a luz a entrar no quarto pelas fissuras da janela. Desci já depois de vestido e fui encontrar o Fernando na cozinha a colocar pão na torradeira. Trocámos os bons dias e ele convidou-me a sentar na mesa com uma toalha às flores e sobre ela chávenas, queijo de São Jorge, manteiga, bananas e uns quantos boiões. Enquanto comíamos, foi-me informando acerca do que havia para fazer e se eu concordava com o programa. Disse-lhe que me entregava nas suas mãos.


    Levantámos a mesa e saímos de carro para a Caloura, um pequeno paraíso a vinte quilómetros de Ponta Delgada. Apreciei a Ponta da Galera, o cais, o mar e a paisagem em dezasseis milhões de tons de verde.


    No cais encontrámos dois pescadores a consertar as redes. Havia um desagradável cheiro a podre e o Fernando perguntou-lhes se tinha dado à costa algum cadáver. O pescador mais velho disse que sim. E apontou a carcaça de um golfinho encalhada nas rochas. O Fernando aconselhou o pescador a retirá-lo e a enterrá-lo, pois poderia causar alguma doença. O pescador disse sim senhor e, quando estávamos a entrar no carro para continuar a viagem, vi o homem a abrir o contentor do lixo ali perto e atirar para dentro a carcaça do golfinho. Os do lixo que se desunhassem.


    Não muito longe ficava um antigo convento de freiras. Contou-me o Fernando que durante muito tempo ali se guardou a imagem do Santo Cristo oferecida pelo papa a São Miguel. Como o local era constantemente assediado por piratas, tiveram de levar a imagem para Ponta Delgada. As irmãzinhas, ao que parece, recebiam os piratas de canhão sobre os muros grossíssimos que rodeavam o convento. Mas nem sempre isso dissuadia os corsários e houve alturas em que eles conseguiram entrar e armar das suas.


    O Fernando, vendo gente em casa de uns familiares ali perto, estacionou na berma e decidiu distribuir cumprimentos. Apareceu-nos um primo seu de mãos sujas (andava com os filhos a pintar umas divisões da casa) que nos recebeu cordialmente. Estivemos um bom pedaço a conversar no jardim sobre espécies vegetais: metrosíderos, araucárias, sicômoros, incenseiros, criptomérias, faias...


    O acento de São Miguel, sendo musical, não irrita como o transmontano, áspero e tosco. Gostei de ouvir o Fernando e o primo a trocarem frases.


    Despedimo-nos e arrancámos. O Fernando saiu da estrada principal e meteu por uma secundária em direção à sua casa de férias. O terreno fora uma vinha de seus pais. Necessitado de isolamento, mandou construir uma cabana de madeira e ali, rodeado de incenseiros e pinheiros do Japão, pensava e escrevia. Foi aumentando a cabana com acrescentos de cimento e agora albergava no verão toda a família: ele e a esposa, os filhos, os netos e até os amigos. Debruçados a uma janela, confirmámos o insólito fenómeno de em cinco minutos a paisagem representar as quatro estações do ano.


    O almoço foi num restaurante envidraçado com vistas para o mar. Comemos cherne, creio, e falámos da simbiose das tonalidades do verde na paisagem. Não era de grande beleza a rapariga que nos serviu. Mas tinha uma voz tão doce que me abriu o apetite.


    À tarde estivemos na cidade de Ponta Delgada, a admirar as fachadas das igrejas, a olhar os barcos de carga. O Fernando levou-me à livraria Sol Mar. É um local simpático e arejado, onde vale a pena entrar para folhear um livro. Impressionou-me uma parede coberta com as fotos dos escritores açorianos. Onde é que fariam isso no Porto ou em Lisboa? Seria guerra aberta o retrato do Saramago junto ao do Lobo Antunes ou o do Batista Bastos junto ao do Vergílio Ferreira. Quem dentre eles se queria ter por companhia? Ali estavam todos em irmandade.


    Voltámos para casa ao fim da tarde. Sentei-me a ler na sala de visitas enquanto o Fernando fazia uns telefonemas. Por fim, sentou-se também a ler. Íamos conversando no virar das páginas. Um escritor não se conhece pelo que escreve; porque no que escreve está o fingimento, apesar de este ser muitas vezes a representação do real. Um escritor conhece-se, ou pelo menos um pouco do que é, quando o temos à nossa frente revolvendo a memória e contando em voz audível o que o envolve e o que o perdura.


    Jantámos fora e regressámos não muito tarde. Tenho comido sempre peixe e sinto-me leve como um milhafre, embora este goste mais de rato.


    

    15 de abril, quarta-feira, São Miguel – Com o Sol entre as nuvens, dirigimo-nos à Lagoa das Sete Cidades. Na viagem pude rever a verdura dos campos até perder de vista, as vacas roçando a erva, a estrada salpicada de bosta recente. Falámos de emigração. O Fernando foi contando que não havia uma única família em São Miguel que não tivesse parentes na América. Algumas famílias fixaram-se integralmente na Califórnia, em Rode Island, ou no Canadá. Regressavam aos poucos, os velhos especialmente, com saudades do verde e do mar. Eu contrapus, dizendo que verdura e mar haveria na América com fartura. Mas não aquele mar inconstante e aquele verde de milhões de cambiantes, retorquiu ele.


    Passámos o hotel de luxo abandonado e estacionámos numa vista grandiosa sobre a Lagoa. As margens das caldeiras, cerradas de criptomérias, ensombravam o olhar. Estava muito vento e descemos. A meio do caminho, o Fernando parou e foi mostrar-me uma das lagoas por onde saía água quente. Ouvimos um tentilhão a cantar. Assemelhava-se a uma garrafa que se enche. Tirei algumas fotos e continuámos até ao fundo, onde as duas grandes lagoas, a verde e a azul, se separam com a estrada de permeio. Daí a minutos as cores inverteram-se, baralhando a toponímia.


    Estacionámos junto à água. À volta tínhamos a paisagem de uma beleza vertiginosa mas a pesar como pedra. Senti-me prisioneiro, atabafado. Foi então que comecei a compreender um certo modo de ser do homem açoriano.


    As nossas reflexões foram interrompidas pelo riso de duas raparigas que se lavavam. Deviam ser turistas que acamparam ali perto. Não estavam sós: um macho latino vigiava-lhes os gestos, sentado à entrada da tenda a chupar um cigarro.


    Perto da hora do almoço, regressámos a casa onde nos esperava polvo estufado em vinho de cheiro, prato cozinhado pela empregada do Fernando e aconselhado por um genro seu, que não tinha ido de férias com a restante família. Como o Fernando não comia necrófagos, banqueteámo-nos eu e o genro.


    À tarde descemos à cidade. Parámos uns segundos junto ao banco que marca o local onde Antero deu um tiro na cabeça. Perguntei-me por que foi ele matar-se na via pública. Podia ter dado o tiro em casa. Como o Camilo. Seria mais discreto. Teria nesse ponto sido também influenciado pela jactância feirante de Hegel?


    Visitámos a seguir a Escola Secundária com o nome do poeta. Fora o antigo palácio do Barão de Fonte Bela. Tetos em estuque muito trabalhados, candeeiros em ferro, uma escadaria fidalga, lajes de mármore. Entrámos na sala de professores, com pinturas no teto muito bonitas e uns horrendos sofás de napa bastante gastos a estragar o conjunto. Gostei do piano de cauda que encontrámos na biblioteca. Ao longo dos corredores, deparámos com desenhos e fotografias antigas de Ponta Delgada. O Fernando recordava-se ainda de como tinha sido.


    Fomos depois à universidade. Demorámo-nos pelo parque a ver as árvores e os arbustos exóticos. Mostrou-me o terreno onde as tropas de D. Pedro IV se reuniram para embarcar em direção ao Mindelo. Esforcei-me por ouvir o relincho impaciente dos cavalos.


    Como a casa do escritor Dias de Melo ficava ali perto, o Fernando decidiu levar-me lá para o conhecer. Atendeu-nos a empregada, uma rapariguita morena e com uma voz que era um encanto, que nos disse que ele tinha saído. Encontrámo-lo na rua quando íamos embora. Entrou para o carro e fomos os três ver a marina. Grande conhecedor de barcos, o Dias de Melo foi-nos explicando a diferença entre uma lancha e uma traineira. Como sabia que ele tinha coisas escritas sobre a caça à baleia na ilha do Pico, puxei pelo tema e ele espraiou-se em descrições. Magro, cabelo branco muito espetado, vermelho de faces, a voz como o ranger de um casco. Gostei de o ouvir.


    Deixámos o Dias de Melo na rua onde mora e voltámos a casa. O Fernando emprestou-me Os Justos, peça de Albert Camus, para me entreter até ao jantar. Li os três primeiros atos. A questão do crime e do castigo. Matar para libertar. Kaleyeve não conseguiu lançar a bomba ao grão-duque porque este ia com duas crianças na carruagem. Um revolucionário não é um criminoso mas um libertador.


    Fomos jantar ao restaurante das duas noites anteriores. Peixe, como o costume. Faço uma desintoxicação da carniça continental.


    

    16 de abril, quinta-feira, São Miguel – Saímos de manhã para as Furnas. Ao longo da estrada, tínhamos a aba ameaçadora à esquerda, pronta a cair sobre nós. O último temporal derribou árvores, arrasou morros, esburacou troços de estrada. Numa curva tivemos de entrar pela esquerda, pois o temporal tinha levado até ao mar a faixa direita.


    Percorrendo a margem da Lagoa, o Fernando apontou-me ao longe a casa de José do Canto, o grande benemérito da ilha. «Uma casa?», perguntei admirado. Aquilo parecia um castelo escocês entre arvoredo. Desenhara-a um arquiteto estrangeiro, explicou-me o Fernando, tendo as pedras, uma a uma, sido transportadas de barco para a ilha. Ao lado da casa erguia-se uma capela de arquitetura gótica. Era lá que José do Canto estava sepultado.


    Nas Furnas, o Fernando levou-me a ver os geisers: água borbulhante a sair da rocha, fumo a cheirar a enxofre. Explicou-me que os moradores costumavam abrir um buraco no chão e pôr a cozer batatas com carne. Vi pela primeira vez um ribeiro de água quente que corria maneirinho. As únicas diferenças em relação ao ribeiro que eu conheci na minha infância, para lá da temperatura da água, estavam no facto de não haver peixes e o fundo ser da cor da ferrugem. A caldeira de Pero Botelho pareceu-me a entrada para o país infernal e o roncar da lava o rosnar de Cerbero. Tirei algumas fotografias e bebi água gélida de uma torneira a dez centímetros de uma outra a ferver.


    Almoçámos no Terra Nostra, numa mesa com vistas para o parque. O chefe aconselhou-nos peixe grelhado. A garrafa de água que bebemos tinha marca do continente e ficámos a pensar nesse absurdo, estando nós ali rodeados de água mineral puríssima. Razões de marketing que o senso comum não entende.


    Após o almoço, fomos visitar o parque. Pagámos o bilhete a uma rapariga engaiolada numa estufa repleta de vasinhos com plantas exóticas para o caso de os visitantes quererem comprar. A rapariga, porque não éramos estrangeiros, tratou-nos com evidente desprezo. Deixámo-la engaiolada com o seu desprezo a distribuir e penetrámos na sombra de árvores e arbustos.


    O Fernando foi-me ensinando os nomes da flora que me era desconhecida, apontando um exemplar raro de buganvília japonesa, explicando a idade de um feto. Espantei-me com o tamanho das araucárias, Titãs de madeira que me fizeram doer o pescoço de as olhar. A água quente corria por todo o lado. Num pequeno lago, mostrou-me alguns pés de papiro. «É uma terra maravilhosa. Planta-se e floresce; semeia-se e nasce», disse eu. O Fernando concordaria comigo se não fosse a oliveira, a única árvore continental que não se dava nos Açores.


    Num lago em forma de piscina, senhoras gordas regalavam-se na água morna e ferrugenta. Ficámos na dúvida se elas faziam tratamento à pele, à gordura ou ao reumático. Enquanto nos decidíamos por uma das possibilidades, mesmo à nossa frente duas raparigas despiam-se e mergulhavam em fato de banho justíssimo ao corpo. Fôssemos nós faunos e elas ninfas.


    Caminhando ao longo do parque, veio à conversa o Armando Côrtes-Rodrigues, amigo do Fernando Pessoa e nascido em São Miguel. Perante a beleza da ilha, o poeta de Orpheu abria franciscanamente os braços e orava. O Fernando conheceu-o pessoalmente e contou-me como admirava a sua desafetação, o seu trato fácil, a relação aprazível com a gente simples.


    E foi então que eu comecei a conhecer melhor o Fernando. Ele era açoriano. O homem continental, à exceção talvez do alentejano, não se sentia dominado pela paisagem que, mesmo vista, não era interiorizada. O açoriano era ele e a paisagem. As sedições dela face à inconstância do tempo dominavam-no, influindo no seu metabolismo.


    Que poderei dizer do Fernando? É uma pessoa extremamente delicada, com uma simpatia natural que eu não tenho. Atenta em tudo o que o rodeia: uma árvore, um cambiante de luz, uma moita florida, uma vaca que olha ao longe, o prateado do mar que depressa se torna azul, o milhafre que se mantém imobilizado aguardando a presa. Por natureza meditativo e amante do silêncio, revela-se-me um fluente conversador. Falamos ambos pelos cotovelos e têm sido raríssimos os minutos de pausa.


    Arrumo o bloco de notas. Temos de ir jantar. Passaremos o serão em casa do Vamberto e da Adelaide, que faz anos.


    

    17 de abril, sexta-feira São Miguel, de manhã – É o meu último dia nos Açores. Está uma manhã cinzenta. Avisa-me a minha antiga experiência das ilhas que isso pouco significado tem. A qualquer momento pode o Sol mostrar o centro. O Fernando saiu para fazer umas compras e eu aguardo na sala-de-estar. O serão de ontem foi agradável. O Vamberto mostrou-se acolhedor e a Adelaide foi muito simpática. Além de nós e dos donos da casa, encontrava-se lá um pintor com a esposa, um fotógrafo, o dono da livraria Sol Mar e uma florentina que hegemonizou a conversa. Leram-se textos, especialmente poemas, e falou-se dos Açores.


    

    À noite – Fomos almoçar ao Pico da Pedra. Pedimos o prato típico: batatas cozidas com carne de vaca, porco e frango embrulhados em colorau. Como custava a engolir, mandámos vir uma salada de tomate.


    Demos depois uma volta pelo largo da aldeia que viu nascer o Onésimo (modo de dizer, tivessem as paredes olhos). Fotografei a igreja e um monumento comemorativo. Havia gente por ali a esmoer o almoço e um trator estacionado com o motor ligado perturbava os ouvidos. Quando eu me aplicava a soletrar a inscrição do monumento, apareceu-me ao lado um rapazito a coçar a cabeça e a babar-se ao canto da boca. Perguntou o que estava eu a fazer. Disse-lhe que lia. Ele olhou-me desconfiado e contou que a irmã, que já andava na escola, costumava ler nos livros, não nas pedras.


    Dirigimo-nos em seguida à Ribeira Grande, passando por Rabo de Peixe, uma aldeia de pescadores. Estava muito vento e nas partes mais altas da ilha chovia. A Ribeira Grande é um museu gigante. Edifícios do século XVII e XVIII, igrejas barrocas em rendilhados de lava, ruas estreitas. Muitas crianças em brincadeiras divertidas.


    Quis fotografar a fachada de uma das igrejas. Acontece que havia um táxi estacionado à frente e que estragava o enquadramento. Dirige-me ao taxista que, ao volante, a cabeça encostada atrás e a boca muito aberta, tirava a soneca digestiva. Acordou sobressaltado e disse-me para entrar. Eu escusei-me, explicando-lhe que não queria que ele me levasse a lado nenhum. O homem ficou desconcertado e pôs-se a pensar se não me faltaria um parafuso. Falei-lhe da minha intenção de tirar uma foto à igreja, mas precisava que ele desviasse um pouco a viatura. O homem ficou baralhado. Desviar a viatura? Tirasse mesmo assim, ora essa. A viatura não estorvava à fotografia. Tentei fazê-lo entender que não era conveniente que a viatura ficasse na foto por uma questão de estética. Mas o homem teimava. Então prometi-lhe tirar uma à viatura com ele dentro se me deixasse tirar somente à igreja. Pôs-se a coçar o cachaço e lá concordou. Tiradas ambas as fotos, perguntou-me como poderia receber a dele. Era um caso bicudo. Pedi-lhe um cartão com a morada. Não tinha. Aconselhou-me a, numa próxima visita à Ribeira Grande, passar por ali (ele estava sempre naquele sítio, exceto quando tinha de levar algum cliente) e entregar-lha. Ficámos assim combinados. Pergunto-me agora quando o poderei fazer.


    Demos mais uma volta pelas ruas estreitas e, já no caminho de regresso, o Fernando levou-me a ver uma fonte soterrada por uma erupção vulcânica há quatrocentos anos atrás e recentemente descoberta numas obras de estrada.


    Chegámos fatigados a Ponta Delgada. Sentimos um cansaço fisicamente inexplicável, uma vez que quase não saímos do carro. A razão procurámo-la nas nuvens a solidificarem o céu. O resto do dia foi passado em casa a conversar. O Fernando leu-me algumas passagens de um seu novo livro: a história de Álvaro e Helena. Jantámos em casa, desta vez carne de porco assada, para eu me reacostumar à ementa continental. Demos ainda uma volta pela cidade e às vinte e três o meu anfitrião levou-me ao aeroporto. Despedimo-nos com um abraço. Eu agradeci-lhe a trabalheira que tivera comigo. «Nada, nada. Foi um prazer».


    Estou pois instalado no avião, o cinto apertado, à espera da descolagem. Ao meu lado encontra-se um parzinho de namorados que se beijam com um ruído de saliva. A rapariga é bonita, embora demasiado roliça. Nos meus olhos dançam restos de verde e de azul a arpoar em prata. Adeus, Ana. Dorme bem.


    

    27 de maio, quarta-feira, Chaves – Fui a uma reunião de orientadores em Vila Real para avaliação dos estagiários. Tinha combinado almoçar com o António Cabral. Levou-me a comer um cozido à portuguesa num restaurante perto da casa dele. Falámos do Projeto Vercial, que ele considera importante para a divulgação de autores com menos capacidade de se imporem na praça.


    

    28 de maio, quinta-feira, Chaves – Faz hoje quinhentos anos que o Vasco da Gama chegou à Índia. A partir daí, dois mundos se tocaram. Contaminou-se o segundo. Não fomos grandes como nos ensinaram e se badala para aí. D. Manuel, e apesar dos títulos com que se vangloriou, comparado aos abastados rajás, não passava de um reizinho, senhor de um penedo batido pelo mar.


    

    29 de maio, sexta-feira, Chaves – Fui ontem ao Porto assistir no Rivoli à apresentação do Barnabé das Índias do Mário Cláudio. Duas horas de viagem entre montanhas. Ponho-me a imaginar como viajavam os nossos antepassados. Montados, a pé, de carroça. Para o Porto, a viagem demorava cerca de um dia. Agora pomo-nos lá em duas horas e mesmo assim temos a impressão de que nunca mais chegamos, que a estrada é infinita. Duas míseras horas que parecem uma eternidade.


    

    14 de julho, terça-feira, Chaves – As estradas do interior são um inferno, especialmente se está calor e há muito trânsito. Na verdade, o trânsito não é muito. Parece muito quando surge pela frente um camião que rola a trinta à hora com uma fila atrás de algumas dezenas de ligeiros. É de estorricar. Tanto mais que são ainda poucas as viaturas que dispõem de ar condicionado. Fui à capital do distrito tratar de assuntos de exames escolares e voltei bastante abrasado e com fuligem de cano de escape nos buracos do nariz.


    

    18 de julho, sábado, Chaves – Fui um menino de muita chupeta. Talvez por essa razão não fume. Tardiamente a deixei. Aos três anos, começou uma guerrilha terrível em casa entre mim, os pais e a avó, pois todos achavam que eu já era demasiado crescido para andar a mamar na chupeta. Um dia a mãe cortou-a toda aos pedaços com a tesoura e depois teve de a coser com agulha e linha, pois eu armei um berreiro. Gostava dela com açúcar e não adormecia sem a ter na boca. Fartei-me de usá-la e abusá-la. Até que um dia não lhe achei mais graça e atirei-a para a lareira. Um cheiro a borracha queimada foi o último sinal da sua existência.


    

    27 de julho, segunda-feira, Chaves – Primeiro dia de férias. No dia 25 de agosto tenho de me apresentar ao serviço. E onde vou eu ocupar o tempo entretanto? A Deo, por causa de uns sinais que lhe apareceram em determinadas partes do corpo, está com receio de apanhar cancro de pele e por isso não quer ir à praia. Tirando a praia, que nos resta? Uma visita aos pais e um passeio a Lisboa para ver a Expo.


    

    7 de agosto, segunda-feira – Dias e noites de derreter em água e sal. Férias neste país africano? Se não fosse português e tivesse a carteira de ministro, passaria estes dias de calor na Noruega, junto aos fiordes.


    

    15 de agosto, sábado, Chaves – Regressámos das férias. Não fomos para os fiordes da Noruega. Como havia a Expo, a último exposição mundial do século, decidimos fazer-lhe uma visita. Voltámos moídos dos pés. Demasiada gente, filas intermináveis para visitar os pavilhões, Sol ardente, sede, pó, bolhas nos pés, suor na testa e por debaixo da camisa. Vimos quase tudo. Passámos à frente de alguns países: Bangladesh, Sri Lanka, El Salvador, Guatemala, Estónia e outras minudências. Nada nos espantou porque muito pouco havia de novo. A tecnologia, a amplitude dos espaços, a arquitetura dos edifícios, a decoração, vulgarizaram-se com a televisão. O Oceanário agradou-me de certa forma. Se sonhar com ele é porque me marcou.


    

    16 de agosto, domingo, Chaves – Não sonhei com o Oceanário. Aliás não sonhei com nada. O cansaço acumulado dos dias de férias – a ver se tiro umas férias do cansaço das férias... – era demasiado e dormi a sono solto. Agora que estou desperto e a pensar no que vi, reconheço que a visita ao Oceanário foi interessante. Os aquários imitam bem o fundo do mar. Contêm espécies piscícolas que nunca vi, nem em livros nem na televisão. Gostei do tubarão com os filhotes agarrados, um por cima e outro por baixo. Simpatizei com os pinguins, bastante tímidos, e das focas, estas umas deslaradas, a sujarem a água com os restos da comida. Faltava um tanque com golfinhos.


    

    24 de agosto, segunda-feira, Chaves – Estamos no fim do século, estamos no fim do milénio. O mundo natural atingiu o ponto de rutura. Em cem anos, o homem destruiu mais do que nos quatro ou cinco milhões de anos da sua existência. Os nossos netos estão condenados a viver rodeados de deserto. Tenho cada vez mais vergonha de pertencer à espécie. Por que não nasci tentilhão?


    Os leões contentam-se com o que podem caçar para comer. Os homens querem sempre mais do que aquilo que realmente precisam. Gostam de esbanjar. O problema é que as reservas estão no fundo.


    

    18 de outubro, domingo, Chaves – O avô da Deo faleceu ontem e hoje tivemos de ir ao funeral. Há algum tempo que estava semi-inconsciente, depois que sofrera uma trombose. Tinha oitenta e sete anos.


    

    7 de novembro, sábado, Chaves – A casa andou durante toda a semana em
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