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La luz





El peor enemigo de los fantasmas es la luz elctrica. Quiz por eso su inventor, Thomas Alva Edison, se volvi espiritista al final de su vida. Y predijo:

Regresar despus de muerto a mi laboratorio y seguir trabajando en l.

El problema es que nadie lo ve porque en su laboratorio que trabaja veinticuatro horas al da la luz siempre est encendida.


La instruccin

Para Jos Emilio Pacheco



Si tenemos capitn, importan las
prohibiciones?

JULIO CORTZAR, Los premios



En el puente de mando, atrs de la ventanilla de grueso cristal violceo, el capitn contempla un mar repentinamente calmo, de un azul metlico que parece casi negro en los bordes de las olas, los mstiles de vanguardia, el compacto grupo de pasajeros en la cubierta de proa, la curva tajante que abre las efmeras espumas. Mis pasajeros, piensa el capitn.

Apenas un instante antes algo as como en un parpadeo dejaron atrs el puerto, que se les perdi de vista como un lejano incendio.

El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.

Yo, la verdad, capitn, cada vez que salgo a alta mar siento la misma emocin de la primera vez le comenta el contramaestre, un hombre de pequea estatura, sonriente y de modales resbaladizos. Cmo dice el poema de Baudelaire? Hombre libre, t siempre aorars el mar. Pues yo lo aoro hasta en sueos. El puro aire salino y yodado me cambia la visin del mundo. Como si fuera una gaviota suspendida en lo alto del mstil, y desde ah mirara el horizonte. Temo que un da esta emocin se me agote, usted me entiende. El paso del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la muerte, lo sabemos.

El capitn realiza su primer viaje en tan importante cargo, algo que esper con ansiedad creciente desde el instante mismo en que decidi hacerse marinero.

Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena) y toma la instruccin lacrada que, se le advirti, slo debera abrir ya en alta mar.

Desde hace das el corazn se le desboca con facilidad. Y hoy por fin llega al momento que, supone, pondr fin a su incertidumbre sobre el rumbo a seguir, la clase de travesa que deber realizar, cmo y con qu medios resolver los problemas que enfrente.

Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un texto fragmentado y casi invisible.

Otra vez esta maldita broma! dice el contramaestre chasqueando la lengua al descubrir el instructivo por encima del hombro del capitn. Siempre la hacen a quienes ocupan el cargo de capitn por primera vez. Dizque para probar sus habilidades y capacidad de improvisacin.

Pues me parece una broma de lo ms pesada. Y absurda, porque ahora no sabremos a dnde dirigirnos.

De eso se trata, he odo decir que dicen. Precisamente, que en ste su primer viaje como capitn usted mismo decida a dnde ir, qu escalas hacer, cmo enfrentar los problemas que se le presenten. Incluso, cmo explicar y convencer a los pasajeros de la ruta que decida seguir y el porqu.

Algunas palabras se leen aqu con cierta claridad dice el capitn entrecerrando los ojos para afocar el amarillento trozo de papel.

Y si le ponemos un poco de agua quiz puedan leerse algunas ms.

Con la punta del ndice, como con un suave pincel, el contramaestre le pasa un poco de agua al papel.

Mire, se han aclarado otras palabras!

No demasiadas.

Quiz sean suficientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur en vez del Norte y, lo ms importante, que el nuestro no debe ser un viaje de recreo sino ms bien formal y ceremonioso. Mire, aqu se lee muy clara la palabra ceremonioso y creo que la siguiente palabra es ritual.

Ya me imagino explicndoles yo a los pasajeros que ste ser un viaje ritual.

Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe decirles. He visto instructivos en que la nica palabra que aparece es convencerlos, pero no se sabe de qu ni por qu. Adems, usted por lo menos tiene muy clara la palabra Sur. Es mucho peor cuando le aparece rumbo desconocido, porque entonces toda la responsabilidad recaera sobre usted. Supe de un capitn que mal interpret las instrucciones que se le daban y una chispita de irona brilla en los ojos del contramaestre. Bueno, no exactamente que se le dieran las instrucciones, sino que l deba adivinarlas en un papel como ste. Las malinterpret y zozobr a los pocos das de haber zarpado. Otro ms se desesper tanto ante la confusin de las instrucciones que lanz el trozo de papel por la borda. Lo nico que consigui fue que pocas horas despus se pararan las mquinas del barco y no pudiramos volverlas a echar a andar por ms intentos que hicimos las aletas de la nariz se le dilatan y respira profundamente. O, en fin, me contaron de un caso an ms grave, porque la irresponsable y manifiesta desesperacin del capitn provoc enseguida que una enfermedad infecciosa de lo ms rara se declarara a bordo.

Pero, quin puede asumir unas instrucciones que no se le dan con suficiente claridad? pregunta el capitn al tiempo que se le marcan las comisuras de los labios, en un gesto casi de asco.

Creo que ste es el punto ms delicado que enfrentar usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con muchas menos palabras en su instructivo toman una actitud tan decidida que as se lo hacen sentir a la tripulacin y a los pasajeros. La respuesta por lo general es de lo ms positiva. En cambio he visto a otros que al titubear provocan un verdadero motn a bordo y no ha faltado la tripulacin que se subleva y toma el mando de una manera violenta, con todas las implicaciones que ello significa para el resto del viaje.

Y los pasajeros?

Con los pasajeros ms le vale tener un cuidado supremo. Porque si no estn de acuerdo con sus decisiones, una queja por escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el puesto, lo cual significara que ste fue su debut y despedida como capitn de un barco. Pueden hasta fincarle responsabilidades y demandarlo. Supe de un capitn que tard aos en pagar la demanda que le pusieron los pasajeros por daos y perjuicios.

Dios Santo.

Empezarn por cuestionarle el rumbo que tome. Si va usted al Sur, le dirn que ellos pagaron su boleto por ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos, preprese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte, ser peor porque no faltarn los que, en efecto, prefieran ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quin sabe cuntas demandas. Otro tanto le suceder con las escalas que realice. Nunca conseguir dejarlos satisfechos a todos, y ms le vale tomar sus decisiones sin consultarlos demasiado. Simplemente anncielas como un hecho dado, y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca saben lo que en realidad quieren y tomar las decisiones por encima de ellos, por decirlo as.

Y si definitivamente no estn de acuerdo con esas decisiones?

Rece usted porque no le suceda algo as. Estuve en un barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo que decidi tomar el capitn y exigieron que les bajaran las lanchas salvavidas para regresar al puerto del que acababan de zarpar.

El capitn sostuvo el trozo de papel con dos dedos como pinzas y lo volvi para uno y otro lado. Suspir.

Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que aqu aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco entre ellas.

Consulese. Recuerdo que un capitn cay de rodillas apenas abri el sobre sellado y se puso a orar por, segn l, la gracia concedida de contar con unas cuantas palabras para guiarse en su viaje. Luego me deca: Me complace pensar que los fundadores de religiones, los profetas, los santos o los videntes, han sido capaces de leer muchas ms palabras que nosotros en estos textos casi invisibles, tras de lo cual seguramente los han exagerado, adornado o dramatizado, pero la verdad es que nos dejaron un testimonio invaluable para cada uno de nuestros viajes.

Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades. Y si le ponemos un poco ms de agua?

Intntelo. Aunque si lo moja demasiado corre el riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he comprobado que puede dar psimos resultados. Quiz sea preferible conformarse con lo que tiene a la mano y no ambicionar ms. Concntrese en algunas de las palabras que se le dieron, lalas una y otra vez, bsqueles su sentido ms profundo. Ah tiene una, por ejemplo, que si la sabe apreciar, debera estremecerlo hasta la mdula.

Cul?

Constelacin. Le parece poco? Noms calcule todas las implicaciones que puede encontrarle. Experimntelo esta misma noche. O no ha percibido usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de una constelacin? O tampoco ha notado que las estrellas sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una constelacin, parecen insignificantes al lado de esa escritura indescifrable?

No me hable ms de escritura indescifrable, por favor! dijo el capitn con un gesto de dolor.

El contramaestre no pareci escucharlo y mir fijamente hacia el cielo azul, como si sus palabras vehementes consiguieran ya empezar a oscurecerlo.

El hombre debe de haber sentido desde el principio de la historia que cada constelacin era como un clan, una sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego insoportable de tensiones, y si quiere un buen consejo esprese a la noche para contemplar el cielo antes de tomar cualquier decisin.

El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un instante a un rumbo imprevisto.

Aquella noche, en efecto, el capitn ni siquiera intenta dormir (quiz tampoco lo intente las siguientes noches) y furtivamente sale de su camarote a pasear por la cubierta de proa. El cielo incandescente, el aire hmedo en la cara, lo exaltan y le atemperan la angustia que lo invade. El espectculo sube bruscamente de color, empieza a quemarle los prpados. Los astros giran levemente.

Ah tiene una palabra que si supiera leerla lo estremecera hasta la mdula, recuerda que le dijo el contramaestre.

Contempla el trazo lechoso de la Va Lctea cortado por oscuras grietas, el suave tejido de araa de la nebulosa de Orin, el brillo lmpido de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas azules y de las estrellas rojas. Quin advierte la muerte de una estrella cuando todas ellas viven quemndose a cada instante? La luz que vemos es quiz tan slo el espectro de un astro que muri hace millones de aos, y slo existe porque la contemplan nuestros pobres ojos. Existe slo por eso? Existe slo para eso?

El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila hacia Andrmeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla.

El capitn quiere establecer y ahincar un contacto con su nave y para eso ha esperado el sueo que iguala a sus tripulantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia fluida de la noche. Ser posible tomar hoy mismo una decisin?

Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del instructivo, algn sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza y reconoce su incapacidad para descifrar el jeroglfico. Ya casi no entiende que no ha entendido nada. Siente que la fatalidad trepa como una mancha por las solapas de su saco nuevo. Renunciar de una buena vez, aceptar que le finquen responsabilidades, pagar las demandas de los pasajeros? O seguir, resistir un poco ms, trepar los primeros escalones de la escalera de la iniciacin?

Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cruzan ante sus ojos.

Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos resplandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego otra y otra ms, sostenindolas con un aliento que le revienta los pulmones. Qu otra cosa somos sino verbo encarnado?, piensa. De tanta fragmentaria proeza sobreviven fulgores instantneos. La fragorosa batalla del s y del no parece amainar, escampa el gritero que le punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el hierro de la borda.

Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco del radar gira perezoso. El capitn tiembla y se estremece cuando una silueta se recorta, inmvil, de pie, contra el cristal violceo. Soy yo mismo, supone. Tenemos capitn. Y es como si en su sangre helada se coagulara la intuicin de una ruta futura, por ms que se trate de una ruta inexorable.


Rostros familiares

Our business is to wake up.

ARTHUR CONAN DOYLE



Empez con una punzada en el pecho. Luego slo recuerdo la voz sincopada de mi mujer, el llanto de los nios, la llegada del mdico. La luz de la lamparita de bur temblequeaba sobre los rostros, nimbndolos de irrealidad. Atrs del grupo descubr a mi to Antonio, un to muy querido al que haca aos no vea. Se acerc y me puso una mano suave en la frente.

Tranquilo. Ya va a pasar me dijo.

Entonces record su situacin.

Pero to le dije, t ests muerto.

S me respondi. Y t tambin.


El Mal



Subimos al camin en Insurgentes y Coahuila, cuando iba casi vaco, aunque con una sensible tendencia a detenerse en todas las esquinas y hasta entre dos de ellas. Ocupamos uno de los asientos de en medio, muy relajados hasta ese momento, mirando por la ventanilla el amarillento sol de la tarde, que fabricaba toda clase de espectculos cinticos en los cristales de los edificios y de los autos con los que nos cruzbamos, y ya con la msica que escucharamos en Bellas Artes rondndome la cabeza. Pa-pa-pa-ge-no, Pa-pa-pa-ge-no. Mozart es mi compositor predilecto. El juicio de un aficionado a la msica como yo resulta curiosamente tautolgico. Creo que, en lo fundamental, se basa en un criterio existencial (como bien explica Cortzar en su relacin con el jazz). Una obra me gusta porque me transmite algo de un ser humano en particular que me gusta. Ahora bien, cmo s yo que ese ser humano me interesa, me atrae o me seduce? Y aqu viene la tautologa: lo s precisamente porque su obra lo consigue.

Pocas, muy pocas cosas en este mundo podran impedir que yo viera, en Bellas Artes, una puesta en escena de La flauta mgica, dirigida por Sergio Vela y con Gandula Janowitz en el papel de Pamina. Que el Mal se instalara en el camin en el que bamos poda ser, por desgracia, una de ellas.

De pronto, a la altura de lvaro Obregn, el camin se llen (las olas de empleados terminaban de romper en los umbrales de las oficinas). Le cedimos nuestros asientos a una mujer que llevaba un nio de brazos y otro, de un par de aos, al que controlaba dificultosamente con la mano libre.

Empez el apretujadero y no faltaron los que suban por la puerta trasera, y que desde ah intentaban pagar su boleto. Haba como un trfico de monedas y boletos que iban y volvan por las mismas manos o por otras manos, hasta ser atrapados por algn pasajero junto con el dinero del cambio, sin que nadie protestara y ni siquiera contara las monedas. O sea, un orden humano establecido, y preestablecido por ms que catico, de lo ms normal.

Entonces lo vi subir a l con su presencia abominable por la puerta del frente.

De mediana estatura, plido, con un traje gris desaliado y unos guantes negros. Una ligera barba le ensombreca las mejillas. Pero lo en verdad insoportable eran sus ojos, la expresin de sus ojos encendidos, por ms que yo los viera desde lejos. Supe enseguida que ese tipo era capaz de cualquier cosa. El nio al que le haba cedido mi asiento tambin lo vio y se solt llorando. Su madre le pregunt: Qu te pasa? Qu te pasa?, y el nio se limitaba a sealar al hombre. Cul?, insista la madre. Y el nio lo volva a sealar.

Respir con dificultad y respirar con dificultad era la precisa admisin de que todo eso vena de otro lado, se ejerca en el diafragma
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