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      Biografía 

      
       


			Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 – Valmont, Suiza, 1926) fue uno de los mejores poetas de su época. Empezó a escribir poemas durante el tiempo que pasó en una academia militar, que tuvo que abandonar por problemas de salud. En 1894 publicó su primer poemario, Vida y canciones. Tras estudiar un año Literatura Alemana e Historia del Arte en la Universidad de Praga, se trasladó a Múnich en 1896, en busca de una atmósfera cosmopolita. A esta estancia siguieron un sinfín de viajes por toda Europa (Rusia, Francia, España, Austria, Suiza e Italia) que le permitieron entablar amistades tan determinantes en su carrera como las de Auguste Rodin y Lou Andreas-Salomé. De su trayectoria destacan los poemarios Libro de las imágenes, Libro de las horas, Sonetos a Orfeo, Las elegías de Duino y, en prosa, Cartas a un joven poeta. 


			
	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			de Jaime Siles 


			 


			EL RILKE DE FERREIRO 


			 


			La teoría y la práctica de la traducción forman parte de la teoría y la práctica de la literatura, sin la cual ni una ni otra podrían existir. Hace ya muchos años, Agustín García Calvo llamó la atención sobre un hecho que acaso convenga recordar hoy aquí: que algunas de las primeras manifestaciones de la literatura escrita de no pocas lenguas son una traducción. 


			Aún no se había puesto en marcha esa manía o moda, según como se mire, de la contradicción en sus mismos términos, que es la tan traída como mal llevada literatura oral: algo que en sí mismo ya repele, porque literatura viene, y viene sólo, de littera, de letra, y eso, y no otra cosa, es. Cervantes lo sabía muy bien cuando disfrazó de traducción su famosa novela y, por eso, el estilo hablado del Quijote sigue siendo traducción y literatura a la vez: lo mismo que el teatro, que es palabra en movimiento y que nunca lo ha dejado de ser. La traducción, en cambio, es literatura en segundo grado: literatura, pues, diferida, pero no por ello menor. Y, dentro de ella, hay lo que puede llamarse literatura paralela, que es el término que podría aplicarse para definir aquellas traducciones que no sólo reproducen lo que su original tiene sino que lo transmiten casi como en su lengua es y que explicitan una muy decidida voluntad de arte. Dentro de ellas están las de fray Luis de León, las de Díez Canedo y Fortún, las de Pedro Salinas y Jorge Guillén, las de Dámaso Alonso y José Antonio Muñoz Rojas, las de Manuel Álvarez Ortega y Salustiano Masó, las de José María Valverde y Vicente Gaos... y, muy al lado de éstas, junto a éstas, paralelas a éstas, las de nuestro rilkeano y rilkista mayor Jaime Ferreiro, que no sólo ha consagrado su vida a este arte sino que, germánicamente, la ha dedicado al exhaustivo conocimiento de un autor: Rainer Maria Rilke, al que, gracias a él, todos los que hablamos nuestra lengua nos podemos, sin sufrir descalabros, acercar. 


			Como todos aquellos que han sido o han hecho muchas cosas, Ferreiro es, sobre todo, una: la aventura de hacer un Rilke en español. Y eso —y no otra cosa— es lo que ha hecho: termina así un largo itinerario que se inicia en el número de enero de 1928 de la revista canaria La Rosa de los Vientos, en la que un entonces muy joven latinista, Abelardo Moralejo Laso, vierte, como poemas en prosa, los versos de la pantera que Rilke ha visto en el jardín de fieras de París y algunos otros, como «La canción de amor» y «El Rey», de los Neue Gedichte.  


			La traducción, como literatura paralela que es, produce eso: la emoción del tiempo revivida por el recuerdo de cuándo y de dónde leímos algo —es decir: lo vivimos— por primera vez. Yo a Rilke lo he leído muchas veces y a Ferreiro, también. A veces, hasta juntos, porque me cuesta esfuerzo separarlos, de tan unidos como están y de tan identificados el uno con el otro como en mí los siento. 


			«Rilkeiro» le llamaba Álvarez Ortega y no es ninguna mala definición, porque, gracias a él, Rilke existe en nuestro idioma. Pero no sólo existe Rilke, sino el catálogo e inventario de lo que España supuso para él. Hace ya más de treinta años que Ferreiro dio a conocer su España en Rilke1: una obra monumental, que explica lo que nuestro país significó para el hombre y la obra que hoy llamamos Rilke. Su conocimiento del alemán le había permitido salir airoso de una empresa tan difícil como la traducción de los Conceptos Fundamentales de Poética de Emil Steiger2, cuya cuidada versión y su excelente prólogo fueron elogiados por Guillermo Díaz-Plaja en su discurso de ingreso en la Academia3, y su sólida cultura literaria le había ayudado a entender a Rilke más allá de su plástica materialidad. Ferreiro comprendió muy pronto que ésta no era su sentido, sino su gramática, y que lo que Rilke precisaba era una hermenéutica capaz de dar cuenta no sólo de su universo sígnico, sino, sobre todo, de su complejo sistema referencial. Y éste ha sido su mérito: que sus versiones no traducen palabras sino cosas o, mejor, visiones de cosas, que es lo que, para Rilke, las palabras y las cosas son. 


			Pudo así corregir no pocas de las afirmaciones de Gebser4, demostrar la influencia del libro Flos Sanctorum del P. Ribadeneira, reconstruir con exactitud detectivesca la génesis de poemas como «La bailarina española» y «Corrida de Toros», y establecer las relaciones existentes entre el «Soneto XXI» de la primera parte de los Sonetos a Orfeo y la «Novena Elegía», a partir de una carta inédita, fechada en Ronda el 8 de enero de 1913 y dirigida a la condesa Manon zu Solms-Laubach. Pero no se quedó ni en la superficie de la cita ni en la seca frialdad del dato: fue más allá de ellos y estudió el modo en que el lenguaje rilkeano es una tensión entre el deseo de decir y la resistencia de lo inexpresable. Comprende que «Rilke es un poeta difícil, pero exacto» y analiza en qué consiste su exactitud y en qué reside su dificultad: los poemas de Rilke —aclara— «parecen estar tallados o esculpidos en una materia modelable», que no es —o no es sólo— la «de la expresión sonora», y su escritura busca «esa unidad indisoluble y armónica que preside lo cósmico». 


			El Rilke de Ferreiro es el de sus vivencias y sus fuentes, que él reconstruye desde el territorio de sus poemas y de su confesión epistolar. Pocos poetas han escrito más cartas y Ferreiro se sirve de ellas para acercarnos al encuentro de Rilke con Zuloaga y a los casi mortíferos pájaros del alma, de la «Segunda Elegía», cuyo origen son los ángeles del Greco. España para Rilke era, sobre todo, esto: el país de la queja (die Klage) y el espacio de la revelación5. El Rilke de Ferreiro empieza en España, pero no es sólo éste: es también el tardío, el opaco, el difícil, el crepuscular. Si él ha contribuido a comprender y descifrar imágenes de éste, lo ha hecho por relación directa con aquél, cuya dimensión existencial tan bien conoce y cuyo sentimiento religioso ha sido capaz de precisar: lo agustiniano en Rilke es otro de los logros que la investigación debe a Ferreiro, para quien las Elegías duinesas «son un grito angustiado en la noche de la existencia». 


			Digo esto porque lo que distingue a Ferreiro de los otros traductores de Rilke —entre los que se encuentran nombres tan relevantes como Gerardo Diego, Torrente Ballester, Juan José Domenchina, José María Valverde, Tomás Segovia y Carlos Barral— es que él no pasa por el texto de Rilke, sino que se pasea por su mundo y recoge toda la gama de sentidos que cada poema y cada verso tienen en el original. Ferreiro, pues, no es un traductor a secas: es, más bien, un investigador, un especialista y un intérprete6 —tres cosas que pocas veces se dan juntas, pero que, cuando se presentan unidas, producen una constelación hermenéutica tan profunda como eficaz—. La constelación de estos tres prismas en una persona tan sensible, laboriosa y culta como Ferreiro explica la feliz fortuna de Rilke en castellano, su influencia en nuestros poetas y la razón de su extensa y honda receptividad. 


			Ferreiro ha hecho algo más que traducir a Rilke: nos ha introducido en él, y no de golpe, sino poco a poco. El mismo ritmo en que han ido apareciendo sus cada vez más rigurosas y pulidas versiones da clara cuenta de que su trabajo no ha sido ni descuidado ni rápido ni falaz. Cada palabra ha sido sopesada y medida no sólo en función de su materia, de su realidad y de su forma, sino también de su sistema y del papel que cada término de Rilke ocupa dentro de la visión cósmico-existencial de él. Ferreiro, pues, no ha traducido palabras ni versos ni libros ni poemas: ha traducido lo que la obra de Rilke representa y es —una unidad que es plástica, sin dejar de ser mística, y que es mística, sin dejar de ser existencial—. El Rilke de Ferreiro tiene esto de especial: que el exhaustivo conocimiento del autor no lastra la pura agilidad del texto; y que éste aparece imantado por la riqueza de referencias que, sin explicitarse por completo ni en la versión ni en el original, están. 


			La dificultad que Rilke opone es muy varia y la atracción que sobre el lector ejerce es muy amplia: incluso su superficie es permeable, escarpada y rugosa. Y eso es tal vez lo que hoy más nos atrae de ella: su diferencia con la ramplona y gallinácea poesía española actual, atenta sólo a la obviedad de la roma apariencia y desligada por completo de la gran tradición poética occidental. La versión de Ferreiro cumple hoy una función doble: reproducir la obra de uno de los máximos poetas y presentarla en un momento, como el presente, en que el poeta ha renunciado a todo tipo de indagación, de búsqueda y de profundidad. 


			Según Angelloz7, Rilke sólo se convierte en Rilke después de 1898. Esta Nueva Antología Poética aparece un siglo después, cuando su autor —que se había salido de su órbita precisamente para mejor realizarla— ha cubierto las pruebas que entrañaba su círculo y sale airoso de la historia, de la literatura y de la realidad, porque nos ha enseñado la máxima experiencia que hay en ella —la de los límites— y nos ha dicho la forma en que debemos asumirla y aceptarla para vivirnos del modo mejor. La experiencia de Rilke —que nada tiene que ver con esa otra, más barata, que los partidarios de lo mediocre nos quieren imponer— casi no tiene paralelos en nuestro siglo: sólo Eliot, buscando el punto de intersección del tiempo8, y Valéry leyendo al Padre Nieremberg9. Para Rilke la nostalgia es esto: 


			 


			                                    habitar en la onda 


			y no tener patria en el tiempo. 


			Y éstos son los deseos: quedos diálogos 


			de las horas cotidianas con la eternidad. 


			 


			A eso, y no a otra cosa, aspira su obra y ésa es la función que desempeña en ella la oscuridad10: 


			 


			Amo de mi ser las cosas oscuras, 


			en las cuales se ahondan mis sentidos. 


			 


			La oscuridad rilkeana es una forma de conocimiento: 


			 


			Tú, oscuridad, de la que vengo, 


			te amo más que a la llama 


			que al mundo fija límites, 


			mientras tú esplendes 


			para un cierto círculo 


			fuera del cual no hay ser que de ti sepa. 


			 


			Rilke cree en las noches mientras vive «sobre la singular ciudad del tiempo»11, el multiforme tiempo que tanto le obsesiona en Das Stunden-Buch y cuya contemplación le lleva a formulaciones de estirpe religiosa, como esta que adelanta ya otro de los pensamientos más recurrentes en Rilke —el de la propia muerte, vista como moneda que Dios puede gastar—: 


			 


			Yo me cuento, mi Dios, como moneda, 


			y tuyo es el derecho de gastarme. 


			 


			Sin embargo, sabe «que el tiempo / no es lo mismo que tú», y que hay leyes que «de generación en generación / se hacen visibles». Rilke busca las «regiones despobladas / recorridas por espaciosos vientos, / donde hay grandes conventos como mantos / alrededor de vidas no vividas» y tematiza «la gran muerte, que cada uno lleva dentro de sí» y que es un «fruto en torno a la que todo gira»12. 


			La experiencia de Rilke se mide en tiempo pero se da en imágenes, como si las horas fueran sólo su aparición y aquéllas, su lenguaje. De ahí ese «Tú quien quiera que seas», tan totalizador que nos incluye a todos «en el sombrío libro del comienzo», que es un limbo también, en el que estamos «ultralejanos —un acierto de Ferreiro— como si eso significara más» y, por eso, oímos «lo poco que aún sucede». Llama a los surtidores «incomprensibles árboles de cristal», en los que, como en «La Pelota», «entre caída y vuelo / todavía indecisa», en las hojas y en Los Saltimbanquis de Picasso13, ve la existencia como una caída. En su «Autorretrato del año 1906», Rilke se vio a sí mismo, como «en la sombra de un mirar callado», frente al que las cosas «sin contorno casi son como el blanco puro interior, singularmente tierno», y el tiempo, como el agua del «Surtidor Romano», que cae «gota a gota por los colgantes musgos». Frente a la doméstica y domesticada poesía de hoy, Rilke dice que hay que cambiar la vida; que captamos el mundo sólo «en pequeñas ondas»; y que hemos de buscar «la roca primigenia, / puro espacio / arrancado desde la lejanía». 


			Rilke es un desafío para cualquiera: también para el lector. Sus Elegías duinesas y sus Sonetos a Orfeo son una dura prueba de la que no todo el mundo sale, ni por igual, airoso. Ferreiro ha resuelto con enormes hallazgos las primeras —en las que ha sabido mantener la tensión entre el terso mármol de la forma y el fuerte contenido moral de la máxima— y se ha atrevido a tomar el pulso a los segundos: sobre todo, en los de la segunda parte, cuya primera estrofa del primer soneto es el primero no sólo en recorrer sino también en trasladar —«¡Oh aliento, tú, invisible poema! / Puro trueque jamás interrumpido / del propio ser y el espacio del mundo, / Equilibrio en el que rítmicamente me sucedo»—; es la primera vez, que yo sepa, que se traduce tan completo. Lo mismo podría decirse de «la polífona / luz de los sonoros cielos» del quinto, y de «las palabras rondan aún tiernas lo inefable» del décimo. 


			Uno de los misterios de la poesía es que muy pocas veces se deja traducir: ésta es una de esas muy pocas veces en que los fragmentos y las partes corresponden a la unidad de un todo y en que los reflejos que nos llegan son algo más que una imagen rápida de sí. Ferreiro nos ha hecho entrar dentro de Rilke, vivir sus símbolos, leer su oscuridad. En pocas traducciones el lector se encuentra tan seguro como en ésta: sabe que aquí Rilke es, sabe que aquí Rilke está. 


			 


			JAIME SILES 


			
	    

	 	
	    
            

			INTRODUCCIÓN 


			

			«In memoriam» del poeta 


			y amigo Rafael Melero Granja. 


			

			(22.XI.1918-21.X.1962) 


			

			PAISAJE Y POESÍA EN LA OBRA 


			DE RAINER MARIA RILKE 


			

			I 


			

			En la quinta elegía, la famosa elegía de los «Saltimbanquis», puesta sin duda adrede en el centro de las Elegías Duinesas, hay una estrofa donde el destino, personificado en la modista Madame Lamort, enlaza y teje, cual cintas sin fin, los inquietos caminos de la tierra. Si es que estos versos no envuelven ya una alusión conscientemente autobiográfica, podrían servir muy bien para caracterizar la vida errabunda y desasosegada del poeta. París, sede de Madame Lamort y domicilio habitual de Rilke, es el punto centrifugador que implacable y repetidamente le arroja a los extremos, a los confines mismos de la existencia. 


			Sabemos del empeño casi obsesivo de Rilke por asentarse, por morar en estas zonas fronterizas, por asomarse a los bordes atrayentes del abismo. Dos extremos muy acordes con su inquieto paisaje interior son Rusia y España: la infinita grandeza de la llanura y el ascender y descender de la montaña. París, la escena angustiosa de Malte Laurids Brigge, quedará como símbolo representativo de las modernas aglomeraciones. Es la ciudad donde el hombre está desarraigado, donde los «errabundos volatineros» trazan sus piruetas: «fruto estéril del hastío». Pero en la dialéctica rilkiana, la dimensión humano-existencial que caracteriza el tráfago de la urbe, aunque negativa, se hace necesaria como factor estimulante hacia la morada de la naturaleza en su dimensión cósmica. 


			El intento de morar en lo cósmico, de hacer de este elemento patria, es uno de los rasgos más fascinantes y conmovedores de la aventura vital y poética de Rilke. Espoleado por la búsqueda de un correlato externo que le diera la justa medida para la objetivación de su paisaje interior, recorre incansable de punta a punta la geografía europea, con inclusión del norte de África, se asoma al borde del desierto líbico y remonta el curso del Nilo, el país cúltico consagrado a los muertos, que es ya como un viaje por la otra cara de la existencia. No es, pues, por un azar que con la allendidad del paisaje egipcio, el «País de las lamentaciones», se cierre el ciclo de las Elegías. Esta tierra sacra, hecha ya materia trascendente, trasunto anímico de la vida de ultratumba, adquiere en la décima y última elegía una insuperable y sobrecogedora majestad. Más tarde, el paisaje suizo, hospitalario y neutral, le ofrecerá las condiciones precisas para el alumbramiento definitivo. 


			Esta consideración anticipada nos muestra ya el ámbito y la trayectoria de un poeta que rebasa con mucho los límites de lo nacional. Ello nos obliga a echar una mirada a las patrias que quiso hacer suyas, a los paisajes y a las cosas que quiso vivir e incorporar a su propia sustancia anímica. Aunque Rilke se sirvió del alemán como instrumento preponderante de su expresión, no es, sin embargo, un poeta alemán en sentido estricto. Aparte de que la lengua no es elemento determinante de nacionalidad, el alemán de Rilke es una creación sui generis que se pliega obediente a la voluntad de configuración y al sentimiento del poeta. Pero tampoco su esfera lingüística aparece constreñida dentro de los límites de la expresión alemana. Veamos algunos datos. 


			Rilke, en compañía de Lou Andreas-Salomé, aprende seriamente la lengua rusa y todo lo relacionado con la vida y la cultura de este pueblo, traduce a poetas rusos y llega incluso a escribir algunos poemas originales en ruso. Estudia el danés en los libros de Jacobsen y Hermann Bang, y traduce las cartas que Sören Kierkegaard escribió a su prometida. Conoce bien el italiano y su literatura, y aun se atreve a componer algunos poemas en esta lengua. Durante su estancia en España se interesa por el español, y hace los progresos suficientes para leer el libro de Cossío sobre El Greco. Más tarde, ya al final de su vida, se aventurará con el original de la Noche oscura del alma, de san Juan de la Cruz, el poeta místico por el que debió sentir una profunda atracción. Por la misma época lee apasionadamente a Unamuno, otro espíritu muy afín al suyo: «Je passe mes soirées en lisant Unamuno (L’Agonie du Christianisme)...», le dice a Merline en una carta del 14 de noviembre de 1925. Se trata de la traducción francesa de J. Cassou, publicada en este mismo año, antes, por lo tanto, de que apareciera el original español. 


			El francés, como se sabe, fue casi su segunda lengua materna: empezó a ejercitarlo ya de niño en Praga. Durante los siete últimos años de su vida en Suiza casi no usará otro medio de comunicación. Una gran parte de las composiciones de estos años están escritas en francés. Buena parte de su vastísima correspondencia se halla también en francés. Y son igualmente bien conocidas las maravillosas traducciones que hizo de esta lengua. 


			El rebasamiento del espacio alemán es todavía más patente. Nace en Praga, el umbral entre el mundo eslavo y el mundo germánico. Praga era un lugar de cita y cruce de culturas. La síntesis de elementos eslavos, germánicos y románicos era allí obligada. Desde el punto de vista religioso, Praga fue la ciudad de Huss, experimentó luego la influencia de las doctrinas místicas del filósofo teutónico Jacob Boehme, y más tarde, en el Barroco, la reacción católico-jesuítica. Sin olvidar, claro está, el elemento judío, tan característico de Praga, y del que ha de salir Franz Kafka, ocho año más joven que Rilke y muerto dos años antes. 


			Este ambiente de convivencia religiosa en que se desarrolló la infancia y adolescencia de Rilke no puede ser ajeno a sus tendencias religiosas posteriores, determinadas por un fuerte sincretismo. Su inclinación por la mística, por el Antiguo Testamento y por las vidas de santos debe tener su origen aquí. Rilke, casi todavía un niño, pero dotado de una precocidad literaria asombrosa, entabla pronto relaciones con los escritores e intelectuales checos, y en sus composiciones primerizas mezcla con los versos alemanes expresiones en checo. Checoslovaquia pertenecía entonces al Imperio austro-húngaro, y la familia de Rilke estaba decididamente orientada hacia Austria. Rilke mismo se considerará habsburgués en diversas ocasiones. Incluso su comprensión de lo español la atribuye tímidamente a lo habsburgués que hay en él. En una carta desde Toledo al príncipe Alejandro, a propósito de su identificación con el ambiente de la ciudad, le dice: 


			

			y lo que a mí más me sorprende es que, en general, uno se pierda aquí mejor en medio de todo lo que nos rodea, que uno se torne imperceptible, invisible, más entrañado con todo, cosa que jamás sucede en Italia. Esto quizá se deba al hecho de que como austríaco, en virtud de lo habsburgués que hay en mí, me sienta emparentado de un modo más o menos lejano con las actitudes de aquí. 


			

			Rilke procede, pues, de una zona limítrofe, extramuros del área germánica. Este carácter fronterizo de su nacimiento parece ya como el antecedente de su inquietud geográfica y espiritual, de su vida proyectada simultáneamente y con toda intensidad entre la afirmación de lo individual y lo cosmopolita. Desde que en el año 1896 abandona Praga para dirigirse a Munich, la existencia de Rilke es de un nomadismo perpetuo. Alemania es un país de tránsito, con escalas más bien cortas, para tomar aliento y emprender nuevos viajes. En 1898 tiene lugar su primer viaje a Italia. En 1899 y 1900, los dos viajes a Rusia. Después de la estancia en la colonia de artistas de Worpswede, cerca de Bremen, donde conoce a la escultora Clara Westhoff, con la que se casa en 1901, el centro de sus viajes será París, a donde se traslada en 1902. Desde aquí a Italia, desde Italia a Suecia. Estos años y los siguientes son de un constante ir y venir a través de todas las rutas europeas. Ya no podemos seguirle, nos cansaríamos en una enumeración interminable de fechas y ciudades. A fines de 1910 hace su primera salida fuera de Europa: visita el norte de África. Al año siguiente, el viaje a Egipto y la excursión por  el Nilo. En 1912 se dirige al castillo de Duino, en la costa del Adriático, como huésped e invitado de los príncipes Thurn und Taxis. Desde aquí, atravesando otra vez media Europa, se dirige a Toledo, a donde llega el 2 de noviembre de este año. Un mes más tarde le veremos encaramado sobre el tajo de Ronda. Tras dos meses y medio de permanencia en la «heroica y fantástica» ciudad de la Serranía, Rilke habrá de abandonar España y regresar de nuevo a París. 


			La primera guerra europea le sorprende en Alemania: años de esterilidad y pesadumbre. Terminada la guerra abandona el suelo alemán, que no volverá a pisar, para acomodarse definitivamente en Suiza. El paisaje suizo le ofrecerá las condiciones necesarias para sedimentar y hacer fecundas las múltiples impresiones recogidas en su vida errabunda y solitaria por todos los caminos. A Rilke, que había hecho de Europa su patria, la guerra le hace apátrida. Para evitar las molestias que tal situación le podría acarrear, sus amigos suizos intentan conseguir de la Embajada de Checoslovaquia un pasaporte de esta nacionalidad. En realidad ya no lo necesitaba, pues desde comienzos de 1920, si se exceptúa una pequeña escapada a Venecia en este mismo año y otra de varios meses a París en 1925, Rilke no abandonará ya la nación hospitalaria que le ofreció patria, casa y el espacio para descansar eternamente en los brazos de la «divina naturaleza». 


			Por el lugar que el destino le asignó para nacer y por el país que eligió para morir, Rilke sintetiza al hombre europeo por antonomasia. Es el poeta cosmopolita en el sentido auténtico y etimológico de la palabra. Este hombre sin patria oficial y sin hogar supo crearse una patria y un hogar en su interior, y hacer del desamparo su máxima protección. Siguiendo la pauta de san Agustín, el modelo de vida que Rilke quizá tuvo más presente, trató de reflejar en su corazón el corazón del mundo, para reflejar así y a su manera a Dios, que es como cada uno tiene que reflejarlo. Su peregrinar a través de todos los paisajes no obedece a un motivo de curiosidad o distracción, sino a una íntima necesidad de concentración. El mundo exterior era para él como la proyección de su mundo interior, el medio donde reflejarse y adquirir conciencia de la propia realidad. 


			Si se hiciera un estudio sistemático de todas sus lecturas, con vistas a un inventario y balance de influencias, veríamos que fueron los autores no alemanes los que han dejado una huella más profunda en su obra. Ello se explica ya por el hecho de que la asimilación e incorporación de tales lecturas tuvo lugar en una época de mayor madurez vital y espiritual. 


			La formación escolar de Rilke, exclusivamente alemana, fue muy imperfecta. Rilke tuvo que completar estas deficiencias de su educación mediante un autodidactismo cuya área de expansión corre paralela con la amplitud geográfica de su vida inquieta y azarosa. No trató, pues, tan sólo de apropiarse de paisajes, sino también de los contenidos espirituales, sincrónica y diacrónicamente, de los pueblos que visitó. La cultura para Rilke no era de ningún modo una cuestión de acarreo o acumulación de elementos, sino una necesidad anímico-espiritual de incorporación a su propia sustancia. Esta observación nos llevaría a examinar las esferas histórico-culturales a las que se sintió más vinculado. Es ya muy significativo que a pesar de su acercamiento a Hölderlin y al grupo de los «cósmicos» de Munich en torno a Stefan George, los cuales habían hecho de Grecia su única patria, no sintiese nunca la necesidad de pisar la tierra de los griegos. En este terreno, Rilke se contentó con el saber histórico y erudito que su época y la tradición ponían a su alcance. 


			Los puentes de Rilke, en su significación simbólica de unión y salvación, van esencialmente desde el Oriente eslavo al Occidente románico. De hecho, los paisajes que más honda huella dejaron en él fueron el de Rusia y el de España. El primero entró especialmente en el Libro de las Horas; el segundo, en las Elegías Duinesas. Hay muchos textos de Rilke en los que se habla de la grandeza del paisaje ruso. El recuerdo de la Pascua en Moscú, durante el primer viaje, lo revivirá cinco años más tarde desde Roma con estas palabras: «Ésta fue mi Pascua, y creo que llega para toda la vida. Con una grandeza poco frecuente, el mensaje que me fue revelado aquella noche en Moscú, me ha pasado a la sangre y al corazón». En el segundo viaje, la impresión rusa se le grabó de un modo todavía más indeleble. Habla de los días y las noches transcurridas en el Volga, «sobre este mar que rueda tranquilo». Y después de referirse a los altísimos bosques que se alzan en sus orillas, o a las hondas praderas en las que se asientan grandes ciudades, como si fueran chozas o tiendas de campaña, dice, tratando de valorar esta experiencia: 


			

			La tierra es grande, y grande es, ante todo, el cielo. Lo que yo había visto hasta ahora era sólo una imagen de la tierra, del río y del mundo. Pero aquí es el Todo mismo. Me parece como si hubiera sido testigo de la creación; pocas palabras para todo lo existente; las cosas, de acuerdo con las medidas del Dios-Padre. 


			

			Rusia es una conjunción armónica de «Dios», «Pueblo» y «Naturaleza». El recuerdo de Rusia brotará fresco y pujante veintidós años más tarde, al consagrar a Orfeo como exvoto la imagen del «caballo blanco» que venía de la aldea, al anochecer, sobre la estepa, trabados los pies, pero rebosante de vida: 


			

			Pero a ti, Señor, ¿qué puedo ofrendarte, dime, 


			a ti, que has enseñado el oír a las criaturas? 


			

			En una carta del 11 de febrero de 1922, dirigida a Lou, compañera de esta experiencia, le comunica con palabras entrecortadas el nacimiento del soneto: 


			

			Y pásmate, todavía otra cosa, en otra relación, un poco antes [en los Sonetos a Orfeo, 25 sonetos, escritos, de repente, como un preludio de la tempestad, como una lápida sepulcral para Wera Knoop] escribí, hice el caballo blanco, ¿te acuerdas?, aquel caballo blanco, dichoso y libre con la traba al pie, que vino galopando a nuestro encuentro, al anochecer, en una de las praderas del Volga: ¡Qué cómo lo hice! ¡A la manera de un exvoto a Orfeo! ¿Qué es el tiempo? ¿Cuándo la presencia? Por encima de tantos años transcurridos saltó de nuevo en mí, con toda la plenitud de su dicha, en el sentimiento abierto de par en par. 


			

			En otra carta del 17 de marzo de 1926, es decir, del mismo año de la muerte del poeta, habla Rilke de los paisajes que han ejercido una mayor influencia en su obra: 


			

			Sin duda se podrá imaginar cuánta influencia han ejercido sobre mí los ambientes de diversos países en los cuales, a través de una reiterada paciencia y longanimidad de mi destino, no sólo he podido detenerme como viajero, sino donde he podido morar realmente con una participación muy activa en el presente y pasado de estos países. 


			Italia... fue en su clara variedad y plenitud de formas el broche, por decirlo así, de mi movida existencia... [Pero] lo decisivo fue Rusia, porque en los años de 1899 y 1900 no sólo me abrió un mundo que no admite ninguna comparación, un mundo de dimensiones increíbles, sino que también, en virtud de lo dado humanamente allí, pude sentirme fraternalmente entrañado entre los hombres... Rusia (usted se dará cuenta de ello a través de algunas de mis producciones, como el Libro de las Horas) vino a ser, en cierto sentido, el fundamento de mi experiencia y receptividad, lo mismo que, desde el año de 1902, lo fue París para mi voluntad de creación. 


			

			En esta misma carta se cita a España en tercer lugar. Después de enumerar los distintos países en los que había pasado temporadas más o menos largas, dice: «y, finalmente, como el acontecimiento más significativo después de Rusia y del inagotable París: España, desde Toledo, donde he vivido un invierno (1912)». Y termina con estas palabras tan reveladoras: 


			

			La verdadera síntesis de países tan heterogéneos, gracias a la apropiación incondicional de influencias afines, ha tenido lugar tan sólo en mis libros más recientes, los Sonetos a Orfeo y las difíciles Elegías [las cuales habían sido comenzadas ya en 1912, para sufrir luego la interrupción de la guerra]. 


			

			Mientras París representa la ciudad por excelencia elegida por Rilke para abrirse camino o, como él dice, para ejercitar su «voluntad creadora» (Gestaltenwollen), Rusia y España, por el contrario, son los países que dan al poeta la sustancia vivencial más profunda y duradera. Con España cierra Rilke el círculo de su cosmos. La síntesis de España y Rusia se la relatará más tarde a su amigo el escritor francés Edmond Jaloux en estos términos: 


			

			Cuando yo llegué por vez primera a Ronda me quedé asombrado de haberla visto ya. ¿Pero dónde? ¿Cómo? De pronto me acordé de una tarde, en Rusia, transcurrida en la gran sala de un palacio; hojeaba el diario de viaje de un joven hidalgo que había dado la vuelta a Europa en compañía de su preceptor. Allí había diseñada una ciudad, cuyo nombre no estaba escrito: era Ronda. 


			

			Nada es casual en Rilke. También la ordenación de los poemas debe obedecer muchas veces a secretas vinculaciones o a situaciones anímicas, en las cuales quizá todavía no se ha reparado. Por mi parte comprendo ahora la razón de que el soneto del «caballo blanco», el soneto XX, aparezca seguido de la «canción infantil de primavera», el soneto XXI, nacido bajo el recuerdo no menos poderoso y persistente de las cancioncillas navideñas oídas por Rilke el día de Reyes de 1913, en la pequeña iglesia de monjas de Santa Isabel de los Ángeles de Ronda, donde las cantaban los niños acompañados de triángulo y tamboril. A propósito del «caballo blanco» ofrendado a Orfeo como exvoto, le dice a su mujer: «¿No es hermoso que el caballo blanco (Schimmel) que yo he vivido (erlebte) en una pradera de Rusia, en compañía de Lou, me haya saltado ahora de nuevo a través del corazón? ¡Y que nada de esta vivencia se haya perdido!». Y a propósito de la «canción infantil de primavera», aunque no entendió el texto, dice Rilke: «aún la estoy oyendo, al son del tamboril y el triángulo». Pero el poeta ya nos lo había confesado en la misma carta a Ouckama Knoop, al remitirle los Sonetos. Cuando reemplaza el soneto XXI, que le resultaba ya «vacío», por la «canción infantil de primavera», declara: «Por favor, sustituya al punto este soneto, pegando encima esta canción infantil de primavera que he escrito hoy, la cual enriquece mejor el tono de conjunto, y que, como pendant, tampoco hace mal papel al lado del exvoto del caballo blanco». Todo el peso de esta declaración está en la palabra «pendant». Rilke equiparaba, en intensidad y significación, el suceso vivido en Ronda con el otro vivido en Rusia. Es una demostración más de la afinidad e importancia vivencial de ambos países en el proceso creador de Rilke. 


			Quizá sea esta misma relación la que le lleva ya en 1907 a imaginar a España como el país donde tiene lugar la «queja»: «La queja se ase a España como a una salvación». Rilke veía a España como una «salvación» (Rettung), como la tierra propicia para configurar la «queja», la queja o el lamento elegíaco que pronto brotará incontenible de su corazón. Algunos años más tarde, cuando pise tierra española, Toledo será la «ciudad del cielo y de la tierra... una ciudad que va a través de todo lo existente», donde podrían coincidir en una sola mirada «las miradas de los muertos, de los vivos y de los ángeles». España fue la confirmación de un anhelo largo tiempo acariciado, fue durante años, mientras no se hizo visible, una patria en expectación. Después de la revelación será una presencia en el recuerdo, el paisaje invisible hecho ya sustancia anímica, eficacia poética, suma realidad. 


			Del mismo modo que nuestro Unamuno, a pesar de la vinculación agónica y obsesiva con su yo, o precisamente en virtud de esta vinculación, llegó a ser la encarnación más lograda del homo hispanicus, así también Rilke, a pesar de su enfeudamiento, o tal vez por eso mismo, fue capaz de sentir y vislumbrar una patria solidaria y ajena a cualquier limitación de espacio y tiempo. En este sentido, el poeta de la interioridad fue también el más universal y, sin duda, el más europeo. El poeta que quiso hacer de Europa, como síntesis de paisaje vivido, una equivalencia o trasunto de su cosmos humano y trascendente. El verso gnómico con que se cierra el Réquiem dirigido al poeta suicida Kalckreuth, divisa alentadora de una época en zozobra, no ha perdido aún su eficacia. Y la seguirá conservando, por lo menos para aquellas generaciones a las que el destino tenga reservadas iguales o parecidas tribulaciones: 


			

			¿Quién habla de victoria? Sobreponerse es todo. 


			

			II 


			

			No es posible dar en pocas páginas una imagen totalizadora de la poesía de Rilke. Nos limitaremos, pues, a señalar algunos de sus rasgos más salientes. Aunque se dejen de lado los intentos primerizos, reveladores tan sólo de una asombrosa facilidad de versificación (se conservan algunas muestras hechas ya a los nueve años), es necesario, sin embargo, volver la vista a ciertas composiciones muy tempranas, y en las cuales están ya, como en germen, contenidos y formas que el poeta, con una persistencia a toda prueba, no cesará nunca de ahondar y desarrollar. 


			La acuñación simplista de un «Rilke temprano» y un «Rilke tardío», además de ser harto generalizadora, responde más bien a un criterio de tipo abstracto o conceptual. A fuer de científicos, los investigadores olvidan con frecuencia que Rilke, ante todo y sobre todo, era un poeta. Pero tal división es también injusta, pues tiende a rechazar poemas que, aun admitiendo una supuesta intrascendencia, son con todo de una arrebatadora belleza. Quizá para el investigador demasiado preocupado de su ciencia apenas le diga nada la «Canción de amor». Pero el desdén científico no preocupa mucho a los innumerables lectores que la recitan de memoria. Por otra parte, el conocido poema «Ésta es la nostalgia: habitar en la onda», que sirve de pórtico a los Poemas tempranos, encierra ya uno de los temas centrales y permanentes de la problemática rilkiana: el tema de la muerte como coronación de la vida. El corte que inevitablemente se opera con esta bipartición es totalmente artificial, y por lo tanto es desechable incluso como método. 


			Más respetuosos con la realidad fluyente de la poesía son los que, como Holthusen, señalan en la obra de Rilke diferentes etapas o períodos. A la época incipiente, enamorada todavía de las formas de sensibilidad posromántica a lo Heine, o de la vaga y ensoñadora visión panteísta de la vida, sigue luego otra de disciplina y aprendizaje riguroso, ejercitado en la contemplación paciente de las cosas. Esta actitud culminará en los Nuevos Poemas con la invención del «poemacosa». Es la época media en la cual Rilke, influido por Rodin y Cézanne, creará esos hermosos poemas plásticos, rotundos, dotados de la individualidad inmarchitable de un cuadro o de una escultura. 


			La crisis iniciada con la gestación del Malte Laurids Brigge, y que alcanza su punto crítico en 1910 con la terminación de este documental autobiográfico, marca un nuevo rumbo; es la «nouvelle opération» que el poeta, siguiendo la pauta de su adorada, la Beata Angela da Foligno, intenta realizar con denodado esfuerzo y en lucha dolorosa con una serie de circunstancias poco propicias para el gran alumbramiento de su vida. Este largo proceso que empieza ya a dar sus primeros frutos en 1912 con el nacimiento de las dos primeras elegías duinesas, pero que se alarga penosamente hasta 1922, en que se produce, al fin, el parto definitivo de las Elegías y de los Sonetos, es la época que se ha convenido en llamar «tardía». En ella alcanza Rilke su más alto rendimiento poético, su máxima genialidad creadora. 


			Esta etapa de diez años, más fecunda de lo que en un principio se creyó, está determinada por un recorrido o descenso hacia la propia interioridad. Su lema podría ser el pensamiento agustiniano tan profundamente arraigado en el poeta: «No salgas fuera, regresa a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad». El poema «Cambio» constituye todo un programa en este sentido. El corazón es la sede del sentimiento; asentarse allí, hacer de él la «casa», la morada interior, es asentarse también en el «espacio interior del mundo». Pero esta época tiene dos facetas o vertientes. En la primera predomina la «queja». La queja da a las Elegías Duinesas esas tonalidades oscuras que las envuelven de un inefable misterio. En los Sonetos a Orfeo se destaca ya la vertiente del júbilo. Aquí se opera, como acto de gracia, la «celebración», que no es, claro está, solamente órfica. En el ámbito de la celebración halla sentido la queja: 


			

			Sólo el ámbito del celebrar puede acoger 


			la queja... 


			

			Es un período bajo el signo de lo musical. En oposición a los Nuevos Poemas, la «obra de los ojos», se trata aquí de la supremacía del oír o escuchar: 


			

			Un árbol se alzó. ¡Oh ascensión pura! 


			Canta Orfeo. ¡Alto árbol en el oído! 


			

			El soneto se cierra recordando el templo que el dios del canto erigió en el interior de las criaturas: 


			

			Le creaste al punto un templo en el oído. 

			
			

			Las palabras alemanas hören y gehorchen —lo mismo que sus equivalentes españolas oír y obedecer (de ob-audire)— están íntimamente relacionadas. El obedecer no significa mero acatamiento a un mandato exterior, sino un acto de atención y entrega. Fue la actitud que adoptaron los santos. Por eso en su ensimismarse, en esa sobrehumana atención, pudieron escuchar la voz de Dios. La figura del santo aparece destacándose ya en la primera elegía: 


			

			Voces, voces. Escucha mi corazón, como alguna vez 


			tan sólo los santos escucharon: la llamada gigante 


			que los levantaba de la tierra... 


			

			Esta idea de Rilke tan cercana, en la primera elegía, al pensamiento cristiano, aparece diez años después sincréticamente incorporada al mito órfico. Las Elegías son la «obra del corazón», de la que se habla en el poema «Cambio». Con ellas estamos en el reino del oír y del obedecer. El ver ya no tiene aquí sentido, incluso pudiera resultar perturbador. Las Elegías, a pesar del enorme peso significativo, de su enorme contenido humano, se elevan como una música, a través de la cual —y para decirlo con palabras del poeta— «se acerca el Todo, sobre una de cuyas caras estamos nosotros, y sobre la otra, no separada de nosotros más que por un poco de aire conmovido, conmovido por nosotros, tiembla la inclinación de las estrellas». 


			Pero con la conclusión de las Elegías y los Sonetos no se apaga la fecundidad creadora de Rilke. Se produce tan sólo un remansamiento, una espera. Pronto se dejará oír una nueva voz, soterrada, más tenue, más alada, llena de una afable complacencia por el paisaje. Este período, que se interrumpe con la muerte, en 1926, es la época que podríamos llamar de cumplida madurez, de tiempo colmado. A esta última etapa pertenecen los Poemas Franceses y otros paralelos en alemán, de una perfección técnica todavía más lograda. Holthusen caracteriza de un modo muy certero y matizado este último acto de la productividad creadora de Rilke cuando dice: 


			

			La producción lírica de estos últimos cuatro años... se sucede como una delicada, ensoñadora coda a un allegro heroico. Un gran ciclo de ideas para futuras obras ya no puede darse; los impulsos de expresión, tan poderosamente ligados a las Elegías y a los Sonetos, se refugian ahora en motivaciones aisladas. La hora del «poema-cosa», claro está, no podía repetirse. Pero el poeta aún encuentra un nuevo tono, un nuevo, diríamos, concepto del mundo «puramente lírico», y a este respecto se han aducido razones no despreciables para probar que la obra de los años de 1924 a 1926 supera todavía en madurez poética a las Elegías y que el corpus de estos últimos poemas, no lastrado ya bajo el peso de una enseñanza o de un mensaje, representa la cumbre más alta de la evolución rilkiana. Se trata de composiciones breves, rimadas, a manera de estampas paisajísticas o trozos tomados de la naturaleza, cuadros de estados anímicos, imágenes de recuerdos, todo ello concentrado y aromado en la forma de la canción, con dos o tres estrofas, tiernas, precisas. Rilke celebra el paisaje del Valais, a cuyo apoyo y protección agradece la conclusión de su obra capital, y encuentra en ese paisaje la correspondencia objetiva de su disposición interior. 


			

			Este enfoque lineal que dejamos expuesto, por muy convincente que sea, no nos daría una imagen acabada del poeta si no la completáramos con un desarrollo cíclico. Rilke es el poeta del círculo; su imagen, el vuelo concéntrico, ascendente y descendente del ave en torno a las cumbres. Proyectado antitéticamente a los extremos aspira a cerrar el círculo, a buscar la coincidencia de los contrarios. Su sincretismo religioso obedece también a esta tendencia innata de su ser anhelante de unidad espinosiana. Sus obras no son sino ciclos poemáticos en torno a motivos desarrollados también cíclicamente. 


			Una antología que no tenga en cuenta este hecho esencial no será más que un conjunto de poemas inconexos. Por la reiteración de estos motivos en la presente selección (la infancia, los surtidores, las rosas, la pelota, los espejos, Narciso, el perro, la música), el lector percibirá en seguida que el propósito de destacarlos ha sido el objeto capital de nuestra atención. Ésta es también la razón que nos obligó a dar el corpus completo de algunos ciclos perfectamente configurados, como los poemas que integran La Vida de María, las Elegías Duinesas y los Poemas a la Noche. Este último, integrado por 22 poemas que Rilke había dirigido a Kassner en cuaderno manuscrito en 1916, lo damos como un todo autónomo, separados de las restantes composiciones agrupadas bajo la denominación tan vaga de «Poemas de los años 1906 a 1926». 


			Esta poes
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