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			SINOPSIS 


			 


			Prólogos de Arthur Terry y Pere Gimferrer. 


			 


			Traducción de Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde. 


			 


			En el extenso prólogo que abre este volumen, Arthur Terry afirma con gran acierto sobre Gabriel Ferrater (1922-1972): «A veces dicen los críticos que un escritor ha “creado su propio mundo”. A esto podríamos contestar que el único mundo que queremos es este en que vivimos y, por consiguiente, que lo que esperamos de un poeta es que escriba unos cuantos poemas buenos sobre este mundo. Ferrater es un poeta que cumple admirablemente este criterio: sobre todo, sus poemas representan un intento serio y variado de mostrar lo que significa vivir en el mundo —un mundo que es asequible a cualquier persona capaz de verlo.» La obra reunida aquí se nos muestra como uno de los logros esenciales de la poesía hispánica de su generación. Sin duda, nos hallamos ante la obra de un poeta de primera magnitud, un escritor cuya apuesta literaria no sólo se mantiene intacta, sino que ha adquirido aún más sentido años después de su primera aparición. 
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			Biografía 


			 


			Gabriel Ferrater nació en Reus en 1922 y se suicidó en  Sant Cugat del Vallès en 1972. Traductor al catalán y  al castellano de novelistas como Kafka, Hemingway,  Gombrowicz o Söderberg, y de ensayistas como  Bloomfield, Chomsky, Gombrich o Mary McCarthy,  entre otros, y autor de una importante y variada obra  ensayística, su producción poética, una de las más  destacadas de la literatura catalana contemporánea,  comprende los libros Da nuces pueris (1960), Menja’t  una cama (1962) y Teoria dels cossos (1966), reunidos  en el volumen Les dones i els dies (1968). 


			
	    

	 	
	    
             


			NOTA A ESTA EDICIÓN 


			 


			En mi calidad de único superviviente de quienes compilaron, tradujeron y seleccionaron este volumen, quizá pueda ser útil que deje constancia de algunos datos.  


			Ante todo, se trata de una antología, llevada a cabo por el propio autor, que recoge poemas de los tres libros precedentes, reunidos bajo el título de un cuarto, ya antológico en el original catalán. En éste, ya había algún poema añadido y alguno desechado. En la selección para publicación bilingüe, el autor siguió la catalana, pero con una muy notable ausencia: el «Poema inacabat» del tercer libro (Teoria dels cossos, 1966) que, pese a estar en efecto aparentemente inacabado, es el más extenso que escribió. A su juicio, el metro y la rima empleados  —sobre la falsilla de los poemas narrativos de Chrétien de Troyes— no podían pasar de modo satisfactorio al castellano precisamente por razones de metro, rima y tradición literaria. (Tras la muerte de Gabriel, se ha traducido, pero no puedo saber qué habría opinado del resultado.) El autor decidió igualmente, en el título de clara resonancia hesiódica, eliminar los artículos y dejarlo en Mujeres y días.  


			Gabriel había traducido para revistas algún poema suyo de modo que aspiraba a ser literal; sin embargo, en uno de ellos —«Floral»— reproduje poco menos que literalmente la versión de Gabriel, sin casi más cambio que distribuirla en endecasílabos castellanos, cosa que él aceptó. Y que no requería casi modiﬁcar el texto, sino sólo su distribución tipográﬁca. (De los poemas autotraducidos por Gabriel, sólo me ocupé para mi versión de «Floral» y «Sobre la catarsi».) 


			Gabriel leyó y aprobó al menos varias de mis versiones. En particular «In Memoriam», «Los juegos» y «El mutilado»; sobre este último, me hizo la inesperada observación de que su modelo métrico había sido «Il n’y a pas d’amour heureux», de Louis Aragon, en la versión cantada por Georges Brassens. Sin embargo, aunque lo conocía, no seguí este modelo, del que no fui consciente, sino el poema original catalán.  


			Quizá no haga falta decir que Gabriel Ferrater, a quien pude tratar sólo entre 1967 y 1972, es una de las personas más especialmente inteligentes, cultas y generosas que he conocido. En cualquier circunstancia su personalidad era extraordinaria. Está aquí en sus versos.  


			 


			PERE GIMFERRER


			Barcelona, 25 de enero de 2018 


			
	    

	 	
	    
            

			PRÓLOGO 


			

			Gabriel Ferrater publicó su primer libro de versos, Da nuces pueris, en 1960. Tenía entonces treinta y ocho años —no era precisamente un poeta joven— y sus poesías ya mostraban una técnica y unas actitudes extraordinariamente maduras. Sus dos colecciones posteriores, Menja’t una cama («Cómete una pierna») (1962) y Teoria dels cossos («Teoría de los cuerpos») (1966), a pesar de introducir ciertas notas nuevas, no difieren notablemente de la primera, lo que parece indicar que se trata de un poeta cuya manera fundamental de escribir queda ya plenamente lograda.1 


			Esta  primera  aparición  fue  del  todo  inesperada, y no pudo menos de desconcertar a aquellos críticos de la época que querían clasificar los movimientos de la poesía catalana de posguerra en escuelas e influencias. Un año antes había muerto Carles Riba, uno de los mejores poetas de una generación anterior, y con él, según parecía, se había hundido toda la rama simbolista de la poesía catalana. Por varios motivos, aquellos contemporáneos de Riba que le sobrevivieron habían influido mucho menos sobre los escritores jóvenes de la época: aún había una tendencia a subestimar la obra de Carner, debida en parte a su larga ausencia en el extranjero; la poesía de Foix, probablemente el poeta más original de esta generación, todavía no había conseguido romper las barreras de incomprensión que incluso hoy en día no han desaparecido del todo. 


			Los poetas que acabo de mencionar habían alcanzado la fama antes de la Guerra Civil, aunque todos habían escrito algunas de sus mejores poesías influidos por la guerra y sus consecuencias. Por otra parte, los años cincuenta vieron los comienzos de lo que Joan Fuster ha llamado «una poesía de profunda inflexión humana y civil», representada sobre todo por dos poetas muy diferentes, Pere Quart (seudónimo poético de Joan Oliver) y Salvador Espriu. Eran dos autores que iniciaron su carrera literaria antes de la guerra; sin embargo, fue sólo en los últimos años de la década cuando llegaron a ofrecer lo que a los jóvenes de entonces les pareció una alternativa nueva que no le debía nada al simbolismo. Pere Quart, en especial, fue el único poeta de los años treinta que criticó su propia formación burguesa-industrialista, y después de la guerra y su experiencia en el exilio, sus aptitudes para la sátira se hicieron más profundas, hasta convertirse en una visión lúcida y esencialmente moral de la sociedad, expresada en un lenguaje a menudo coloquial y despiadadamente honrado. Espriu, por contraste, es más complejo y menos directo: en sus primeras poesías, suele alternar la sátira con la elegía, y, a través de su obra entera, las preocupaciones personales vienen a entretejerse con ciertos temas colectivos. Su obra más famosa, La pell de brau («La piel de toro»), fue publicada en 1960: constituyó su intento más ambicioso de tratar de la situación colectiva de su país, y parecía anunciar la llegada de un nuevo tipo de «poesía civil», en la cual la historia contemporánea queda enfocada a través de un mito conscientemente fabricado. 


			Ninguno  de  estos  dos  poetas  es  fácil  de  imitar. Lo que importaba más en aquella época era su autoridad, la actitud ejemplar de unos escritores que habían roto con una tradición literaria restrictiva para hablar directamente, y en términos conmovedores, de la situación común. Si ellos, en efecto, representaban un nuevo tipo de «realismo histórico» —designación que se daba a su poesía con bastante frecuencia a partir del año 1960— es otra cuestión. La idea de una «poesía realista» parece algo relativa, sobre todo si se tiene en cuenta que la poesía constituye una manera de ordenar la experiencia, que un buen poema siempre tiende a presentar un tema racionalmente concebido, junto con la emoción que le es apropiada. Por otra parte, el concepto de «realismo histórico» parece suponer la existencia de un tipo de poesía determinado que sería en algún sentido «necesario». Parece evidente que Pere Quart y Espriu son poetas cuya obra no se adapta fácilmente a un programa literario determinado, aunque hace diez años había una cierta tendencia a deformar la índole esencial de su poesía para encajarla dentro de unos moldes excesivamente rígidos. Así se puede pensar, por ejemplo, que el valor de La pell de brau ha sido a veces exagerado en comparación con el resto de la obra de Espriu, o que la poesía de Pere Quart ha sido considerada más general y menos personal de lo que es, a pesar de las observaciones irónicas del mismo autor acerca del culto al realismo. 


			El peligro mayor de esta tendencia fue que perjudicó a cualquier poeta nuevo cuyas intenciones no parecían caber dentro de unas normas establecidas. Algo semejante ocurrió, en efecto, en el caso de Ferrater; como dice José Agustín Goytisolo: «Estando así el termómetro cultural, no es de extrañar que la poesía de Gabriel Ferrater apareciera entre una casi total incomprensión [...] Indudablemente la suya es una poesía que no parece necesaria, pero que se acepta porque la cultura catalana no está para rechazar aportaciones, vengan de donde vinieren.» Es posible que esta última frase haya perdido la fuerza que indudablemente tenía en el momento en que fue escrita; sin embargo, lo que más llama la atención es la palabra «necesaria», que parece indicar que la obra de Ferrater fue valorada en primer lugar con concepciones extraliterarias, como algo que no correspondía a los intereses del día. 


			En realidad, se puede decir que Ferrater es un tipo de poeta de la experiencia personal que suele darse con más frecuencia en Inglaterra y en los Estados Unidos que en España. Se trata de unas afinidades que él mismo sugiere en la nota que incluye en su primera colección de versos: «[...] de los [poetas] recientes, he intentado hacerme un rincón a la sombra de la rama de la poesía inglesa que sale de Thomas Hardy y continúa con Frost, Ranson, Graves, Auden.» Lo que tienen en común todos estos poetas es una voz distintiva, basada en los ritmos del habla corriente, y una manera de combinar las preocupaciones públicas y las privadas sin recurrir a las grandes declaraciones filosóficas. En la poesía de Ferrater, tales influencias quedan discretamente asimiladas, y es raro encontrar un eco directo de uno de estos autores. (A veces se puede sentir la influencia de Frost en ciertos poemas narrativos, y otros, como «La mala misión» y el comienzo de «By natural piety», parecen reflejar la preocupación de Auden por los viajes simbólicos.) 


			A pesar de estas afinidades, sería un error considerar a Ferrater como un poeta que sólo por casualidad escribe en catalán. Muy pocos poetas catalanes contemporáneos, en efecto, tienen un sentido tan hondo de las posibilidades de su lengua; Ferrater escribe inevitablemente como alguien que ha crecido en el ambiente catalán, y que ha vivido los acontecimientos principales de su generación. En comparación con la experiencia reflejada en sus poesías, su única declaración autobiográfica es conscientemente vaga: «Nací en Reus el 20 de mayo de 1922. Los restantes hechos de mi vida son de más incierta descripción, y más difíciles de fechar.» Sus dos largos poemas autobiográficos, «In memoriam» y «Poema inacabado», son mucho más explícitos, y en otras poesías más breves da otros detalles distintos. De hecho, son muy pocas las poesías en que trata de su niñez, y esto, casi siempre, lo hace de paso. Ferrater da la impresión de que sus experiencias más importantes son las de su adolescencia y de sus primeros años de mayoría de edad: el ambiente de Reus, su pueblo natal, evocado con cierto detalle en «Poema inacabado»; la Guerra Civil, cuyo comienzo coincide con su descubrimiento de la poesía («In memoriam»); tres años de exilio en Francia («In memoriam», «Pequeña guerra», «Lección de historia», «Canción idiota»); las consecuencias inmediatas de la guerra («Poema inacabado»). Como escribe en este último poema: 


			

			Te digo sereno que mis veinte años 


			fueron en los años cuarenta y tantos 


			y que mi tiempo es la posguerra. 


			

			No obstante, lo que llama la atención no es tanto la cantidad de detalles autobiográficos que estos poemas contienen, sino su manera de combinar los acontecimientos públicos con otros, no menos decisivos, de la vida personal del autor. Esto, desde luego, es parte de su intención. En su nota a Da nuces pueris, Ferrater explica: «Entiendo la poesía como la descripción de algunos momentos de la vida moral de un hombre ordinario, como soy yo», y poco después añade: «Muy poca cosa es un poeta si no es capaz de redactar sin angustias, paso a paso, en cualquier momento y con una asegurada eficacia estilística, cualquier motivo que haya llegado a concebir con claridad.» Como veremos más tarde, esta finalidad no deja de tener consecuencias importantes para el estilo de Ferrater, y sobre todo para la «voz» característica que emana de sus mejores poemas. De momento basta observar cómo toma una posición conscientemente moral ante los acontecimientos de su propia vida, y ver cómo lo hace en sus dos poemas más extensos. 


			«In  memoriam», que  encabeza  su  primera  colección, es ante todo un poema narrativo con algunos elementos de reflexión. A primera vista, parece que está construido en torno a varias anécdotas de la Guerra Civil, algunas de las cuales están entrelazadas. Pero al mismo tiempo, estas anécdotas quedan enfocadas, gracias a los trozos reflexivos, para subrayar la manera en que la experiencia no se suele entender en el momento, sino más tarde. Este efecto ya se presiente desde los primeros versos del poema. La guerra, nos dice: 


			

			Poco 


			pensé en ella al principio. Andaba a vueltas 


			con algo que me sigue pareciendo 


			más importante. 


			

			El resto del trozo depende en gran parte del cuidado con que intenta definir esta «otra cosa». No era «la rebeldía», aunque lo parecía en su época: sin embargo, hay que observar cómo el juego semi-humorístico con la frase «rebeldía feliz» logra establecer la distancia entre la experiencia personal y los acontecimientos públicos que tanta importancia tiene en el resto del poema. Esta «otra cosa» tampoco era precisamente «la vida moral». El concepto que finalmente escoge es el menos lisonjero, es decir, «el egoísmo», y esto le lleva a la intuición fundamental de estos versos, a la reflexión acerca del sentido fluctuante de la unidad y de la pluralidad, visto en términos de la niñez, de la adolescencia y de la edad madura. 


			En  cada  una  de  las  anécdotas  que  siguen, lo  esencial de la historia queda definido en relación con el mundo de los adultos: 


			

			Olíamos 


			el miedo —era el olor de aquel otoño— 


			y nos gustaba, porque ya era un miedo 


			de personas mayores. 


			

			Y, unos versos después: 


			

			Muy disminuidos, 


			los padres aún tenían el poder. 


			

			Con esta última anécdota llegamos directamente al episodio de las bicicletas, el cual parece indicar que la experiencia de la desilusión es capaz de producir una vuelta momentánea a la niñez: 


			

			Mucho más niños aún de lo que éramos, 


			tendidos sobre el frescor del mosaico [...]. 


			

			Aquí, la situación es resuelta por los padres de una manera que los hijos están contentos de aceptar. Efectivamente, una de las ambigüedades que caracterizan la experiencia que se recuerda en el poema es el modo en que la gente mayor es capaz de ayudar a veces inconscientemente a los designios anárquicos de los adolescentes. Así la facilidad con que los tenderos se dejan robar tiene su explicación en el malestar general: 


			

			Aún no me explico 


			cómo nos supieron descubrir. 


			Me parece más bien que en aquel tiempo 


			andaban siempre mareados, como 


			atónitos —quizá también perversos— 


			y obedecían sólo a los reflejos 


			del orden. 


			

			El protagonista de este episodio, Subietes el mercero, se convierte en el héroe trágico del siguiente, donde figura entre la gente que asesinarán por orden de Oliva, el presidente del comité municipal. La figura de Oliva, el ex portero de cine que ha llegado al poder político en la guerra, sirve para enlazar los tres episodios restantes. En sus dos papeles, está asociado con el mundo adolescente de cines y prostitutas; sin embargo, la parte más viva de su historia es la que describe su caída del poder, y la manera en que ésta refleja el cambio de espíritu de la época. Como otros personajes de la poesía de Ferrater, Oliva reacciona automáticamente ante el aspecto ritual de la guerra («El simbolismo / es flor que crece en épocas de guerra»); de modo parecido, su mujer, en la breve etapa de su prosperidad, ve en los cactos un símbolo de la vida de los ricos. 


			El episodio más denso, que resume los temas principales del poema, es el penúltimo. Aquí, la descripción del concierto no solamente recuerda el descubrimiento de la poesía que hace el autor a comienzos del poema, sino que confirma la impresión de una época que está llegando a su fin. Como en los versos iniciales, la idea de la «revuelta» está asociada con la diferencia de generaciones, pero ahora en el sentido de un posible compromiso («y pensé entonces / que no hacía falta la revolución / [...] porque / con los padres se puede ir mano a mano»). Esto conduce al verso conmovedor: «De noche, en un café, se puede tener padre.» En otro contexto, esto podría parecer un tanto sentimental: aquí, sin embargo, el efecto es muy diferente: la confrontación entre Oliva y el padre produce un nuevo sentimiento de amistad entre padre e hijo, pero, al mismo tiempo, el padre sigue teniendo una sensación de peligro que se manifiesta en su manera nerviosa de contar la anécdota, y que es algo que pertenece todavía al mundo ansioso y «responsable» de los mayores. 


			Este juego con la idea de la «responsabilidad» («Todos eran entonces responsables») vuelve a surgir en la anécdota final, que sirve de posdata a la historia de Oliva. Éste ahora está trabajando para los alemanes en la Francia ocupada: 


			

			Perdió todo: 


			ropas, dinero, pero no la vida 


			que ya no era ni suya, porque él 


			ya no era responsable [...]. 


			

			Poco después pierde la vida en un ataque aéreo. Los versos finales del poema vuelven lacónicamente al tema del miedo, a la sensación de que todos los seres humanos, pero sobre todo los adultos, están cogidos en una red de miedo. Ferrater se niega conscientemente a dar explicaciones literarias o filosóficas: dice simplemente que, como Oliva, todos tenemos miedo de alguien, y que todos, a nuestra vez, damos miedo a otros. No obstante, el sentido total del poema es más complejo: si el ejemplo del mundo adulto es pesimista, la visión de la adolescencia que Ferrater nos propone está centrada en la felicidad, en esa espontaneidad irreflexiva de la juventud que logra producirse a pesar de los acontecimientos públicos y de los errores de los «responsables», y a veces por medio de ellos. 


			Sin embargo, el sentido más importante del poema lo sugiere el título. A fin de cuentas, «In memoriam» es un poema que evoca una época ya muerta, una época en que el autor justamente empezaba a reconocer ciertos campos de la experiencia que apenas habían comenzado a integrarse en sus impresiones del mundo exterior. 


			Su otro poema  largo, «Poema  inacabado», es  muy distinto. Por una parte, es mucho más extenso que «In memoriam» (1.334 versos), y por otra, no es tan sistemáticamente autobiográfico. En cierto modo, sin embargo, se trata de un poema más personal y que, a pesar de la escasez relativa de anécdotas, hace más énfasis en los procesos mentales del poeta. Además de esto, hay que constatar, puesto que el poema no está incluido en esta edición, que emplea una forma bastante distintiva: una serie de octosílabos pareados a la manera del poeta medieval francés Chrétien de Troyes. 


			La elección de una forma poco usual en la poesía catalana moderna no parece caprichosa. En cierto sentido, representa una especie de homenaje a un tipo de poesía que siempre le ha atraído a Ferrater. Como escribe en su nota a Da nuces pueris: «La poesía medieval tiene en mí un buen lector, y nada le cuesta persuadirme. En Bertran de Born, Chaucer, Villon, Skelton, encuentro abundancia de verdad adusta y ágil, vista con ojos limpios y sentida con cordialidad [...].» Por otra parte, la cuestión del modelo está relacionada directamente con el contenido del poema. A diferencia de «In memoriam», éste está dirigido en su totalidad a un individuo determinado, a una chica que, al comienzo del poema, está estudiando a Chrétien de Troyes para sus exámenes. Para ella, la lectura del poeta medieval ha sido como una confirmación de su propia experiencia de la vida: 


			

			la pasión con que descubrías 


			que las cosas que tú has pedido 


			y que algunas que has obtenido 


			son viejas como las viejas fábulas 


			y mucho más viejas que los exámenes. 


			

			Además de estos dos motivos puede haber un tercero, como ha sugerido Josep Maria Castellet, «la liberación que ha de significar para cualquier autor contemporáneo el juego irónico de refugiarse en un modelo formal arcaico, a fin de dedicarse a decir las cosas que quiere decir, descartando la obligación de dar una modernidad formal y problemática a su poema». En este caso, Ferrater no sería el único poeta contemporáneo que, con tal propósito, ha echado mano de una forma antigua; el lector inglés recordará varios ejemplos recientes, y especialmente la New Year Letter («Carta del Año Nuevo») de W. H. Auden (1941), poema que posiblemente ha leído Ferrater. 


			A causa de su extensión y de su técnica discursiva, «Poema inacabado» resulta bastante difícil de resumir. El hecho de que contenga menos anécdotas que «In memoriam» nos hace ver con más claridad cuáles son las actitudes del poeta en el momento de escribir, y una gran parte del efecto del poema depende de la relación que establece entre el poeta y la persona a quien se dirige. Esta relación es ricamente ambigua: de ahí proceden la franqueza igual que el humor del poema; en cambio, la diferencia de edad entre los dos protagonistas presenta el problema de las generaciones de una forma muy directa. 


			Casi al final del poema, Ferrater describe lo que ha escrito como 


			

			[...] una larga procesión 


			de versos chismosos, de palabras 


			hechas para componer imágenes limpias 


			de las cosas que me son objeto 


			de afectos o de aversiones. 


			

			No obstante, en los versos iniciales declara que el tema del poema es «el derecho a hacerse independiente», y ésta es la trama que sostiene el conjunto. Al intentar reflexionar sobre su propia experiencia, Ferrater no sólo está dando forma a su propio deseo de independencia, sino que también está expresando su preocupación y su afecto por la amiga que en ese momento está aprendiendo a sacar sus conclusiones de la vida. Una gran parte de la ternura del poema surge de la sensación de que se trata de una vida joven que no ha sido dañada todavía por la experiencia, y que quiere creer en la posibilidad del orden, tema que Ferrater ya había empleado en «Helena». A la larga, lo que une a los dos protagonistas es «una mezcolanza de juventudes», o sea, sus propias juventudes, tan separadas en el tiempo, y las de la gente que el poeta quiere describir como parte de su confesión. Más de una vez escribe en defensa de la vida privada: no solamente del «derecho a hacerse independiente» sino, lo que es más importante, de la infinita diversidad de los individuos: 


			

			Bastante te deberá, si va aprendiendo 


			que es arte difícil ser decente 


			y decente quiere decir solitario, 


			lejos de strip-tease fraternarios. 


			

			Igual que en «In memoriam», la felicidad parece brotar a veces del terreno menos impropicio: 


			

			La gran roca de sufrimiento 


			que a todos nos sirve de fundamento 


			la vela siempre una leve arena 


			de afectos felices. Mucha 


			no es nunca, pero los remolinos 


			los levanta el aire más fino. 


			

			Para Ferrater, comprender esto es una de las muchas maneras de ser inteligente: parece sugerir que el hombre inteligente es el que se mantiene alerta a la experiencia, sin dejarse llevar por las dudas, y esto, a fin de cuentas, es el mayor don que quisiera transmitir a la persona a quien se dirige. 


			La experiencia que recuerda en el poema está ligada por un hilo narrativo, el «cuento» que nos promete en la primera página, y que, después de muchas digresiones, finalmente queda sin acabar. Este cuento ha de tener un héroe y una heroína: el primero, que está descrito con cierto detalle, es un electricista joven que, por distribuir ejemplares de los programas de la BBC en los años cuarenta, se ve mezclado con la policía; la segunda, que no se materializa, es una chica que el poeta ha conocido por esa misma época: el poema se limita a describir las fortunas de su familia, que se desarrollan en medio de los altibajos económicos y sociales de Reus, su pueblo natal. Sin embargo, estas descripciones parciales funcionan perfectamente dentro de su contexto. Como confiesa Ferrater, se trata de unos héroes de la adolescencia: el electricista es el «hijo de una raza de sufridos / de sufrimiento todavía fresco» que desaparece con la época que le ha creado; de la misma manera, queda evidente que las chicas que forman parte del fondo reusense no llegan nunca a realizar la promesa de su juventud. En cierto sentido, son víctimas de lo que Ferrater considera su propia época formativa («mi tiempo es la posguerra»), el período de los años cuarenta, tan brillantemente evocado en varios trozos del poema. 


			Dada la relación personal que determina el carácter del poema, todo esto queda «explicado», más que descrito en términos objetivos. Por otra parte, la confianza mutua en que la relación de ambos está basada exige el máximo grado de veracidad, y esto a veces lleva a Ferrater a dudar de la justicia de su propio relato. Así, en la Tornada final, describe cómo ha intentado 


			

			[...] captar 


			en una fórmula el sentido 


			de una manera de ser joven 


			y de seguir las chicas [...] 


			

			sólo para indicar que esto representa una deformación de los hechos, que, lo que en cierta época se parecía al amor, a menudo no era más que una manera de poner a prueba las propias fuerzas. 


			Esta especie de autocrítica tiene sus raíces en uno de los temas principales de su obra: el sentido de lo que constituye una «vida». Es esta preocupación, más que nada, lo que le separa de otros poetas catalanes contemporáneos. En realidad, no basta llamarle un «poeta de la experiencia»: podría afirmarse que cualquier poeta bueno lo es, aunque su manera de incorporar su experiencia a los poemas que escribe puede variar hasta el infinito. Lo que distingue a Ferrater de otros poetas es su esfuerzo constante para mostrar cómo la experiencia misma es continuamente reconstruida por la imaginación, y cómo este proceso llega a dar la sensación de una vida determinada. 


			En su sentido más sencillo, la vida es una cuestión de continuidad diaria: 


			

			[...] este tenaz 


			propósito de seguir pasando días 


			y empujando años [...] 


			(«Poema inacabado») 


			

			aunque, incluso aquí, el sentido de la intención parece indicar el deseo elemental de buscar un orden en las cosas. Esta intención no siempre es consciente, como Ferrater explica: 


			

			pero por debajo trabajaba 


			una busca sinuosa, y me llevaba 


			hacia aquí, hacia ahora y hacia ti, 


			y hacia este verso que recoge 


			.............. una vieja 


			experiencia. 


			

			Esta idea de la vida como una búsqueda que conduce al presente aparece en otros poemas, y sobre todo en «By natural piety», una de sus piezas más logradas, y de nuevo dirigida a una mujer. El título procede del epígrafe que pone Wordsworth a su Immortality Ode («Oda a la inmortalidad»): 


			

			The Child is father of the Man; 


			And I could wish my days to be 


			Bound each to each by natural piety.2 


			

			En términos generales, el poema trata de presentar una situación bastante normal: el deseo de imaginar cómo era la vida de un ser querido antes de conocerlo. La poesía entera es una mezcla de ternura, humor y observación: al mismo tiempo, se trata de una obra admirablemente construida. Una gran parte de su fuerza depende del modo en que Ferrater enfoca el tema. El comienzo (una de las pocas veces que Ferrater parece imitar directamente a Auden) sugiere muy concisamente la idea de una vida particular como algo construido en la imaginación, y que, lógicamente, sería posible que otra persona (en este caso, el poeta) reconstruyese. En los primeros versos, el paisaje simbólico es como una ojeada rápida sobre el curso entero de la experiencia que, en el resto del poema, será explorada en términos más personales y realistas. El cambio de enfoque queda claramente indicado en la transición del primero al segundo párrafo: 


			

			Tu cuerpo 


			ha subido hasta aquí. 


			Quiero que ahora me lleves 


			abajo. Quiero que me enseñes los lugares 


			que tienes en la memoria, y te cuentan 


			cómo fuiste naciendo. 


			

			Este último verso recuerda el pensamiento al que el título se refiere («El Niño es el padre del Hombre...»). Lo que insinúa el poema es muy parecido: la idea del nacimiento como un proceso gradual en que el adulto nace metafóricamente de la experiencia de la niñez y de la adolescencia. En el resto del poema, el viaje imaginario en que participa el poeta tiene lugar en el presente, aunque los sitios que recorre son los que la otra persona conserva en la memoria y que contienen su propio pasado. Las dos etapas temporales —el pasado y el presente— quedan sutilmente entretejidas, como en la última imagen de la parte central, donde la serie de comparaciones («líquido [...] de color edénico» - «piernas / azules y rojas de estas chiquillas / que te suceden») llega a crear algo parecido a una doble visión de la  niñez. 


			La parte final es más sombría. Los viajeros se adentran en la noche —lógicamente, puesto que están llegando a los niveles más íntimos de la memoria— y la sensación del tiempo cede a la del espacio. Otra vez, se nota la sutileza de las comparaciones: «un mar / rojo de ladrillos» sugiere el tránsito decisivo y peligroso al terreno de los miedos infantiles. No obstante, en el momento preciso en que la angustia llega a ser insoportable — el momento en que se acaba el viaje, ya que sería imposible ir más allá— se rompe el hechizo de la imaginación, y los dos protagonistas son transportados al presente. En los dos versos finales, el círculo se cierra: la mano de la mujer, asociada un momento antes con el temor, queda convertida en el símbolo de la continuidad física que une su pasado al presente. Su mano es «la obra buena del pasado», en el sentido de que toda su vida hasta ahora ha sido una preparación para el presente, o sea, para su presente como persona única. 


			Este sentido de lo que da forma a una vida es algo que solemos hallar, sobre todo, en la obra de los grandes novelistas. La sensación de vida que recibimos, por ejemplo, en una novela de Dickens o Tolstoi, depende, entre otras cosas, de la manera en que el autor representa una serie de relaciones con una claridad y una coherencia superiores a las que se encuentran en el mundo que conocemos. Si esto es una ilusión, por lo menos se trata de una ilusión que el lector puede relacionar con su propia experiencia más fragmentaria de la vida, y que, si le convence, puede incluso influirle en su propia conducta. Sin embargo, Ferrater es poeta, y, a pesar de que sus poemas a menudo muestran unas dotes de observación dignas de un buen novelista, lo que le preocupa esencialmente es algo distinto. En primer lugar, la «vida» que entra en sus poemas suele estar relacionada con unos protagonistas vivos, es decir, consigo mismo, o con las personas que describe o a quienes se dirige. Esto quiere decir, naturalmente, que una «vida», en este sentido, no está nunca circunscrita, mientras no haya llegado a su término. Por otra parte, puesto que la «vida» en sí misma es una abstracción, cualquier intento de describirla ha de concentrarse en la cuestión de «qué es estar vivo». 


			Esto que, expresado así, no pasa de ser un lugar común, es una de las raíces más fecundas de la poesía de Ferrater. Una gran parte de su fuerza consiste en su manera inesperada de volver sobre este tema central. Así, por ejemplo, nos indica diversos conceptos falsos de la vida. Éstos, a veces, son presentados en forma de desengaño. En los primeros versos unos sentimientos inconexos, que más tarde nos obliga a abandonar: 


			

			Las aves de la luz van a retiro 


			y en las ramas nos dejan un sutil 


			temblor de elementales realidades. 


			Un sentimiento transitorio más 


			se ha gastado. 


			

			En términos superficiales, el poema describe el final de una excursión de domingo y la sensación de tener que volver otra vez a la vida colectiva de la ciudad. La frase «alma de arbusto» es una manera de resumir la experiencia de un día en el campo (el paisaje negativo y malgastado descrito en los versos siguientes) que en sí mismo ha sido una especie de paréntesis estéril. Lo que sugiere el poeta es que el intento de identificarse con la vida del
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