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			Cam

			Daqui a uma hora, a vida de Camilla vai mudar para sempre, mas ela ainda não sabe disso.

			Por ora, tudo o que ela sabe, enquanto limpa a cadeirinha da filha e observa Polly brincar no tapetinho depois do café da manhã, é que o marido não está em casa. Ele saiu para resolver alguma coisa, deixando Camilla sozinha para levar Polly no seu primeiro dia na creche, no dia em que ela própria vai voltar a trabalhar. Será que ele está com algum prazo apertado? Ela se esqueceu de algum trabalho urgente?

			Mas Cam não costuma se esquecer das coisas. Luke, por outro lado, sim...

			O sol ilumina a cozinha pela esquerda, formando três feixes distintos. É um dia perfeito de junho, e Cam acordou sentindo um turbilhão de emoções: estava nervosa, mas animada; triste, mas feliz. Seu primeiro dia de volta ao trabalho depois de nove longos meses de licença-maternidade. Às vezes, ela sente falta de palavras que não existem, e hoje é um desses dias. Apreensão, empolgação... Quando acordou, pensou: Não, nenhuma dessas palavras dá conta do que estou sentindo.

			E Luke resolveu sumir justo hoje.

			Ele deve estar tocando algum projeto. Luke trabalha como ghost-writer de parlamentares e celebridades e costuma ir para um espaço de coworking quando precisa pensar. Só pode ser isso. Ela não vai mais pensar no assunto. Não vai ficar remoendo isso. Nada de ficar remoendo, pensa Cam, apertando o pano de prato com força.

			Ela observa Polly se esticar, tentando pegar um brinquedo fora do seu alcance. Ela parece tanto com Luke. Magrinha, loura, com um temperamento tão radiante quanto o céu lá fora. Cam continua olhando, até que a filha consegue pegar o brinquedo e jogá-lo longe, com um arremesso de bebê, meio aleatório e vacilante, que tanto pode ter sido intencional quanto um acidente. O engraçado é que Cam sempre gostou de observar as pessoas, mas observar o próprio bebê está em outro patamar.

			Seu celular soa, e ela o pega depressa, torcendo para que Luke tenha respondido, mas é a irmã. “Bom dia”, diz a mensagem, acompanhada de uma selfie de Libby sentada no sofá, com os cabelos escuros presos num coque bagunçado no alto da cabeça. Esse tipo de mensagem é bem comum: as duas conversam assim o tempo todo. Não tem começo nem fim, só um vaivém constante, uma partida de tênis que nunca termina. Elas fazem isso desde que começaram a usar celular.

			“Bom dia”, responde Cam, tirando uma selfie em suas roupas de trabalho e com uma expressão ansiosa no rosto que nem sabia que tinha até ver a foto.

			“MEU DEUS, é mesmo. O grande dia! Bom, pra te animar... Olha só quem apareceu nas palavras cruzadas do Times hoje, dica 12, na vertical!” A mensagem vem com uma foto do jornal, na qual se lê: “Autora de novo romance best-seller sobre uma história de amor num passeio de balão (4, 5).”

			É uma cliente dela, Maya Jones. Cam é a sua agente literária.

			Cam digita de volta: “Uau! Será que isso dá muita visibilidade? Eles dão a resposta na semana seguinte?”

			Libby responde com outra foto, uma lista minúscula das respostas da semana anterior e um emoji de gargalhada.

			Cam: Quantas pessoas leem isso?!



			Libby: Umas quatro??? Quanto você ganha com a venda de quatro livros? rs.



			Cam: Um exemplar de capa mole, £8 x 0,1 dos royalties x 0,15 de comissão? Quanto dá isso?



			Libby: As bebidas ficam por minha conta, parceira.



			Cam encaminha a foto das palavras cruzadas para Maya, depois guarda o celular e boceja. Na noite anterior, ela e Luke foram acordados por Polly às dez da noite, depois à uma da manhã e mais uma vez — eram o quê, três, quatro horas? Depois que Luke comentou que ver as horas só a deixava mais nervosa, Cam prometeu que não iria mais olhar. Polly — que, na opinião deles, já tem idade suficiente para saber o que está fazendo — resolveu que já era dia e que não estava com a menor vontade de voltar a dormir. Com Ewan, aquele maldito carneirinho dos sonhos, iluminado de vermelho atrás de si, e Polly gargalhando de alegria, Luke olhou para Cam e perguntou:

			— Quer fazer um pacto de suicídio comigo?

			E, nossa, eles riram muito, como sempre faziam. Luke a fez rir desde o instante em que se conheceram. Num piscar de olhos, Cam estava caidinha por ele, apesar de tudo, apesar de ele, um escritor, ser seu cliente, e ela, sua agente. No fim das contas, ninguém ligou tanto assim para isso quanto ela havia imaginado.

			Mas onde ele estava agora? Como pôde simplesmente sumir e deixá-la sozinha?

			Relutante, Cam coloca Polly no canguru para irem a pé até a creche, que fica mais adiante na rua, tentando aceitar a ideia de que Luke, onde quer que esteja, não vai ver a filha antes de elas saírem. A casa permanece silenciosa ao redor delas enquanto Cam termina de se arrumar, num silêncio pesado que ela tenta ignorar: chegou o dia. A volta ao trabalho.

			Cam mal teve tempo de processar essa mudança. Nas sessões de adaptação na creche, ela ficava andando, nervosa, pelas ruas ali perto, com a culpa materna transformando o local num orfanato dickensiano horrível onde os funcionários eram todos uns ogros. Às vezes, ela acha que deve ter lido ficção demais.

			Mas agora chegou o dia em que mãe e filha vão se separar e seguir vidas distintas. Ela comentou isso com Luke, na véspera, e ele brincou:

			— Ué, você não vai buscar a Polly depois?

			Na hora, ela riu. Em todo casal, pensa Cam, sempre tem o calmo e o ansioso, e Cam com certeza é a ansiosa.

			Onde ele se meteu?

			Ela pega um casaco, e é então que vê: um papel com a letra do marido no aparador da entrada. Assim que nota aquilo, lhe vem à mente uma vaga lembrança de um beijo de despedida com gosto de café, e outra dele no chuveiro, o som da água correndo ao longe, ambas as memórias sob o véu de um sono quase profundo. Tão borradas que ela nem sabe com certeza se aconteceram hoje.

			Luke uma vez disse que sempre lhe daria um beijo antes de sair.

			— Nunca vou ser o tipo que simplesmente esquece — afirmou ele, um dia. — Ou, pior, que dá um beijinho seco na bochecha!

			Mas será que ele se despediu mesmo com um beijo?

			Ela pega o bilhete.

			De um lado, está escrito: “Se alguma coisa” Hein? “Se alguma coisa”? E riscado? Cam ergue o papel contra a luz e o vira. “A vida com vocês tem sido sensacional. Um beijo, L.”

			Talvez o “Se alguma coisa” seja uma anotação antiga. O bilhete mesmo está do outro lado, né? Uma mensagem pelo final da licença-maternidade. “A vida com vocês tem sido sensacional.” Uma espécie de “Boa sorte”, talvez?

			Não há mais nada escrito.

			Que estranho. Afinal de contas, Luke, um escritor, costuma ser tão claro.

			Cam abre as mensagens que mandou para ele. Ela já perguntou uma vez onde ele estava e ligou duas vezes, mas decide mandar outra mensagem.

			Parada ali, com Polly amarrada ao peito e remoendo tudo isso, ela conclui que não sabe nem por onde começar. Hoje em dia é tudo tão difícil. Antes de ser mãe, ter um tempo só para ela era algo normal. Mas agora isso virou uma moeda de troca. O tempo que um deles tem sozinho é o tempo que o outro passa cuidando da filha sem ajuda. Eles ainda não se acostumaram à nova rotina. Já discutiram por causa disso...

			“Tá tudo bem? Desculpa ficar perguntando. P.S.: Está quase na hora! Vou deixar Polly na creche, e agora é pra valer!! Vou voltar a ser uma mulher trabalhadora.”

			Cam relê a mensagem, no automático de quem vive ajustando o tom.

			Ela toca no bilhete uma única vez, manda a mensagem e sai de casa.

			É 21 de junho, o dia mais longo do ano, e também o mais quente até agora, mesmo às oito da manhã. O sol está tão pungente e amarelo quanto uma bala de limão. Cam vira o rosto para ele, para receber os seus raios. A rua está cheia de flores que acabaram de desabrochar, como rostos grandes, abertos e felizes assentindo para ela ao passar. Cam aponta as flores para Polly (será que ela já entende gestos?), pensando que, ultimamente, não tem se preocupado com o tempo. Já faz seis semanas seguidas de tempo bom. Nem um ventinho estranho, nem um pingo de chuva. Todo dia, o mesmo céu azul, mais claro no horizonte, um ciano profundo lá em cima, como se eles morassem dentro de uma pedrinha de vidro marinho.

			A grama do jardim de Cam e Luke ficou amarelada, com cara de praia. Toda noite, depois que coloca Polly para dormir, Cam pega um livro, senta numa espreguiçadeira lá fora e mergulha fundo nas páginas, como se estivesse entrando numa piscina repleta de outros mundos. Se Polly acordar, Luke que lide com ela. E ele sabe muito bem que não é para puxar papo com Cam quando ela está no que chama de seu momento de introspecção.

			Logo elas chegam à creche. Uma construção vitoriana de três andares imprensada entre um banco e uma lavanderia, a cara de Londres. Quando vê o prédio, Cam sente uma fisgada de apreensão, aquele misto de culpa e liberdade iminente que os pais costumam sentir. O problema da maternidade, pensa Cam, é que ela faz com que quase toda forma de liberdade tenha um preço. Mas hoje ela decidiu pagar esse preço e tentar aproveitar: o retorno a si mesma. Ao trabalho no qual é paga para ler romances.

			Além do mais, Luke não vai estar com medo do que pode acontecer, não vai ficar imaginando Polly triste na creche, com problemas de adaptação, se está dormindo ou se alimentando direitinho. Luke é um cara despreocupado, um homem que nunca fica remoendo nada. Se alguém perguntasse, ele diria que a filha vai ficar bem, e que, no fim das contas, ele tem que trabalhar, então fazer o quê? É a vida. Às vezes, Luke tenta acalmar Cam, dizendo que não dá para controlar tudo, mas para ela não existe nada no mundo que a acalme menos do que ouvir isso.

			E ele, obviamente, não está nem um pouco preocupado com o dia de hoje, né? Nem aqui ele está. Foi trabalhar, ou fazer sabe-se lá o quê, sem nem pensar duas vezes. Como pôde?

			— Ah, Polly Deschamps — diz uma das funcionárias da creche, ao recebê-las na porta. Instintivamente, Cam aperta o corpinho quente da filha contra o peito. — Avisamos todo mundo que hoje é o seu primeiro dia — continua a mulher. — Vamos nos divertir muito.

			— Tomara — responde Cam. Ela inspira fundo, depois ergue Polly do canguru e passa a filha para os braços da funcionária, uma mulher cujo nome Cam nem sabe, ou esqueceu.

			Polly se volta na direção da mãe e estica os braços, só uma vez, e as suas mãos se tocam por um segundo puríssimo; então ela é levada para dentro, e Cam fica livre, embora, neste momento, não queira essa liberdade.

			Ela pega o celular para contar tudo isso a Luke, para dizer que ele não precisa se preocupar, que ela já deixou Polly na creche — uma leve alfinetada, talvez —, mas então olha o contato dele no WhatsApp: “Visto por último hoje às 05h10.” Hum. Ela não tinha reparado nisso antes, ocupada com Polly e com a cozinha. Cinco e dez da manhã é muito cedo, e desde essa hora ele não pegou mais no celular? Que estranho. Nada a ver com Luke.

			Assim que entra na agência, Cam é tomada pelo aroma: livros. Livros por toda parte, e o cheiro é o mais acolhedor.

			Na copa, depois de cumprimentar alguns colegas, satisfeita por ter usado o trajeto de metrô para fazer uma maquiagem mais elaborada, ela passa um café e folheia um romance histórico, livro de estreia de um autor que um colega está representando. De cara, ela sente o poder das palavras.

			“As ruas estão tão escuras que parecem cobertas de fuligem, iluminadas por uma única lamparina a óleo na outra ponta.”

			E, simples assim, ela mergulha: Cam poderia muito bem ficar ali, naquela rua vitoriana, de pé na cozinha, e ler o livro todinho, do jeito que fez a vida toda: com embalagens de cereal matinal; com os livros da Sweet Valley High no ônibus da escola.

			Ela fecha o livro e solta o ar, pensando.

			Calma. Está tudo bem. Está tudo certo. Luke só foi fazer alguma coisa em algum lugar — ela estava envolvida demais com Polly e acabou esquecendo o que era, só isso. Só isso. E Cam está aqui, com um bom café, muitos livros para ler e vender e ainda é paga por isso. Ela tem sorte. Muita sorte. Não precisa ficar inventando problemas.

			Mas ela continua com uma pulga atrás da orelha. Uma espécie de pavor. Aquele “visto por último”. O bilhete.

			Seu celular apita.

			“Aliás.”

			Uma mensagem de Libby. É assim que ela escreve. Mandando com frequência uma palavra de cada vez. É assim que elas se comunicam. Bom, isso ou se xingando mutuamente, na maioria dos casos.

			Libby: Tô assando um bolo pra essa merda de evento de cliente hoje. Isso é inaceitável ou será que passa?



			Ela abre um vídeo de um bolo girando. Um dos lados desmoronou todo, mas deu para disfarçar com glacê.

			Cam: Totalmente aceitável.



			Libby: Obrigada por mentir pra mim.



			Cam: Disponha.



			— Cam! — exclama Stuart, seu chefe, ao entrar na copa. — Bem-vinda de volta. Pele bronzeada, cabelo louro-avermelhado, cinquenta e poucos anos. À primeira vista, inofensivo e um pouco avoado, mas com uma lista de autores best-sellers que denuncia acessos frequentes de brilhantismo. É o tipo de pessoa que, numa reunião, parece não estar prestando atenção e, ainda assim, faz a melhor sugestão entre todos os presentes. — E a neném, tudo certo? A vida já está entrando nos eixos? — pergunta ele.

			— Ah, sim, as coisas estão se ajustando — responde Cam, pensando nas pilhas de roupas sujas espalhadas pela casa, nos envelopes lacrados com contas a pagar. Na filha que não dorme. Hoje cedo, Cam teve que tomar banho cantando alto canções de ninar para tentar acalmá-la. Toda noite, quando se senta no jardim, ela sente a pressão das tarefas atrasadas, espectros de listas de afazeres que ela já não consegue lidar como antes. — Está tudo certo — acrescenta, animada.

			— Maravilha — diz Stuart. — No fim, tudo se ajeita.

			— Uhum.

			— Enfim — continua ele. Stuart ergue os braços acima da cabeça (há dois anos ele se tornou uma das coisas mais tóxicas que existem: um rato de academia) e começa a se alongar. Cam sabe que a melhor estratégia é ignorar, então ela abre a janela de guilhotina com vista para o bairro de Pimlico lá embaixo. Nos fundos, há um jardim, e aqui, da janela da frente, veem-se as fachadas dos grandes casarões brancos georgianos. Ela sentiu falta disso. Das coisas simples: uma vista bonita e uma caneca de café quentinho que pode beber em paz. — Você já mandou o romance do Adam para as editoras? — pergunta ele, espalmando ambas as mãos na bancada. Cam fica com medo de ele começar a fazer agachamentos, mas Stuart se contém e liga a chaleira.

			Ela pega um biscoito, compensando a noite maldormida com uma dose de açúcar. Cam descobriu o romance de Adam no meio da licença-maternidade. Ele tinha mandado um e-mail com um resumo do livro. Ela abriu, não resistiu à premissa e pediu o manuscrito completo. Adam disse que preferia mandar uma cópia física pelo correio: assim, sentia que o livro deixava de ser seu. Como ela estava de licença, ele enviou para a casa dela. Três dias depois, Cam se ofereceu para ser sua agente. A questão é que, para Cam, esse trabalho não parece um trabalho. Nada que você faria de graça parece trabalho.

			— Mandei ontem à noite — responde ela. — Não aguentei. Acho que vai estourar.

			Cam está torcendo para que seu radar ainda esteja funcionando. Ela sabe identificar um bom livro quando bate o olho nele. Aquela sensação que você tem como leitor quando leu uns dez por cento da história e meio que mergulha naquele universo. Esse é uma ficção contemporânea sobre o filho de dois YouTubers que processa os pais por violação de privacidade. Ela ainda se lembra do momento em que abriu o envelope com plástico-bolha, leu a primeira linha e pensou: “Uau!”

			— Quero fechar um contrato de dois livros, mas ele ainda não me mandou uma ideia nova — explica ela.

			— Hum. Basta só uma premissa de uma linha, podemos mudar depois. Beleza, eu tenho uma reunião agora, preciso apagar um incêndio — diz Stuart, conferindo o relógio. — Um autor está surtando.

			Cam leva alguns biscoitos para a mesa e vê que Libby mandou mais mensagens, começando com: “O bolo me traiu.”

			Ela afasta um porta-copo que diz “Energia de protagonista”, de repente preocupada com o drama da própria vida, e abre o laptop. Cam nunca desliga o computador e, neste momento, está com 25 abas abertas, quase todas pesquisas no Google.

			Bebê não come tudo

			Como parar de discutir com o marido

			Já não era para o meu assoalho pélvico estar melhorando?

			Ela confere os e-mails. Por enquanto, nenhuma oferta maluca e precoce de sete dígitos pelo livro de Adam. Então confere o celular. Nada de Luke. Será que deveria ligar de novo ou...?

			Cam nem sabe por onde começar. Está com a cabeça cheia. Reuniões, originais, romances prestes a serem publicados. Há pouco tempo ela aprendeu que existe uma palavra para isso: fisselig. Um termo alemão que significa “tão desnorteado a ponto de se tornar incompetente”.

			Na noite passada, ela estava na cama com Luke, os dois deitados em cima do edredom, devorando biscoitos de chocolate com laranja — Luke parece que não engorda por nada neste mundo. Cam estava reclamando com ele de... bom, de tudo, basicamente. Que Polly não queria largar o peito, nem dormir direito. Que ela não sabia como ia conciliar isso com o trabalho. Que se sentia uma fracassada na maioria dos dias. Coisas que Cam só admitiria no meio da noite, e só para ele, a única pessoa que nunca a julga. Luke ouviu e ofereceu mais biscoitos, sem sugerir soluções. Ela não precisava de soluções, precisava dele.

			— Parece que... sei lá — disse ela. — Que as coisas não ficam mais fáceis.

			— Eu estou aqui, conversando com você e comendo biscoito — respondeu ele, passando a mão no cabelo, perto da pequena cicatriz na testa que ganhou quando caiu de bicicleta, ainda criança. — Pra mim, não está tão ruim assim.

			— A gente come tanta porcaria.

			— Comer porcaria é a nossa única defesa — rebateu Luke. — Não tira o meu único prazer na vida. Escuta... quando você voltar pro trabalho, por que não tira uma noite só pra você, uma vez por semana? Eu boto a Polly pra dormir. E você sai e faz alguma coisa. Com a Libby? Ou com a Holly? Vai a um bar. Ao cinema.

			Mesmo apreciando o gesto, Cam fez uma careta. Sair seria uma solução para Luke, mas não para ela.

			— Eu gosto mesmo é de ir pra cama com um livro — disse Cam, meio sem jeito, mas era verdade. Um romance em brochura, a sensação das páginas ásperas sob os dedos. Uma vela. Um pijama limpo e lençóis recém-trocados. Para os introvertidos, a maternidade vem com uma dificuldade a mais: você perde suas rotas de fuga, uma ideia que frequentemente faz Cam se sentir culpada, mas que não deixa de ser verdade.

			— Você faz isso toda noite — rebate Luke, se aproximando para tocar o ombro dela com carinho.

			— Eu sei. Eu sei que sou meio careta.

			— Todo mundo precisa de uma folga. Você precisa... de espaço. — Ele fica sério. — Cam... se estiver demais para você... grita, tá bom? Que eu te ajudo. Ouviu?

			Ela assentiu, tão grata por ter se casado com um homem a quem podia dizer qualquer coisa. Mas agora ela pensa naquela primeira frase.

			“Todo mundo precisa de uma folga.” Não tinha algo de sombrio nisso? Será que esse sumiço era Luke tirando uma folga?

			Ele andava de cabeça quente ultimamente? Cam pondera, tentando não surtar. Talvez. Num dia desses, quando Polly acordou no meio da noite, ela o ouviu soltando um suspiro longo e irritado, então ele se levantou da cama e saiu pisando duro. Quando Luke voltou e ela perguntou o que Polly queria, ele a ignorou e ficou mexendo no celular, com os dentes cerrados. Luke não costuma se comportar assim, então a cena ficou na memória de Cam.

			Não, mas os dois tinham ido a um casamento na semana passada, e Luke estava bem, não estava? Eles seguiram o roteiro de sempre. Luke a arrastou para a pista de dança, embora Cam não dançasse de jeito nenhum.

			— Você reclama — disse ele, com o colete do terno desabotoado —, mas dança tão bem comigo.

			À meia-noite, ela o convenceu a ir embora; e ele riu quando viu que ela tinha levado um chinelo na bolsa, para calçar no táxi.

			Meu Deus, ela não consegue se concentrar. O livro que tinha mandado para avaliação, o primeiro dia inteiro de Polly longe dela, o sumiço de Luke. Tudo isso desperta em Cam aquela vontade estranha, porém familiar, de ficar conferindo de novo e de novo e de novo. O e-mail, o aplicativo da creche, os rankings de autores do Kindle. Qualquer coisa.

			Chega um e-mail de Adam.

			Adam@amazingadam.com

			21 de junho às 09h23

			Re: Segunda ideia

			Não, ainda não tive nenhuma ideia para um segundo livro. Qual a urgência disso?

			Eu tenho uma ideia de um mistério policial ambientado numa cidade pequena. Está engavetada ainda, será que rola?

			Cam tenta não fazer uma careta e diz para ele continuar pensando, na esperança de que entenda o recado.

			Ela pega o celular e tenta ligar para Luke de novo:

			— Bem-vindo à caixa postal da Vodafone.

			Então manda outra mensagem: “Terminei aquele pacote e ainda enchi o bucho de biscoitos aqui no escritório! Bj”

			E, desta vez, fica olhando para o WhatsApp, esperando os tiques confirmando que a mensagem foi entregue.

			Luke e Cam se conheceram há quatro anos, quando ele entrou na sala dela. Ele é jornalista e tinha escrito um livro de memórias de um técnico de futebol sobre a ascensão de um time da Premier League. Luke havia mandado uma mensagem privada para o técnico numa rede social (por causa de uma aposta numa despedida de solteiro, conforme ele contou para Cam mais tarde) e, para a sua surpresa, o técnico respondeu dizendo que topava. Cam gostou do livro muito mais do que esperava. Luke tinha uma escrita direta e sincera, que não tentava parecer mais do que realmente era: puro entretenimento.

			Cam se ofereceu para representá-lo. Ele respondeu com uma única palavra: “Porra!” Aquilo a fez sorrir. Ela gosta da linguagem em todas as suas formas, e um palavrão bem empregado é imbatível.

			Ela vendeu o livro para a Penguin Random House. O livro seguinte foi a autobiografia de um cantor e compositor que a agência dela representava e, depois disso, Luke já estava engrenado, estabelecido, e não precisava mais tanto assim de uma agente, o que tornou aquele beijo muito mais fácil para Cam, um beijo num ponto de ônibus em Londres, debaixo de chuva e após muitas taças de vinho, vários meses depois do começo da relação profissional deles. Era fim de verão; as manhãs e as noites estavam começando a ficar frias e frescas, igual a uma maçã. Luke estava com a camiseta encharcada da chuva, e até hoje roupas molhadas sempre fazem Cam se lembrar daquela noite, daquele beijo, um beijo indevido, que não deveria ter acontecido.

			“Enfim. Não estou conseguindo me concentrar em uma palavra sequer”, continua ela, escrevendo para Luke. Ela espera ansiosa pela resposta. “Pega leve hoje!!!” É o que ele certamente diria, mas ela precisa ler isso, ver as palavras escritas por ele. Cam faz de Luke uma pessoa mais sensata, e Luke faz de Cam uma pessoa mais divertida. É assim que eles funcionam. Sempre foi assim.

			A mensagem não é entregue. Ela fica encarando a tela: aquele único tique cinza. Quando... Quando é que você deve começar a se preocupar de verdade?

			Não. Ele deve estar trabalhando muito. Com o celular desligado.

			Mas o pavor que Cam sentiu na cozinha ressurge. Ela está se enganando. Tem algo errado.

			Cam liga de novo para ele.

			Nada.

			A partir de que momento pode-se dizer que alguém está... desaparecido?

			Ela recebe mais uma mensagem de Libby, depois uma foto. Libby quer sua opinião sobre uma roupa que escolheu, como sempre faz. Ela começa a ler: “É pra uma festa!!! Festa, sabe? Quando as pessoas saem e se divertem, lembra? Você lembra disso? Rsrs...” Mas Cam para de ler, porque um barulho a interrompe. Parece ouvir uma comoção lá fora. Isso é uma sirene?

			Cam sente os dedos frios, o medo correndo de leve pela sua espinha, sua imaginação dispara, alimentada pela ficção. Coisas que acontecem com as outras pessoas podem acontecer comigo, ela se pega pensando. Ambulâncias, caminhões de bombeiros, sirenes. Cadáveres e más notícias, policiais de quepe na mão, médicos gentis de pijamas cirúrgicos verdes dizendo “nós fizemos tudo que era possível”.

			Ela se levanta. Vai só dar uma olhada lá fora, na frente do prédio. Ver o que está acontecendo.

			A recepcionista está sentada em silêncio; o único som vem da televisão na parede, ligada no jornal. Cam não consegue ouvir mais nada.

			Deve ser coisa da cabeça dela. Só pode ser.

			Mas então acontece tudo ao mesmo tempo, como às vezes acontece.

			— Vamos fazer uma pausa aqui — diz a apresentadora do jornal, num tom grave e diferente do habitual —, para trazer as últimas notícias do centro de Londres.

			Cam fica olhando para a televisão, enquanto a tela fica preta, com a palavra Plantão piscando em letras brancas. A narração muda para uma voz masculina.

			— A polícia está tentando encerrar um sequestro que começou há uma hora, no centro da cidade. — Na tela, surge uma imagem granulada. Cam olha, mas não consegue distinguir nada. — Um homem fez três reféns num galpão. Temos imagens exclusivas do circuito interno de segurança, captadas por um funcionário de plantão. As autoridades estão no local.

			Antes que Cam possa digerir a informação, ela vê a polícia lá fora.

			Dois agentes entram no prédio da agência; um homem e uma mulher; ela, de camisa branca e colete preto; ele, de terno. Nenhum dos dois está com o quepe nas mãos, mas, fora isso, são exatamente como ela imaginou. E, de alguma forma, em algum lugar profundo e sombrio dentro de si, Cam sabe que vieram para falar com ela. Diz a si mesma que está sendo boba, que está nervosa demais por causa do sumiço de Luke e das mensagens não lidas, mas é exatamente nesse instante que ela ouve os policiais dizerem seu nome.
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			Cam tem a sensação de que suas pernas são imaginárias, estão leves demais. Ela atravessa a recepção jurando que está a uns dez centímetros do chão, como um fantasma flutuando por uma agência literária. Deve ser o choque. O medo.

			— Sou eu — ela se pega dizendo em voz alta na recepção. — Camilla.

			— Você é casada com Luke Deschamps? — Um dos policiais desvia o olhar da recepcionista e se volta para Cam.

			— Sou — responde ela, depressa, pensando que pelo menos eles não vieram por causa de Polly. É tão estranho como a ordem dos desastres muda depois que você tem um filho.

			“A vida com vocês tem sido sensacional.” O que ele quis dizer com isso? Será que foi uma... despedida?

			— Sargento detetive Steven Lambert — apresenta-se o homem. Ele tem uns trinta e tantos anos, pele clara, sardas no rosto. Está acompanhado de uma mulher que se apresenta como agente Emma Smith. Ela está com um bloquinho e uma caneta nas mãos, parada ali igual a uma jornalista saída dos anos 1980.

			— Você pode dar uma palavrinha com a gente? — pergunta Smith, num tom gentil, mas daquele tipo que as pessoas usam quando são instruídas a serem gentis.

			— O que aconteceu?

			— Tem algum lugar em que a gente possa...

			Meio sem pensar, só querendo receber alguma informação o mais rápido possível, Cam aponta para uma sala de reuniões junto da recepção.

			— O Luke está bem? — pergunta ela.

			— Está.

			Os ombros de Cam despencam. Aliviada, ela entra de supetão numa sala ocupada, pede desculpas e segue para a sala ao lado.

			Steven Lambert sustenta o olhar dela, parecendo cansado. Ele é um clichê de policial dedicado. Olheiras, hálito de café.

			— Há uma situação com reféns em andamento — diz ele, sem rodeios.

			— Eu vi... no jornal — comenta Cam, piscando. Atordoada com essas duas peças finalmente se encaixando: a polícia e a notícia que viu na televisão. Talvez esteja sonhando. Talvez esteja lendo um livro.

			— Um sequestro. Um homem fez três reféns num armazém, em Bermondsey.

			Bermondsey. O espaço de coworking onde Luke trabalha fica em Bermondsey, e a palavra atinge Cam com a força de uma bigorna. Ela se sente totalmente desorientada, Bermondsey reverberando dentro do crânio. Estrelinhas de desenho animado surgem acima da sua cabeça. Ela sente o pescoço esquentar e uma onda crescente de sangue subir até o rosto como uma banheira se enchendo. Ela leva as mãos ao peito e sente a pulsação em ambos os braços.

			— Ai, meu Deus — exclama. Ela mostra o celular. — É por isso que... ele está bem? Eu mandei uma mensagem pra ele... ele... ele é um dos reféns?

			Lambert hesita, e algo na expressão séria dele faz Cam se calar. Ele se ajeita na cadeira, a camisa subindo ligeiramente no braço e revelando uma tatuagem no pulso. Cam não consegue distinguir o que é, algum símbolo em espiral ou coisa parecida.

			Ele a encara.

			— Seu marido não é um dos reféns.

			— Ai, que alívio!

			— Nós acreditamos que seja ele quem está fazendo os outros de reféns — termina ele em voz baixa.
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			Em algum lugar, em alguma parte até então inacessível do cérebro de Cam, um alçapão se abre, e ela começa a cair.

			— O quê? Não, não pode ser — diz ela, como se fosse uma possibilidade tão absurda que precisa corrigir Lambert. Quando ela olha para ele, Lambert se ajeita de novo, e a tatuagem some mais uma vez.

			Os colegas de Cam começam a se aglomerar na recepção, talvez por causa das notícias, ou por causa da polícia, ela não sabe ao certo, e por um instante se distrai com isso. Em vez de processar o que os policiais estão dizendo, Cam tenta adivinhar o que os colegas devem estar pensando, com aquela reação estranha a uma crise, quando as pessoas às vezes se concentram na coisa errada.

			— Ele fez alguém de refém? — pergunta a Lambert.

			Sem dizer uma palavra, ele entrega a ela um celular com um vídeo aberto e aperta o play. É a mesma cena que passou no jornal.

			No centro da imagem, há três reféns sentados em cadeiras de madeira, imóveis. Estão com as cabeças cobertas por um pano preto, parece coisa de filme. E tão quietos que parece que o vídeo está pausado, até que ela percebe que estão respirando. Os ombros subindo e descendo em um movimento sutil. Três seres sencientes e aterrorizados, reféns.

			É a gravação de uma câmera de segurança, de baixa qualidade, difícil de ver direito. Por alguns segundos, tudo permanece quieto, mas então o sequestrador entra em cena.

			Alto e magro, todo de roupas escuras, ele anda na frente deles, da esquerda para a direita, cinco, seis, sete passos; depois faz uma pausa, prestes a se virar e seguir na direção contrária. O jeito de andar dele, o formato dos braços... Cam fica imóvel, observando aquele homem estranhamente familiar.

			Então ele se vira e olha diretamente para a câmera. É só um relance, não mais do que um segundo.

			Mas é ele.

			É ele.
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			— Camilla, é muito importante que a gente converse em particular, em algum lugar. Pode ser na delegacia ou na sua casa. Porque nós estamos montando uma estratégia para dar fim a esse sequestro — diz Lambert.

			Ela sente um calafrio meio febril percorrer o corpo, se concentra no vídeo e aperta play de novo, ignorando Lambert. Daqui a pouco ela vai notar alguma coisa de diferente no vídeo. Ela conhece muito bem o rosto de Luke. Vai ser fácil identificar que na verdade não é ele. Ela pode fazer uma captura de tela e mandar para ele. Depois eles vão rir disso. “A vida com vocês tem sido sensacional.”

			Ele reaparece, andando de um lado para o outro, e de novo ela pensa: é o Luke. É o que seu cérebro lhe diz mais uma vez, no instante em que o vê. É ele, sem a menor sombra de dúvida, o homem que ela ama há quatro anos. O cabelo, o jeito de andar — aquele tênis é dele? É: o de sola amarela. Inconfundível. É aí que Cam começa a entrar em pânico de verdade.

			Cam espera até o rosto dele estar centralizado na tela, então aperta pause. Ela precisa de algumas tentativas até acertar o momento. Lambert e Smith ficam observando, impassíveis.

			E, por fim, lá está. A cicatriz na testa, do acidente de bicicleta.

			É ele.

			Cam engole em seco e ergue o olhar. Lá fora, o dia está ensolarado. Livros por todo lado: na mesa; no chão; dois numa cadeira vaga; um aberto, servindo de calço para uma mesa bamba. Os colegas na recepção. Tudo parece quase normal.

			Ela pisca, baixa o telefone e cobre o rosto com as mãos, sem se importar com o que a polícia ou os colegas vão pensar. Todo o seu corpo treme. Sua cabeça sacode como se ela estivesse numa moto. Seus dentes batem. De repente, ela está congelando.

			— Isso está mesmo acontecendo? — pergunta, por fim, as mãos ainda segurando a cabeça, sem olhar para os policiais.

			— Está.

			— Como você sabe que é ele? Com tanta certeza?

			— Pelo serviço de inteligência — diz Lambert, embora não seja uma resposta muito específica.

			É então que ela o fita, pensando em quão improvável deve ser que um policial dedicado esteja errado. Ele tira o paletó, estica os braços acima da cabeça, e a tatuagem reaparece. Não é um símbolo: na verdade, são palavras, escritas de cabeça para baixo naquele ângulo. “Proteger e servir.” Algo naquilo deixa Cam desconfortável. Essa devoção à causa.

			Ela pisca, se perguntando quando vai parar de tremer. E espera tanto por esse momento como por uma explicação mais detalhada de Lambert. Apenas uma das duas coisas acontece.

			— Em primeiro lugar, o rosto dele bate com o sistema de reconhecimento facial do Departamento de Trânsito. O sistema nunca erra — afirma Lambert.

			— O quê? — pergunta Cam, tão baixinho que sua voz mal passa de um sussurro.

			— O departamento responsável por emitir a carteira de motorista — acrescenta ele, como se fosse isso que Cam não tivesse entendido. — A imagem do vídeo bate com a foto da habilitação dele. Temos uma tecnologia sofisticada o bastante para garantir isso. E ele está com um celular que a Vodafone confirmou ser dele.

			“Bem-vindo à caixa postal da Vodafone.” A operadora de Luke.

			Lambert continua:

			— Ele entrou no armazém com o celular, que se conectou à antena mais próxima às cinco da manhã, e depois desligou o aparelho. — Lambert não consegue esconder a satisfação na voz, e, ali mesmo, naquela sala de reuniões cheia de livros, é traçada uma espécie de linha de batalha. Ele apresentou todas as provas, Cam não diz nada, segurando as próprias cartas, um jogo de merda que não serve para nada.

			Lambert então parece tomar uma decisão.

			— Vamos para algum lugar onde possamos conversar com mais privacidade — diz ele, se levantando e a conduzindo para fora da sala de reuniões. Cam nota outra tatuagem sob as costas de sua camisa branca, um par de asas abertas, de um ombro a outro.

			Lá fora, a rua e as calçadas estão inteiramente brancas, sob uma luz de férias. As sombras estão curtas, o sol está a pino, e é nisso que Cam se concentra. Em qualquer coisa que não seja a verdade. Eles vão andando, dois policiais e uma mulher aturdida, e de repente estão diante da viatura da polícia.

			Luzes azuis, sirene desligada, mais dois policiais de colete e quepe, no mínimo suando sob os coletes refletivos. Cam ouve Stuart chamando seu nome lá longe, mas não consegue responder, não consegue formar palavra alguma.

			O corpo dela continua tremendo, as pernas tão instáveis quanto as do Bambi. Como seu marido pode estar fazendo isso? Como?

			Mas é ele. Ele fez isso.

			A polícia a conduz com gentileza para o banco de trás da viatura, enquanto os colegas dela a observam pelas portas de vidro da recepção, boquiabertos e de olhos arregalados, feito visitantes num zoológico.
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			Niall

			Uma das muitas coisas com as quais Niall não contava quando se tornou negociador de reféns é que situações com reféns quase nunca acontecem. E assim, por mais macabro que isso pareça, ele passa a maior parte dos dias esperando por uma, como um jogador de futebol no banco de reservas. Ou, pior, ele normalmente é chamado para uma ocorrência que se resolve enquanto ele ainda está a caminho. Niall passa mais tempo pegando retornos nas rodovias do que em negociações de fato.

			Neste exato momento, ele está lidando com tarefas burocráticas no setor administrativo da Polícia Metropolitana de Londres — ele também é investigador, embora esse não seja o trabalho de que mais goste desde que terminou o treinamento como negociador. Se tiver sorte, Niall talvez pegue uma negociação com um ladrão de loja que roubou uma garrafa de vodca e resolveu fazer reféns no supermercado do bairro com uma pistola d’água, em vez de ir embora.

			Ele dá uma olhada nos formulários de transferência para uma vaga dentro do próprio departamento, mas hoje não consegue se concentrar, larga os papéis e compra coisas na Amazon: um kit para fazer cerveja em casa e uma prateleira giratória para organizar seus chutneys na geladeira.

			Por isso, para Niall, não é bem uma surpresa quando finalmente recebe a ligação, porque ele está sempre esperando por ela. Vivienne diz que ele atende esse tipo de chamada até dormindo. “Você sempre pergunta: ‘Qual é a situação?’ A maioria das mulheres iria querer que o marido dissesse o nome delas nos sonhos.”

			— Inspetor-chefe Thompson — atende ele, completamente acordado, ou pelo menos espera que esteja.

			— Estamos com uma situação num armazém em Bermondsey — informa a atendente do outro lado da linha.

			Interessado, ele segura o telefone junto da orelha com o ombro e solta os formulários. As folhas caem da mesa por todo lado, feito penas, mas Niall não está nem aí para elas agora. Ele abre uma lata de Coca-Cola e dá um gole — o primeiro do dia é sempre o melhor; todo mundo tem seus vícios. Ele sente o líquido metálico e efervescente borbulhando na língua, inclina a cabeça e pergunta:

			— O que você quer dizer com “situação”? — Niall olha para a lata. Ele tinha escrito o próprio nome nela com Pilot, para ninguém roubar na geladeira da delegacia, por mais patético que isso seja.

			— Homem branco, três reféns. Infelizmente, a imprensa já tá sabendo... Um segurança pago para monitorar as câmeras do circuito interno ligou pra polícia, o que foi bom, mas também vazou as imagens no Facebook.

			Niall sente um arrepio percorrer o corpo. Não é um caso de violência doméstica. Nem um ladrão de supermercado. Um sequestro transmitido ao vivo.

			— Ele cobriu a cabeça das vítimas com sacos — continua ela, em tom neutro. É a voz de Sheridan, percebe Niall. Há cinco anos, ela transferiu um caso para ele, um homem prestes a pular numa passarela da rodovia M4, e, na época, ela foi categórica: “Duvido que alguém seja capaz de fazer alguma coisa a essa altura, mas ele ainda está lá...” Ela é uma pessoa entediada com o trabalho, o que é compreensível, mas Niall acha constrangedor quando a polícia parece não estar nem aí. Ele foi até a passarela na M4, como manda o figurino. E conseguiu convencer o homem a descer. — Eu vou te mandar o vídeo. Espera aí... — diz Sheridan.

			— Manda por WhatsApp.

			— Preciso mandar por e-mail. Só um segundo...

			— Tá bom — diz ele. — Eu preciso ir pra lá. Onde em Bermondsey?

			— Perto de Shad Thames.

			Niall sabe bem onde fica. Uma viela com pontes de ferro conectando os apartamentos de um lado a outro da rua, como num jogo de pega-varetas.

			— O sequestrador se chama Luke Deschamps.

			Niall ouve a notificação de e-mail chegando. Ele abre a mensagem no laptop e clica no link, com o telefone no viva-voz.

			— Tô indo pra lá — diz e, observando o vídeo carregar, se levanta da mesa e dá um passo para trás com as mãos apoiadas na cintura.

			Niall aperta os olhos, tentando entender como o agressor pode estar controlando os indivíduos encapuzados, até que ele vê: a arma escondida pela manga escura da camisa. Uma Beretta, uma pistola.

			Quando Niall chega à rua principal de Bermondsey, mesmo sob o sol forte, a rua parece suja e abandonada. No ano anterior, ele e Vivienne se mudaram para um prédio no Barbican, por insistência dele para ficar mais perto do trabalho, e agora, comparados ao visual asséptico de apartamento de férias da cobertura deles, num edifício chamado Ben Jonson House que parece saído de Battlestar Galactica, todos os outros lugares lhe parecem imundos. Viv trabalha na Associação de Proteção aos Animais e às vezes traz para casa animais para os quais ainda não conseguiu encontrar um novo lar, e eles sempre parecem um tanto deslocados naquele apartamento limpo e claro. Niall frequentemente para na porta, antes de entrar em casa, mais apreensivo até do que se sente no trabalho, incapaz de esquecer o dia em que encontrou um falcão dentro do boxe do banheiro.

			Ele pega o celular e manda uma mensagem para ela. “Estou indo atender um caso. Não tenho a menor ideia de quanto tempo vai levar”, escreve. “Que tipo de caso?”, ela responde na mesma hora. “Um caso de verdade!” Ele sorri para o telefone. Um dia, Viv disse a ele que achava absurdamente sexy quando ele estava negociando a liberação de um refém, e Niall nunca se esqueceu disso.

			Mas, dessa vez, Viv não responde exatamente como ele espera. “Tá bom, bj”, escreve ela, e pronto.

			Ela vai ficar chateada, pensa Niall, suspirando. Eles andaram se estranhando, trocando farpas por causa do trabalho. Há algumas semanas, numa sexta-feira, ele deu meia-volta no anel rodoviário da North Circular por causa de uma ocorrência que foi cancelada antes de ele chegar ao destino, mas o atraso foi tanto que eles tiveram que cancelar a viagem de fim de semana para o Lake District.

			Mas trabalho é trabalho. Policial não tem vida social. Todo mundo sabe disso.

			Ele segue pela rua com um certo entusiasmo no passo, atravessando a Londres de verdade — mercearias com bancas de frutas e verduras na calçada, os letreiros de neon do metrô, grafites e escadas de incêndio descendo feito tranças da Rapunzel pelos fundos dos prédios.

			É fácil identificar o local do sequestro, duas ruas à frente, numa viela onde, tirando umas poucas casas, praticamente só há galpões industriais.

			— O que está acontecendo? — pergunta Niall, correndo na direção de James Maidstone, o inspetor-chefe encarregado da operação, conhecido em situações envolvendo reféns como o comandante prata. O comandante ouro fica em algum escritório, autorizando tudo à distância. Niall é o humilde negociador de reféns: está ali só para se comunicar.

			O que a maior parte das pessoas não sabe — e o que Niall aprendeu no treinamento, numa espécie de acampamento em Surrey — é que não se trata exatamente de falar. Em situações complicadas, de terrorismo, você tem dois negociadores: um para falar e outro só para escutar. Eles até são chamados assim, “ouvintes”. E o trabalho deles é o mais importante nesses momentos.

			Infelizmente, os cortes no orçamento e o mísero total de três reféns significam que, hoje, Niall vai ter que fazer as duas coisas. Ele dá um gole na Coca-Cola que trouxe consigo.

			— Qual é a situação? — pergunta.

			Maidstone se vira para Niall. Ele é seu exato oposto: um policial recém-formado que subiu depressa na hierarquia. Maidstone sabe as coisas que leu nos manuais e parece ele próprio saído de um deles, com sapatos bem engraxados e o relógio que trouxe de Dubai. Já Niall, com seus tênis velhos e surrados, se sente tão antigo quanto o próprio tempo.

			Maidstone tira um cigarro eletrônico do bolso da frente e dá um trago. Niall, que parou de fumar há vinte anos, ainda sente como se pudesse esticar a mão e inalar as nuvens de nicotina, bem ali, enquanto o aparelho descansa entre os dedos de Maidstone.

			— O sequestrador se chama Deschamps. Trinta e oito anos. Sem histórico criminal. É escritor. Casado com Camilla, que também é a agente literária dele. Eles têm uma filha de nove meses, Polly. Até aqui, sem muito mais informações — diz ele. “Até aqui” é o cacoete verbal dele.

			— Certo. Eu preciso de informações, e rápido — diz Niall. — E o segurança?

			— Nenhuma suspeita. Acho que queria só aparecer no Facebook.

			— Você acha que ele está envolvido?

			Maidstone faz uma careta e guarda o dispositivo no bolso. Sob o sol forte, seu terno preto reluz num tom meio quente, quase marrom, igual a um gato preto.

			— Acho que não. Ele tem um monte de seguidores. Essas coisas de extrema-direita. Postou o vídeo depois de ligar pra polícia. Não consegui achar nenhuma conexão entre ele e Deschamps.

			— Imbecil — diz Niall. Maidstone pisca discretamente. — E o sequestrador? Algum histórico de violência doméstica?

			— Não.

			— Algum contato?

			— Até agora, nada.

			— Então ele não fez nenhuma ameaça?

			— Não.

			— Então ninguém tem a menor ideia do que ele quer? — insiste Niall. Ele confere as horas. O tempo já está correndo contra eles. — Eu preciso ter visão, pra avaliar a linguagem corporal dele, e uma linha direta, pra gente conversar. Tentar descobrir qual é o objetivo dele... e o que ele está sentindo.

			— Certo. Entendido. Temos as câmeras da segurança. Vou ver o que mais posso arrumar pra você. Ele está com o celular desligado agora, mas tem um telefone fixo lá dentro. Vou pedir pra agilizarem isso. Quero você em contato com ele dentro de uma hora. — Ele começa a digitar. Justiça seja feita: Maidstone é do tipo que resolve as coisas, e Niall sabe que não vai demorar pra conseguir o que pediu.

			Viv sempre comenta que gosta de imaginar que o trabalho dele envolve armas, vigilância e resgates. Às vezes diz coisas como: “E por que você não estourou a cabeça dele?” ou “O que o atirador estava fazendo?” É lógico que a realidade é bem diferente: é só que todo mundo, todo ser humano na Terra, quer desesperadamente alguma coisa, e o único trabalho de Niall é descobrir o quê. Mas ele entra no personagem sempre que ela pergunta. É uma das brincadeiras deles. Enquanto pensa em Viv, Niall lembra que esqueceu de tirar o lixo de manhã — ela vai ficar brava. É a tarefa que a mulher mais detesta, e ele deixou para ela. O problema de ser um negociador de reféns é que todo mundo acha que você faz tudo por algum motivo inteligente e maquiavélico. Mas, às vezes, você só esqueceu de tirar o lixo.

			Maidstone conduz Niall pela rua ensolarada até uma van com alguns laptops.

			— As câmeras de segurança estão transmitindo ao vivo, olha aqui.

			Ele pega um laptop e entrega a Niall, que fica olhando para a tela em silêncio. A imagem está granulada, difícil de distinguir. Um armazém com as prateleiras vazias; só dá para ver dois reféns por inteiro e parte do terceiro. Eles estão sentados em cadeiras de madeira desalinhadas entre si, como se tivessem sido dispostas às pressas. Deschamps está fora de cena.

			O que mais chama a atenção de Niall é o silêncio e a imobilidade da cena, o que só pode significar uma coisa: os reféns estão apavorados.

			Ele leva o laptop até perto do ouvido e tenta escutar: há um som de sapatos no piso de cimento. São passos rápidos e urgentes, os movimentos de um homem agitado, o que não é uma boa notícia.

			— Me mostra a hora em que ele chegou — pede ele.

			— Não temos nenhuma imagem da rua. Lá dentro, dá pra ver que uma refém já estava no local. Aí o Deschamps aparece, mas só na câmera principal. A câmera interna não pega a porta. E não dá pra ver como ele trouxe os outros dois reféns pra dentro do armazém.

			Maidstone encontra o vídeo e dá Play no laptop à sua frente.

			Uma mulher surge na tela. Ela anda determinada de um lado para o outro, entrando e saindo de cena. É só isso por quase trinta minutos.

			Meia hora depois, Luke Deschamps aparece. Um pequeno movimento no alto da tela, perto da mesa, então ele avança, apontando a arma com os braços esticados. Ele grita para as pessoas fora do enquadramento:

			— Senta na cadeira, agora, ou eu atiro!

			Arma em punho, comandando cada movimento. Ele sai de cena e puxa três cadeiras para dentro do quadro. Então orienta cada refém para uma cadeira, usando a arma, depois os amarra com destreza e movimentos rápidos. Todos os três reféns permanecem rígidos nas cadeiras. Deschamps encara a câmera.

			Niall pausa o vídeo, volta, mas não consegue distinguir o pequeno movimento logo no início. Assiste de novo.

			Ele faz uma anotação para cruzar as imagens dos reféns com o banco de dados do Departamento de Trânsito, mesmo sabendo que não adianta pesquisar pessoas com os rostos cobertos.

			Ele assiste ao vídeo de novo, pela quarta vez.

			Deschamps chega em silêncio, e alguma coisa nisso faz Niall estremecer. Deschamps não faz nada. Fica só acompanhando os seus alvos com a mira da arma. E só depois é que ele grita. Provavelmente os conduziu para dentro do armazém sem que eles vissem a arma, mas, estranhamente, ele não deu qualquer instrução verbal para que fizessem isso.

			— Certo. Deixa comigo — Niall diz a Maidstone.

			Mais policiais chegam. Agentes fardados fazem o reconhecimento da área. São eles que vão montar os cordões de isolamento. Os primeiros passos são evacuar as poucas casas e galpões industriais nas imediações e orientar as pessoas na área mais ampla a se afastarem das janelas, procurando os fundos dos prédios, longe de possíveis disparos.

			Em outra van, um policial com um laptop levanta a mão.

			— Identifiquei uma refém — grita ele, saindo do veículo. Maidstone se volta depressa na sua direção, e Niall fica ouvindo. O policial corre até Maidstone. — Isabella Louis, 42 anos. Quem ligou pra avisar foi o marido dela, George Louis.

			— George Louis? — pergunta Maidstone na mesma hora, sempre atento: George Louis é da polícia.

			— Pois é. Ele está a caminho. Ele trabalhava fazendo patrulha em Hammersmith antes de entrar para a equipe de proteção a dados pessoais. A família dele é dona do armazém. Não conseguiu falar com a esposa hoje cedo. Tem quase certeza de que ela estava indo para o imóvel para resolver alguma coisa entre a entrada de um inquilino e a saída de outro. Além disso, ele reconheceu a roupa dela.

			Niall assente devagar. Quem sequestra a esposa de um policial? Só pode ser alguém barra-pesada. Não um homem de família sem antecedentes criminais.

			— George tem alguma conexão com Deschamps? — pergunta Niall. — Podemos falar com ele?

			De pé, o policial segura o laptop com uma das mãos e digita com a outra.

			— Nenhuma conexão no nosso sistema. E Deschamps também não tem nenhuma conexão aparente com o armazém. George não o conhece.

			— Sai do sistema e olha no Facebook — diz Niall, com o instinto de investigador aflorando. — Olha os perfis da Isabella. Precisamos saber se ele tem algum motivo pra sequestrar ela. Será que ele não foi preso pelo George? Qualquer coisa, uma multa por excesso de velocidade?

			— Não.

			— Certo. Precisamos identificar os outros.

			Maidstone faz que sim.

			— Até agora, nada — diz ele. — A gente precisa estabelecer um diálogo.

			— A gente precisa de uma base — diz Niall, fazendo um gesto na direção do policial que está de pé com o laptop na mão, espremendo os olhos para a tela por causa do sol. Uma base operacional: um lugar para eles se reunirem, para avaliarem as informações reunidas, para serem orientados e, mais importante, para pensarem e traçarem estratégias. — Não dá pra ficar em pé aqui fora. Precisamos discutir táticas antes de iniciar o diálogo. Vamos montar uma base. — Ele aponta para um bar mais adiante na rua, a uns quinhentos metros de distância. Longe demais para as câmeras de segurança terem registrado alguma coisa no armazém ou a hora em que Deschamps chegou.

			— Num bar? — pergunta Maidstone.

			— É melhor do que nada.

			Niall e Maidstone vão até lá juntos e atravessam o estacionamento do bar, passando pelo cartaz que diz: “Promoção do Dia — duas sobremesas pelo preço de uma”.

			Eles entram pelas portas duplas, indo da claridade à escuridão, e Niall fica imediatamente aliviado ao ver que o bar não está cheio. É quarta-feira de manhã, e o calor fez o movimento cair. Numa mesa, há um velho de mãos trêmulas com uma cerveja, um bilhete de apostas e um jornal de esportes. Em outra, uma família de cinco pessoas — provavelmente turistas — bebe refrigerantes. Só isso. Caça-níqueis. Panfletos de pratos na promoção.

			Eles vão juntos até o bar. Na mesma hora, Niall confere as torneiras de refrigerante. Aqui servem Coca-Cola, e não Pepsi. Perfeito.

			— Vou montar as minhas coisas ali — diz Niall, apontando para uma mesa bamba logo ao lado. — Você fala com o gerente e evacua o bar — acrescenta ele. Ninguém pode ficar, nem os funcionários. E Niall já aprendeu que, sempre que se depara com uma situação dessas, a maioria das pessoas concorda em sair sem precisar ouvir muitos detalhes sobre os riscos.

			— Eu sei o protocolo — rebate Maidstone, com frieza.

			Niall tira da bolsa o laptop e um celular específico para a negociação. Nada mais. Alguns negociadores gostam de manter o comandante ouro na linha o tempo todo, com discussões intermináveis e uma sala cheia de gente ouvindo, mas Niall não. Prefere que seja só ele, o sequestrador e a frágil linha telefônica entre os dois. Um ponto no ouvido, que é obrigado a usar para receber instruções. E a chamada tem que ser gravada, de acordo com o regulamento, mas ele preferiria que não fosse: sequestradores experientes sabem reconhecer o segundo de atraso que isso causa, embora ele tenha a impressão de que Deschamps não seja tão experiente assim. Sem antecedentes criminais. Homem de família. Um trabalho comum. Mas com bebê pequeno... Ele começa a se perguntar se depressão pós-parto em homens pode levar a algum tipo de surto psicótico. Os fregueses começam a sair do bar, lançando olhares curiosos em sua direção.

			E a esposa de George Louis. Que coisa mais estranha. Niall estava imaginando que Isabella fosse uma refém acidental, que já estava no armazém quando Deschamps entrou. Mas, numa investigação policial, não se deve jamais ignorar uma coincidência, e George Louis é um policial de personalidade marcante: agressivo, direto e inteligente. Pode muito bem ter irritado alguém.

			Niall passa para trás do balcão do bar e se serve de uma Coca-Cola, pensando em quanto vai conseguir colocar na conta que terão que acertar mais tarde. Enfim. Quanto ao assunto em questão: a esta altura, em geral, o sequestrador já teria feito uma exigência. Ou matado um refém.

			Ele mantém o laptop com o vídeo das câmeras de segurança aberto, olhando para a imagem, querendo que Deschamps apareça. Dá para descobrir muito sobre o estado emocional de alguém só de observá-lo.

			Os policiais começam a entrar no bar. Agentes portando equipamento de choque, escudos à prova de balas, MP5s e Glocks; em seguida policiais fardados e mais investigadores, deslocados provisoriamente de casos de pessoas desaparecidas e roubos comuns.

			Maidstone chega e começa o briefing:

			— Deschamps tem 38 anos, é escritor, marido e pai de uma filha, sem antecedentes. Não temos nenhuma imagem dele fora do armazém hoje de manhã, nem nas ruas: é uma área industrial, com poucas câmeras. A mais próxima é a do bar, nem o Luke nem os reféns passaram por ela. Nós só temos aquela primeira gravação e isto aqui.

			— Vocês já varreram todas as câmeras de segurança? — interrompe Niall.

			— Estamos analisando. A câmera interna do armazém sugere que Isabella já estava lá dentro. Ela se comporta como se estivesse sozinha, e ela e o George são os donos do prédio. Ela fica meia hora esperando. Aí Deschamps chega. Ou os homens já estavam lá dentro quando a Isabella chegou, ou foi o Deschamps quem os trouxe, e o vídeo não pegou, o que é mais provável, já que depois ele os amarrou.

			Niall arqueia as sobrancelhas. Está pensando, elaborando um plano. Deschamps é pai de família: talvez eles devessem trazer a esposa para cá. Usá-la para falar com ele.

			Maidstone continua:

			— Isabella tem 42 anos, mora em Bermondsey, e ela e o marido são os donos do armazém, embora o lugar pareça completamente abandonado. Não tem antecedentes criminais e, que a gente saiba, não tem nenhuma ligação com Deschamps. Nem o marido, mas ele é agente da Polícia de Londres: George Louis. Não sabemos como o Deschamps capturou os outros dois reféns, nem quem são. Pelas câmeras de segurança, dá pra ver que os reféns estão amarrados às cadeiras e com capuzes na cabeça. Deschamps está fora do enquadramento por enquanto, mas não está gritando nem fazendo ameaças diretas.

			Ele inspira fundo.

			— Ele está armado, com uma pistola Beretta, não automática, mas que não deixa de ser perigosa. Agentes do cordão externo, mantenham os civis afastados. Agentes do cordão interno, estejam prontos para conter Deschamps caso ele apareça. — Ele faz uma pausa. — Neste momento... ninguém tem autorização para atirar para matar. E vamos continuar assim, a menos que alguma coisa mude.

			Niall está de olho no laptop. O único som é o dos passos de Deschamps.

			— A planta do armazém está disponível na internet — continua Maidstone. — Tem uma porta na frente. Nos fundos, tem o que é considerado uma saída de incêndio, que dá numa escada. A escada leva até o terraço, e de lá não tem como descer, então é uma saída de incêndio só no nome. Temos um drone sobrevoando o terraço neste instante.

			Os policias se ajeitam, fazendo as armas tilintarem, alguns se apoiam nas mesas, outros estão parados junto do quadro com o cardápio do dia ou das geladeiras cheias de bebida. Um dos investigadores pega uma garrafa de refrigerante e abre, fazendo soar um chiado barulhento.

			É então que acontece: Deschamps volta a aparecer nas imagens do circuito interno, com os olhos azuis colados na câmera. O que ele está fazendo?

			O bar mergulha em silêncio. Maidstone vem até o laptop de Niall para olhar.

			Todos os laptops no bar exibem o vídeo da câmera de segurança: cinquenta vezes Deschamps, cinquenta pares de olhos azuis. Ele ergue uma das mãos, com o rosto marcado pela concentração. Está segurando alguma coisa. É a arma? Não, parece algum tipo de material...

			Niall sabe o que vai acontecer antes que aconteça. A testa de Deschamps está franzida e seu olhar, agitado. E então, num movimento rápido, ele cobre a câmera com o material, e a tela fica preta. Só o que lhes resta agora é o som, um chiado de estática.

			Maidstone engole em seco ao lado de Niall e abre um botão da camisa.

			— Tá — ele se dirige à sala. — Temos um problema. — Então, como se Deschamps estivesse ouvindo Maidstone, o som também desaparece. Ele desliga a câmera da tomada.
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			O esquadrão murmura em meio ao silêncio inesperado.

			— Não temos mais olhos nem ouvidos no suspeito — diz Maidstone. Ele lança um olhar para Niall. — Alguma ideia do estado emocional dele?

			— Agitado. Com uma cara assustada — responde Niall.

			— Certo... Vamos precisar das furadeiras silenciosas. — Maidstone volta o olhar para os policiais responsáveis por perfurar as paredes do armazém com equipamentos próprios para não serem ouvidos. — Vocês têm autorização para dar prosseguimento. — Niall, quer acrescentar mais alguma coisa?

			Niall inspira fundo. Ele acredita mesmo que precisa colocar Deschamps para falar.

			— Eu quero uma linha com ele. Agora, por favor. E quero a esposa aqui.

			Maidstone pisca. É uma tática incomum, mas não sem precedentes.

			— Preciso conferir o que diz o protocolo.

			— Não precisa, não; eu tô falando que é a melhor coisa a fazer — insiste Niall. É sempre assim. O protocolo. O medo de correr riscos. O “sistema não permite”. A burocracia.

			— Deixa eu falar com o comandante ouro.

			— Ele é pai de família. É casado com a agente literária dele. Os dois devem ter meios de se comunicar. Estão acostumados com isso. Eu quero a esposa aqui.

			— Eu disse que vou falar com o comandante — rebate Maidstone, ríspido. Ele levanta as mãos. — Enquanto isso, antes de autorizar qualquer outra coisa, quero que fale com ele. Se a sua negociação correr bem, pode ser que eu conceda algum outro privilégio.

			— Antes de mais nada
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