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Capitolo 1 – Bar Tonino
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Il microfono fischiò dieci volte di seguito. Nel Bar Tonino non c’era tanta gente, eppure era sabato. Otto clienti, più due che guardavano la partita; una ragazza scrollava il telefono. Gli altri bevevano nei tavolini, propensi solo a chiacchierare tra loro. Tonino il barista allineava i bicchieri.
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Rdoso era pronto. Si aggiustò il cappellino di Temu, chiuse gli occhi come fanno gli artisti profondi e prese il microfono con entrambe le mani. Partì la base. O almeno avrebbe dovuto. Non partì niente.
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Rdoso urlò al cugino dodicenne del barista: "La base oh!". Il minorenne cliccò su un portatile, la base partì. Rdoso inspirò forte e cominciò:
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"Io sono Rdoso, 

non chiamarmi Coso. 

Non so fare niente 

e non capisco niente. 

Ma! L’arte è tutta mia 

e la noia è tutta tua. 

Con le parole faccio il grano 

per mettere il metano. 

Eh! Io non sono pazzo, 

non rompete il pazzo. 

Eh! La mia musica è magia, 

non è follia, è energia la mia".
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Fece una pausa drammatica. Nessuno applaudì. Un uomo al bancone chiese al barista: "Ma chi è questo deficiente?".
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Rdoso aprì lentamente gli occhi. Guardò la sala con l’espressione di chi ha appena dipinto la Cappella Sistina. "Avete capito, vero, la mia musica?".
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Silenzio. Gli avventori presenti uscirono dal bar senza fiatare, la ragazza che scrollava per prima. Rimasero il barista e suo cugino, che spense la base. Il bar era vuoto.
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Rdoso scosse la testa seccato: "Cioè, cantare al muro. Questo è rap concettuale, non è roba per voi contadini ignoranti, vivete nelle caverne. Perle ai porci". Il barista indicò al rapper la porta; il cugino la aprì.
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Una settimana prima, tra le casse di birra. Rdoso è con Tonino nel magazzino del bar. Il barista: "Ascoltami bene artista, ti esibirai nel mio bar: è un favore che faccio a tuo padre, che è un caro amico. Non mi interessa la musica dal vivo. Questo locale ha una clientela fissa, sono i contadini e i proprietari delle aziende della zona. A noi basta questo. Esistiamo da sempre".

––––––––
[image: ]


Rdoso: "Caro Tonino, che Diss. Mi dispiace, non è nata una feat perché non ami il sound, quello vero, caldo. Peccato che non riesci a sognare con il mio flow. Immensa verba, top. I miei bars riempiono i locali. Cosa vuoi, Tonino, questa è arte urban underground mainstream. 

Comunque, Tonino, sabato questo locale lo riempiamo: compra sedie nuove, almeno un centinaio. Fai arrivare cento fusti di birra in più. Champagne. 

E quella sera vestiti bene, ci sarà la TV e la stampa. Fai dare una bella rinfrescata ai muri. Io farei tutto nero scuro. Quattrocento bicchieri nuovi tipo flûte. Organizza zucchero filato e popcorn. Poi chiama una guardia giurata a ritirare l’incasso. Quattro bodyguard per contenere la folla che si presenterà alla porta. Ora sui social scateno l’inferno. Anzi, devo andarci piano, arriverebbe il mondo".
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Il barista non parlò, uscì dalla dispensa.

Per il nostro rapper la serata al Bar Tonino terminò alle 21:06. Così decise di passare a prendere Maya, la sua coinquilina. La ragazza fa la giocoliera al semaforo. Lancia birilli in aria, è bravissima, li fa ruotare a tre metri d’altezza. Poi passa tra le macchine che aspettano il verde e chiede delle monete. Si accontenta di qualsiasi spicciolo.
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Rdoso arrivò all’incrocio e si rivolge alla giovane: "Maya, quanto hai fatto oggi?". Lei: "Quattordici euro". Lui: "Dai, smetti. Bene, andiamo dal kebabbaro".
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I due s’incamminano sino alla rivendita. Arrivati, lui ordina una pizza margherita farcita con kebab, patate fritte, ketchup e maionese. Per lei ordina un’insalata piccola. Da bere una birra grande e una Coca Zero per Maya.
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Al tavolino della rivendita, la giocoliera chiede al rapper: "Come mai hai finito così presto?". Rdoso: "Non me ne parlare, l’invidia dei miei competitor. Bastardi. Nel bar c’erano almeno trecento persone che mi aspettavano. Fuori, che tentavano di entrare, almeno quattrocento. Poi qualche stronzo ha chiamato dicendo che c’era una bomba. Un corpo di polizia tipo la SWAT ha fatto sgomberare il locale". Lei: "Da Tonino? Avrà massimo trenta posti". Lui: "Appunto, pensa come erano messi. Stipati sia fuori che dentro".
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Maya non parlò più.
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Capitolo 2 – Il coniglio
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Rdoso era un nome d’arte, il nome vero era Daniele Visentin. I genitori possedevano un’azienda agricola. Grandi lavoratori, alle cinque del mattino erano in stalla o nei campi. Dell’impresa i coniugi seguivano il marketing, riempivano le mangiatoie di fieno al bestiame, seminavano il mais con il trattore. Partecipavano interessati alle fiere di settore.
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Da contadini illuminati avevano abbracciato il biologico, dato vita a protocolli di benessere animale. Avevano escluso l'uso di pesticidi, diserbanti e tanti altri veleni. Tutto questo per visione, gratificazione personale e, soprattutto, per offrire all’unico figlio un esempio e una chance lavorativa. Un’azienda con profitti e lungimiranza di cui essere fiero.
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Il figlio non volle mai sfruttare questa opportunità. Scrisse un brano rap ispirato al padre e alla madre:
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"Servi della zolla, 

bevono dalla grolla. 

Non fanno mente locale, 

spalano letame. 

Si spaccano la schiena, 

a me non fanno pena. 

Vivono in una bolla, 

l’ottusità la portano a tracolla. 

Io non vi seguo, perché sono artista, 

la mia libertà è sempre in pista. I

o non vi disprezzo. 

Non vi apprezzo. Non vi accarezzo. 

Lasciatemi vivere, io creo luce.

Sono uno che seduce.  Ho un cuore nel torace. 

Tenetevi la terra, tenetevi il denaro. 

Ho talento e sono un faro. 

Sono adorato, sono dorato. 

Sono cremato, dai tutti amato".
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I genitori non avevano più speranze. Daniele, in arte Rdoso, non aveva voglia di studiare da ragazzo né di lavorare da uomo. In qualsiasi situazione si trovasse, era caos, subbuglio, scompiglio. I Visentin percepivano la presunzione, la millanteria e l’ottusità del proprio figlio, ma ancora un barlume di speranza affiorava nei loro pensieri.
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Il rapper abitava in un’autentica stamberga: due camere dedicate alla muffa, un bagno horror, finestre sigillate. Buio. Tenebre perpetue. Buttati per terra ci sono due materassi a righe: sarebbero i letti. Uno è dell’artista e l’altro è di Maya. Anche le ante dell’armadio sono bloccate da decenni. L’angolo cucina fa venire in mente le installazioni della Saatchi Gallery: quattro generazioni di cartoni di pizza che, sfidando la gravità, coprono quello che dovrebbe essere il lavabo.
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Maya entra in casa, è stanca, ha lanciato birilli tutto il giorno. È andata bene, oggi venti euro. Vorrebbe mangiare e andare a dormire. Rdoso arriva dopo dieci minuti e attacca con il suo solito discorso: "La gente non capisce niente. Io sono un genio. Se abitassi a Londra o a New York...". Le solite lamentele che la giocoliera sente ogni sera.
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Poi entra nel tecnico: "Io mi potrei definire un rapper a tutto tondo, a 390°. Sono un liricista ma anche gangster. Sono conscious e trapper allo stesso tempo. Dimmi dove lo trovi uno come me. Sono una via di mezzo tra Jim Morrison e Mozart, Elvis Presley e Bugs Bunny". Maya: "Il coniglio? Forse intendevi Bad Bunny". Lui annuisce.
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Maya: "Rdoso, ti lamenti sempre. Secondo me tu dovresti studiare. Iniziare da Grandmaster Flash, approfondire il rap narrativo di The Notorious B.I.G., passare a Tupac Shakur, Snoop Dogg & 50 Cent e tanti altri. Il rap nasce nei quartieri poveri di New York: rabbia, strada, denuncia sociale. Non è dire cose a caso sopra una base".

––––––––
[image: ]


Rdoso perde la pazienza e si alza in piedi: "Prima di tutto ti conviene tacere. Hai studiato al DAMS teatro e danza! Hai la laurea! Lanci i birilli ai semafori! Non hai, come dire, svoltato! 

Io so già quello che mi serve, non ho bisogno di studiare. Io non ho mai studiato e mai studierò. Eppure ho un mainstream. Ho situazioni particolari. Ho perceptive e anche sharp. Ora Maya, prendi i soldi che hai tirato su oggi, che andiamo dal kebabbaro. Sei proprio una delusione, Maya. Il tuo è un problema di comprendonio. Non ci arrivi. Punto".
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Capitolo 3 – La finale



[image: ]


Palazzetto dello sport. Finale del campionato di basket. Ramen e la Magic Dinamo lottano per la promozione in serie A. Gli spalti sono pieni di tifosi: si stimano circa 4000 persone. C’è tensione nell’aria.
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Mancano dodici minuti all’incontro. C’è un vocio frenetico. Poi le luci si spengono. Buio. Il vocio si attenua. Una musica cresce: è "Il lago dei cigni" di Čajkovskij. Nel centro del campo, sul parquet, due ballerine classiche danzano su queste note magiche. Hanno il tutù e lo chignon. Un fascio di luce calda illumina solo loro. Sono Maya la giocoliera e la sua amica Maria Fragola. Il balletto coinvolge tutti. La grazia, l’armonia, il volteggiare delle danzatrici crea una situazione magica che tutti apprezzano in silenzio.
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Dopo sessanta secondi di pura dolcezza, un boato. Una nuvola di fumo finto. La musica classica si ferma. La regia del palazzetto, come se fosse il Super Bowl, esulta: "Ladies and gentlemen... the rapper Rdoso!".
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Il cantante raggiunge il centro del campo. Rdoso alzò il microfono come se stesse entrando a San Siro. Ha una tuta da ginnastica dorata e due chili di collane di finto oro. Il solito cappellino Temu. Attacca con il suo cavallo di battaglia:
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"Io sono Rdoso, 

non chiamarmi Coso. 

Non so fare niente 

e non capisco niente. Ma!...".
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Il pubblico inizia a spazientirsi. Fischia. Urla. Impreca. Parte un coro da stadio a cui partecipano tutti i presenti: "Solo uno scemo, sei solo uno scemo, solo uno scemo...". La regia interrompe la base. Rimette "La
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