
  
    
      


      CAPÍTULO 10


      


      1979. Junho, Connecticut.


      


      Pelas vidraças da grande janela da sala de jantar dos meus avós, onde estou sentada à mesa, para jantar, vejo além das colinas baixas até à quinta vizinha. As vacas deles ruminam junto a uma vedação de arame farpado. A derradeira luz de bronze do dia de verão ilumina as copas das árvores mais além. O meu pai e Joanne vão divorciar-se. Ele diz-nos que é porque tinha muitas saudades das filhas, e Joanne recusava-se a regressar aos Estados Unidos. Ele escolheu-nos a nós. Vamos passar juntos o mês de junho.


      Na sala, onde estão a ver as notícias das seis, o meu pai e a avó Myrtle discutem em voz baixa. Ando em bicos dos pés à volta da mesa, depositando um garfo de prata em cada guardanapo, a faca de prata à direita, tentando ouvir, tendo o cuidado de não fazer barulho.


      — Que disparate — ouço a avó Myrtle a dizer-lhe. — Aquela mulher insuportável meteu-te os palitos. Chamo a isso Deus a escrever direito por linhas tortas. — Aumenta o volume da televisão. — Devo estar a ficar surda com a idade.


      — Está enganada, mãe — rejeita o meu pai. — Eu tinha saudades das meninas. — Mas a voz dele tem uma debilidade que me faz pensar em divisões vazias.


      — Aquelas duas meninas foram a única coisa boa que conseguiste fazer — diz ela.


      Ouço o meu pai levantar-se e dirigir-se ao bar, ouço o som dos cubos de gelo a caírem no copo de uísque.


      


      *


      


      Anna está deitada na sua cama de solteiro no nosso quarto adjacente à cozinha, a olhar para o teto.


      — Tenho de sair daqui — diz ela quando entro.


      Ainda só ali estamos há dois dias, mas ela já se quer ir embora. Lily, a sua companheira de quarto no colégio interno, convidou Anna a passar três semanas na casa de verão da família, em Newport.


      — Eles fazem parte do clube de campo. O irmão dela, o Leander, é profissional de ténis.


      — Tu nem sabes jogar ténis — lembro-a.


      — Ai, és mesmo irritante.


      — Se te fores embora, fico sem nada que fazer.


      — Não quero ficar aqui presa durante um mês só porque o pai decidiu voltar a casa. — Levanta-se e tira uma revista da bolsa, voltando a estender-se.


      Vejo-a a ler.


      — Pára de olhar para mim — diz ela.


      — Queres ir nadar amanhã?


      — Não.


      — Queres andar de bicicleta?


      Ignora-me.


      Sento-me na beira da cama e olho em redor do quarto.


      — Se tivesses de escolher entre a Tab e a Fresca para o resto da vida, se só pudesses beber uma, qual escolhias?


      — Não tenho de escolher.


      — Eu sei, mas hipoteticamente.


      — Hipoteticamente, se não te calas, ainda te bato.


      — O pai vai ficar triste, se te fores embora.


      — Poupa-me — diz ela. — Ele não tem o direito de nos fazer sentir culpadas. Ele abandonou-nos. E, agora que voltou, temos de ficar gratas?


      Batem à porta ao de leve. O pai espreita.


      — Olha, as minhas meninas — diz alegremente. — O jantar está quase pronto. A mãe fez carne assada.


      — Não tenho fome — diz Anna.


      Ele senta-se na cama, ao lado dela.


      — O que estás a ler, miúda?


      — Uma revista. — Não se dá ao trabalho de erguer o olhar.


      — Vocês devem ter mais um palmo desde a Páscoa. Como foram as férias? — pergunta a Anna. — A mãe disse-me que tiveste Excelente a Francês. Mademoiselle, tu es vraiment magnifique!


      A pronúncia horrível fica a pairar.


      Anna olha-o com desprezo.


      — Bom — diz ele. — Vão lavar as mãos e venham ajudar a mãe a pôr a mesa.


      — Fecha a porta quando saíres — exclama Anna.


      


      Deve ser cedo. Linhas estreitas de luz tracejam-me a colcha através das folhas das venezianas. Uma pomba chama a companheira. Fico na cama a ouvir a canção triste e vazia. Anna dorme. Da cozinha chegam-me vozes baixas. Levanto-me da cama e percorro em silêncio o piso forrado a linóleo. Temos a porta entreaberta. O meu pai está à mesa da cozinha com a cabeça nas mãos. A avó Myrtle está junto à bancada, a fazer massa de tarte, as costas viradas para ele. Vejo-a juntar manteiga na farinha, acrescentar água gelada.


      — Na sexta-feira de manhã há um autocarro às onze e vinte. Fui confirmar o horário. Faz transbordo em New Haven. — Abre um armário e tira um saco de açúcar.


      — A Anna está tão zangada comigo.


      — E estavas à espera de quê, Henry? Ela é uma miúda de quinze anos que mal conhece o pai. Vai precisar de uma saia de ténis. Amanhã podemos ir de carro a Danbury.


      — Diga-me como resolver isto, mãe.


      — Não há nada a dizer. Foste tu que fizeste a tua cama. Agora és tu que tens de descobrir como a desfazer.


      Pela janela do quarto, vejo o meu avô, na horta, ajoelhado na terra húmida. Está a mondar o ruibarbo, tem um cesto de ervilhas ao lado. Uma porta de rede fecha-se. O meu pai percorre o relvado na direção dele. A avó Myrtle tira um rolo da massa de uma gaveta baixa.


      Visto os calções de ganga e uma T-shirt e vou tomar o pequeno-almoço. Tenho meia toranja à minha espera na mesa, os triângulos cor-de-rosa cuidadosamente separados da casca, uma leve crosta doce de açúcar mascavado. Ao lado está uma colher de prata num guardanapo de linho. Beijo a minha avó na bochecha com a sua penugem macia, sento-me à mesa.


      — Pensei em levar-te a ti e à Anna para dar um mergulho na piscina dos Wesselmans. — Beija-me o topo da cabeça. — Não te esqueças de levar chapéu, Eleanor. Tens o cabelo tão queimado do sol que está quase tão branco como o meu.


      — Os chapéus fazem-me comichão na testa.


      — Depois podemos requisitar livros novos na biblioteca. Vou fazer costeletas de borrego para o jantar. E podes ajudar-me a colher espargos da courela.


      — Não quero que a Anna se vá embora — afirmo.


      — Não é fácil cultivar espargos, sabes. Esta primavera, o teu avô chegou a pensar que os coelhos e os veados fossem comer os rebentos todos.


      — Não vou ter ninguém com quem estar.


      — Não há razão para a tua irmã ficar com o verão estragado só porque o teu pai resolveu casar-se com aquela mulher terrível. — A minha avó entrega-me uma pilha de torradas com manteiga e um frasco de cerâmica de compota caseira de maçã-brava. — O teu pai é um bom homem, mas falta-lhe coragem. — Senta-se ao meu lado. — Agora tu, Eleanor, tu tens coragem. Sabe Deus que a Anna é tesa, mas tu és estoica. — Serve-se de um copo de leitelho. — A culpa da fraqueza do vosso pai é minha. Estraguei-o com mimos.


      Ouço o soalho a ranger atrás de nós. O meu pai está à porta. Os segundos passam com tiquetaques suaves no relógio por cima do fogão. Miro a torrada, com vergonha alheia, só quero desaparecer, poupá-lo ao embaraço.


      — Eu e a Elle estávamos a falar em ir nadar — diz-lhe a minha avó, como se nada tivesse acontecido. — Já telefonei aos Wesselmans. A Joy diz que os mirtilos parecem que querem rebentar.


      — Hoje gostava de levar as miúdas a nadar à pedreira — diz o meu pai.


      — Já fiz massa de tarte. — A minha avó levanta-se, abre e fecha várias portas de armários. — Sei que guardei os baldes de plástico das bagas por aqui algures.


      Espero que o meu pai responda, mas fica a olhar pela janela da cozinha, as mãos nos bolsos.


      — A nogueira que eu e o pai plantámos no ano passado pegou.


      — Por acaso, avó, preferia ir à pedreira com o pai. Mais logo podemos apanhar mirtilos.


      O meu pai endireita-se, vira-se para mim, o rosto com um sorriso tão rasgado que sinto um aperto no coração.


      — Claro, querida — diz-me a minha avó. — Se é isso que queres, então será um plano perfeito.


      


      A pedreira fica escondida na junção de duas colinas que se erguem atrás da quinta dos Straights. Convenci Anna a vir connosco. Agora que sabe que se vai embora na sexta-feira, o humor dela mudou. Subimos os três a encosta, de toalhas na mão, seguindo um caminho de vacas até um prado amplo. No topo plano da colina, pastam vacas pretas e brancas, a cauda a enxotar as moscas do lombo, os úberes pendurados com o leite fruto da erva. Há bostas de vaca um pouco por todo o campo — algumas suficientemente secas para queimar, outras tão frescas que ainda fumegam. Do outro lado do prado, à sombra de um renque de árvores, fica a pedreira: um buraco fundo e limpo, com os lados de granito escorregadios com o musgo e a humidade, as lajes lapidadas perfeitas para saltar para o frio agreste. Mas primeiro temos de passar pelas bostas.


      O meu pai descalça os mocassins e alinha-os lado a lado numa formação militar.


      — Vamos ver quem ganha — diz ele com um sorriso, e começa a saltar habilidosamente pelo campo. Vem aqui desde que era pequeno. — O último é um ovo podre — grita para trás. Parece muito satisfeito, descontraído, o que me deixa feliz. Anna descalça as sapatilhas e corre atrás dele pelo campo, disputando o pódio pelo lado oposto. Sigo atrás dela, a rir-me, o vento na cara, a toalha a adejar atrás de mim como um estandarte. As vacas desviam-se de nós e continuam a ruminar, os lombos curvos a abanarem-se ao de leve, alheias às jovens que passam a correr por elas.
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      A estrada para a Lagoa Negra é quase invisível, com a faixa central coberta de ervas tão altas que, quando passamos, raspam no fundo do carro, um som que lembra o vento a soprar numa pradaria. À nossa frente, a estrada vira, bifurca-se, volta a bifurcar-se, e outra vez, até que termina numa vedação partida. Além das traves, vê-se um carreiro ténue. Saio do carro e sigo Peter encosta abaixo, esquivando-me a dejetos de coiote, cinzentos com pelo de coelho e cardos, até chegarmos a uma pequena praia de areia. A Lagoa Negra é a mais pequena da mata — um sítio conhecido apenas das «Pessoas da Mata». A nossa lagoa é ampla e transparente. A sua beleza reside na dimensão, no quilómetro e meio de azul cristalino, na vastidão do céu. Esta lagoa é mais velha, mais sábia, encarquilhada, como se contivesse demasiados segredos. Uma acumulação de água sem fundo, cercada por floresta densa, que vive metade do dia à sombra.


      A praia está intocada, coberta de agulhas de pinheiro. Não vem aqui ninguém há algum tempo. Em criança, era para aqui que se vinha fazer piqueniques. Um lugar para uma saída especial. E, sempre que vínhamos, era preciso recordar qual o braço da estrada a seguir, qual a bifurcação. Era muito fácil perdermo-nos. Certa vez, quando aqui vim com Anna, estava um casal nu na praia a fazer sexo. A mulher estava deitada de costas, as coxas enormes escarranchadas, o homem em cima dela. A visão tinha qualquer coisa de obsceno. Não era o sexo, que me atemorizava e fascinava ao mesmo tempo, mas a forma como o corpo dela se espalmava no chão duro, como massa crua, e o modo como parecia não querer saber se os víamos. Na altura recuámos e voltámos a correr para casa, a rir com vergonha e com prazer.


      Eu e Peter sentamo-nos na margem. Ele tira um cigarro do bolso. Acende-o.


      — Lembras-te da primeira vez que me trouxeste aqui?


      — O nosso primeiro verão.


      — Continuo a achar que foi o momento mais romântico da minha vida.


      — Bem, então isso não abona muito a favor do resto da nossa vida juntos.


      Peter ri-se, mas o que estou a dizer é verdade. Trouxera-o aqui para um mergulho ao fim do dia. Mais tarde, quando fizemos amor na praia, lembrei-me, de repente, do casal nu, das pernas abertas da mulher, da carnalidade da situação, e gemi suficientemente alto para ecoar na lagoa. Peter viera-se nessa altura. Sempre soube que havia qualquer coisa de mau em mim, uma perversão secreta que tentei ocultar de Peter. Que espero ele nunca veja.


      — Olha — diz ele, pegando-me na mão — devo-te um pedido de desculpa.


      — Porquê?


      — Por esta manhã. Por ontem à noite. Sei que ficaste chateada por não ter lido o poema da Anna.


      — Fiquei chateada na altura. Mas o Jonas leu-o tão bem. E o que interessa é lê-lo todos os anos por ela.


      — Não obstante, desculpa. Fui um parvo e estou arrependido.


      — Todos bebemos muito. Não tens nada por que pedir desculpa. A sério. Nada.


      — Ainda agora, no carro, quando te levei a mão à coxa, encolheste-te.


      — Não me encolhi — assevero, detestando-me pela mentira. — Por acaso, até gostava que o fizesses com mais frequência.


      Peter apaga o cigarro na areia, olha-me com ceticismo, como se quisesse ter a certeza de que lhe estou a dizer a verdade.


      — Pois ainda bem. — Chega-se e beija-me. Os lábios sabem a fumo e a sal. A pouca distância de nós, um cágado-de-caixa desliza de um tronco para os baixios.


      Levanto-me e começo a despir o fato de banho.


      — Então e o mergulho? — Não posso fazer sexo com ele agora. Não depois de o ter acabado de fazer com Jonas. Não o posso tratar assim, humilhá-lo também desta maneira. Ele tenta agarrar-me, mas eu fujo — corro para a água, que espero possa purificar-me. Peter persegue-me, nu, a abanar. Nado, ofegante, a caminho do lado ensombrado da lagoa, tentando ficar dez braçadas à frente. Mas ele é mais rápido, mais forte, agarra-me por trás, satisfeito.


      — Apanhei-te. — Pressiona a ereção contra as minhas costas escorregadias.


      — Fica para depois — peço, contorcendo-me para fora do alcance dele. — Temos mesmo de voltar a casa.


      — Cinco minutos não vão fazer diferença — diz Peter.


      — Exatamente. — Rio-me. — Preciso, pelo menos, de dez. — Depois mergulho para longe dele, nado para a praia, para as minhas roupas, para aquilo que parece a minha alma.


      


      1979. Julho, Vermont.


      


      Filas e filas. Um mar de verde a ondular. Nunca vi tanto milho. Os milheirais de William Whitman são intermináveis, formidáveis. Estendem-se sobre as colinas, a caminho da quinta dele, como um batalhão inimigo. Whitman é o amigo mais antigo de Leo. São melhores amigos desde a escola primária. Whitman faz anos no domingo, e fomos convidados para passar o fim de semana na sua quinta de cento e vinte hectares no Norte do Vermont.


      — O Whit veio de Filadélfia para aqui, há uns anos, depois de a mulher ter morrido — explica Leo enquanto percorremos a longa estrada de terra batida que vai acabar por nos levar à casa da quinta, assim promete Leo à minha mãe. Ela tem a certeza de que nos enganámos lá atrás. — Deixou tudo para trás: a boa firma de advogados, uma casa linda em Chestnut Hill.


      — Acho que devíamos ter virado à esquerda lá atrás — diz a mãe.


      — Ela morreu de quê? — pergunto. Eu e Conrad estamos apertados contra janelas opostas no banco de trás para dar lugar ao enorme estojo de guitarra batido no lugar do meio.


      — Ora aí está uma história terrível — diz Leo. — O Whit e o filho Tyson estavam fora, num fim de semana de união entre pai e filho. O Ty devia ter uns dez anos, na altura.


      — Fim de semana de união? — repete a mãe, tentando ler um mapa de estradas à luz que se desvanece. — Soa-me desagradável. Quiçá um tudo-nada profano.


      Leo ri-se.


      — «De todo. Guias índios. Grande Mocho, Pequeno Mocho… Lobo Poderoso, Lobito Poderoso. À volta da fogueira. Contas. Talhar pontas de flecha.


      A minha mãe olha-o com uma expressão vazia, como se nem fosse capaz de apreender o conceito.


      — Como os escuteiros — explica Leo. — Enfim. Chegaram a casa do fim de semana, no domingo à noite. A Louisa estava caída no átrio, esfaqueada tantas vezes que o vestido ficou vermelho. O Whit diz que o pequeno Tyson ali ficou, em silêncio. Não proferiu um som que fosse. Nem uma lágrima. Depois deitou-se no soalho de mármore, enroscou-se contra o corpo da mãe, nariz com nariz, a perscrutar-lhe os olhos mortos, que estavam abertos. Diz o Whit que parecia estar à procura da alma dela.


      — Isso é tão triste — comento.


      — O miúdo nunca recuperou. Mal fala.


      — É um atrasado — diz Conrad sem levantar os olhos da revista Mad.


      — Conrad. — Leo mantém a voz controlada, mas o alerta é inconfundível.


      — É um atrasado mental — sussurra-me Conrad num murmúrio alto. — Já o conheci.


      As mãos de Leo apertam o volante. Desde que Conrad foi morar connosco, no ano passado, que Leo se esforça por evitar conflitos. É importante para ele que Conrad não se sinta infeliz em nossa casa. Mas, por mais afável que Leo seja, é bastante óbvio que Conrad gostava de estar em Memphis e que, à semelhança de Anna, preferia que a mãe o tivesse escolhido a ele. De um modo geral, fica no quarto — o antigo quarto de Anna —, com a porta fechada, a ouvir ABBA e Meat Loaf, a levantar pesos ou a ver M*A*S*H no seu televisor de antenas de esticar. O quarto dele fede a chulé: repugnante, húmido e acre.


      


      Chegamos à casa ao pôr do Sol. Whitman e Tyson esperam-nos no acesso, com três cães a saltarem-lhes aos pés.


      — Ouvimos essa tua lata velha a um quilómetro de distância. Podíamos ter ido ao vosso encontro. — Whitman dá um abraço apertado a Leo. — E tu, Wallace. Continuas apetitosa.


      — Há que tempos, meu — diz Leo, dando-lhe uma palmada nas costas.


      Tyson é incrivelmente bem-parecido. Alto, com um macacão puído, um rosto gentil.


      — Sou a Elle — apresento-me, estendendo a mão.


      Mas ele desvia o olhar, tímido. Dá pontapés na terra.


      — O Tyson deve ter a tua idade, Conrad. — Whitman pega nas nossas malas, e seguimo-lo para o interior. — Traz o resto, Ty. Põe-nas no sobrado.


      Whitman é completamente o oposto do filho. Pequeno, desenvolto, fala sem parar — tão depressa que nem sei como consegue respirar. Recorda-me um galo de desenho animado, o riso agudo, o sotaque sulista, o modo acelerado como se mexe. Gosto dele.


      Na velha casa, o jantar já está servido.


      — Coelho fresco guisado e favada de milho. Desde que deixámos Philly, tornei-me um belo dono de casa — exclama, orgulhoso. — Esta manhã fiz o pão. Toda a comida nesta mesa vem da nossa horta. Até os coelhos.


      — Criam coelhos? — indaga Conrad, remexendo no guisado.


      Whitman ri-se.


      — Apanhamos coelhos. São uma praga. Se queremos que os legumes sobrevivam, temos de espalhar armadilhas. Mas, por estas bandas, comemos aquilo que matamos. Embora não comamos coelho com tanta frequência quanto gostaria. Quando viro costas, o Ty solta as armadilhas. Não aguenta os gritos.


      O filho está sentado ao fundo da comprida mesa de carvalho, os olhos baixos, a comer o seu guisado.


      Whitman dirige-se a mim.


      — Já ouviste um coelho a gritar?


      Abano a cabeça.


      — Não censuro o meu miúdo. Não é agradável. — Whitman inclina a cadeira para trás. — Por falar em pragas, este ano, os veados estão piores do que nunca. — Vira-se para Conrad. — Sabes o que isso quer dizer, não sabes, jovem?


      Conrad abana a cabeça.


      — Amanhã à noite, veado para o jantar.


      Conrad parece horrorizado. Whitman solta uma gargalhada.


      — O Conrad não é propriamente afoito com a comida — explica Leo, partindo mais um naco de pão. A barba é um ninho de migalhas. — Se dependesse dele, sobrevivia à base de douradinhos e hambúrgueres.


      Engulo uma grande garfada de guisado.


      — Devias provar, Conrad.


      — Já provei — responde Conrad. — Está muito bom.


      — Não provaste nada. Ainda só reviraste a comida no prato.


      — Queixinhas — cospe Conrad.


      — Mentiroso — cuspo de volta.


      — Monte de esterco.


      Tyson ficou absolutamente imóvel, como se quisesse esconder-se à vista de todos.


      — Não te preocupes. — Whitman quebra a tensão. — Até aos doze anos não comi mais nada a não ser ovos com natas. Amanhã vou fazer esparguete com almôndegas. E, não, jovem, não fui abater vacas por aí. Por falar nisso, se algum de vós for passear à mata, não se esqueçam de vestir alguma coisa vermelha. Tenho tido problemas com caçadores de veados nas minhas terras fora da época.


      — Detesto caçadores — digo.


      — Pois eu não tenho problemas com eles, se for para porem comida na mesa — explica Whitman. — Mas estes caçadores matam por desporto. Não têm moral. Deixam os animais a esvaírem-se em sangue. Nem sequer um tiro na cabeça. Uma vergonha. Os meus cães encontram-nos no bosque. Chegam a casa com a boca ensopada em sangue.


      — Acho que vou vomitar — diz Conrad.


      — Conrad. — Leo parece estar a ferver.


      — Em jovem, quando morei na Guatemala, tivemos um cão — conta a mãe. — Entrava no galinheiro e arrancava a cabeça às galinhas. O jardineiro abateu-o.


      — Guatemala? — Whitman ergue uma sobrancelha, atesta o copo dela.


      — A minha mãe levou-nos para lá quando eu tinha doze anos.


      — Porquê a Guatemala?


      — Um divórcio infeliz. E a criadagem era barata. Naquele tempo podíamos ter uma cozinheira privada por oito cêntimos à hora. A Nanette estava habituada a ter tudo do bom e do melhor. Mas odiava profundamente a Guatemala. Estava convencida de que seria atacada por um aldeão à catanada.


      — Ainda lá vive?


      — Morreu há uns anos. E não foi com uma catana. O meu irmão, o Austin, nunca de lá saiu. Casou-se com uma rapariga local. Detesta os Estados Unidos. Acha que somos todos um bando de selvagens. — Ela ri-se, emborca o copo. — É ornitólogo. Especialista em papagaios, imagine-se.


      — Adoro papagaios — diz Tyson baixinho.


      


      Depois do jantar, Whitman leva-nos por umas escadas quase verticais até um sótão amplo, o teto alto e aberto até às vigas. Três colchões foram preparados no chão.


      — Vou deixar a luz da casa de banho acesa, lá em baixo — informa-nos. — Não vos quero a tropeçar no escuro. Espero que não tenham problemas com morcegos.


      — Que raio, pai — diz Conrad depois de Whitman sair. — Vamos dormir todos no meso quarto?


      — Vai ser divertido. É como se estivéssemos a acampar — garante a mãe, embora também ela pareça ter as suas dúvidas.


      Em dada altura da noite, acordo com murmúrios no escuro. Vozes baixas arrastadas. Preciso de um instante para que os meus ouvidos se adaptem. A mãe e Leo estão a discutir. A minha mãe parece triste.


      — Pára com isso, Wallace. Já chega. — Ouço o ruge-ruge dos lençóis quando Leo se afasta dela.


      — Há semanas que não fazemos amor.


      — Rai’s parta! — sibila Leo. — À frente dos miúdos, não.


      — Eu não faço barulho. Prometo.


      Tenho de fazer chichi, mas, se me levanto agora, ela percebe que os ouvi. Vai sentir-se humilhada. E não quero que ela se sinta assim.


      — Estás bêbeda. — A voz de Leo é gelada.


      — Por favor, Leo — implora ela.


      Tapo os ouvidos, puxo o cobertor para cima da cabeça, para não a ouvir a suplicar. Parece lamentável — em pânico, desesperada. Talvez um coelho a gritar seja assim.


      


      Quando volto a acordar, deve ser cedo. A casa ainda está toda a dormir. A luz pálida da alvorada entra por uma pequena lucerna. Conrad está vestido em cima das cobertas. Nem sequer se descalçou. Leo e a minha mãe estão de costas voltadas. Espero que, quando acordarem, Leo lhe diga o quanto a ama.


      Desço as escadas em bicos de pés, ansiosa por ar fresco. Lá fora, a manhã ainda está fria. Não vi a quinta à luz do dia, e é linda. Arbustos de roseiras-bravas entrelaçam-se nas vedações. Na horta da cozinha há filas e filas de flores de curgete, ervilhas-tortas em treliças, um emaranhado de capuchinha cor de laranja lambe-lhes os pés. Três coelhos alimentam-se das alfaces.


      Além da horta, os milheirais estendem-se até à base das colinas, onde florestas escuras se esticam para o céu rosado. Visto a camisola e percorro um batatal que ladeia o milho — o cheiro agridoce ergue-se e paira uns palmos acima do solo.


      Sigo um largo trilho de trator que atravessa o centro dos campos, separando o mar de milho. Tenho pés de milho altos de ambos os lados. Ouço-lhes o raspar, o sussurrar. Quem me dera poder não ter ouvido a minha mãe.


      Estou a andar há quase uma hora quando chego a um cotovelo e estaco. Dez metros à minha frente encontra-se um enorme veado no meio do carreiro. Qual pai do Bambi, as hastes orgulhosas e imponentes lembram árvores nuas no inverno. Ele olha-me diretamente, e eu retribuo o olhar, na esperança de que não fuja. E depois o estampido de um tiro. Arregala os olhos, surpreendido, e cai. O sangue jorra-lhe de um buraco no pescoço. Ali jaz, num silêncio triste e longo. Há movimento no milho, o cano de uma arma. Recuo para o interior do verde espesso, escondida dos caçadores. Tyson aparece no carreiro. Limpa a boca com as costas da mão. Tem os olhos vazios, absortos, os olhos de um sonâmbulo. Baixa-se até ao chão e deita-se ao lado do animal moribundo. Parece tão pequeno junto dele, quase uma criança. Fita os olhos do veado e observa sem pestanejar a vida esvair-se em nada. Ajoelha-se e, num gesto que consegue ser ao mesmo tempo belo e repugnante, debruça-se e beija gentilmente o veado morto na boca. Tyson ouve-me a inspirar fundo. Põe-se de pé de um salto, a arma engatilhada.


      — Tyson, espera! — Saio para o carreiro. Ele olha-me por um instante e depois, antes que eu seja capaz de dizer uma única palavra, desaparece. Observo as pontas do milho a estremecerem na esteira dele.


      


      Quando volto à quinta, Conrad está na horta com Whitman. Mexe um balde de água enquanto Whitman despeja um pó castanho-escuro para o interior. Tyson está de pé, ali perto, uma pequena mancha de sangue na biqueira da bota.


      — Bom dia, Elle — cumprimenta Whitman quando me vê. — Estávamos a pensar por onde andarias.


      — Fui andar pelos milheirais.


      Tyson observa-me atentamente. Durante todo o regresso a casa, tentei processar o que testemunhei, compreender o motivo que o levaria a cometer um ato tão cruel. Imagino a agonia que ainda deverá sentir, a raiva pelo assassino da mãe, ainda a monte, impune. E, não obstante, o que vi pareceu mais um gesto de amor do que uma vingança equivocada.


      Whitman entrega-me um balde.


      — Ajuda-nos a espalhar isto.


      — Cheira mal — digo. — O que é?


      — Sangue de vaca seco. Mantém afastados os coelhos e os veados. Eles também não suportam o cheiro. Só um fiozinho à volta de cada planta. Não é preciso muito. Espero que tenham fome. Tenho um monte de bacon no forno. Os ovos do galinheiro ainda estavam quentes quando os fui buscar.


      Eu e Conrad ajudamos Whitman a espalhar sangue pelas colheitas enquanto Tyson nos observa, junto às alfaces e aos pepinos. Quando terminamos, a vida na horta de Whitman só me cheira a morte.

    

  

  
    
      


      CAPÍTULO 11
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      — Uma bebida? — Peter espreme uma lima em torno da borda azul-cobalto de um copo mexicano, depois mergulha-a num prato de sal marinho.


      — Já é legal? — A minha mãe entra, a olhar para o relógio.


      — Claro que não. — Peter despeja uma boa dose de tequila para um misturador de martínis.


      — Bem, nesse caso, não tenho como resistir.


      Cristo, isto incomoda-me — a conversa fiada dos WASP em torno do álcool.


      — Mas onde é que eles andam? — indago. Jonas e Gina ainda não apareceram com os miúdos, e, a cada minuto que passa, fico mais agitada. Passei o tempo inteiro à espera de que Jonas apareça desde que eu e Peter voltámos da Lagoa Negra. Não joguei gamão com Jack, não fiz uma manicura de que preciso desesperadamente, tendo, em vez disso, lido outra vez um número antigo da The New Yorker e roído as unhas. Ainda nem se passaram vinte e quatro horas, e, quando não estou com ele, já conto os minutos até voltar a estar — como se a minha vida tivesse cessado e agora já só existisse o tempo entre ele e ele. Isso enfurece-me. Imagino o estômago a encher-se até cima com pedacinhos de unhas roídas. Uma vida inteira de dor que nunca chegou a ser digerida. É isso que vão encontrar quando me abrirem. Depósitos bizarros, aguçados e quebradiços.


      Jack está enroscado no sofá, ao meu lado, a cabeça no meu regaço, a ler qualquer coisa no telemóvel. Deste ângulo, parece um menino doce, e sinto o coração quebrar-se. Debruço-me para o beijar, mas ele enxota-me com as costas da mão.


      — Continuo zangado contigo — diz ele.


      — É uma falta de educação deixarem-nos à espera. Abram espaço. — Peter instala-se entre nós no sofá, tentando não entornar a bebida. — Queres um gole?


      — Depois de ir nadar.


      — Eu quero — declara Jack.


      Peter faz menção de passar o copo a Jack.


      — Nem penses nisso. — Levanto-me, afastando-os de mim. — Vou nadar. Digam ao Jonas e à Gina que nos vemos outro dia.


      — É caso para estares preocupada? — pergunta a minha mãe da cozinha.


      — Obrigado, mãe. Sim, eles devem ter-se afogado. Ou então morreram num acidente de viação grave. — Bato com a porta de rede ao sair.


      — A tua mulher tem estado terrível desde que acordou esta manhã — diz a mãe a Peter. — Está com o período?


      — Eu ouvi — grito e encaminho-me para a beira da água.


      Doze braçadas firmes levam-me para fora de pé. Viro-me de costas, os braços esticados, usando apenas impulsos com as pernas para me levar ainda mais longe. Ouço o som abafado da água a borbulhar à minha volta.


      No meio da lagoa, viro-me e fico a boiar, de cara para baixo. Abro os olhos e tento ver. Mas não me consigo adaptar ao verde da água. Os sentidos falham-me, fico assoberbada. Imagino como seria afogar-me — afundar até às profundezas, tentando regressar à superfície, a engolir água como se fosse ar.


      


      1979. Outubro, New Hampshire.


      


      Lá fora, o outono de Nova Inglaterra passa pela janela do carro num borrão de amarelo e vermelho, um ocasional toque escuro de pinheiros. É Fim de Semana dos Pais no colégio interno de Anna. Eu, Dixon, a mãe e Becky vamos lá passar a noite para estarmos com ela. Nunca estive em New Hampshire.


      — Nem eu — informa-me Anna quando lhe digo que vamos visitá-la. — Nunca saímos do campus. Estou encurralada numa distorção temporal de tijolo com raparigas que jogam hóquei de campo e são viciadas em laxantes.


      Mas a verdade é que Anna está muito mais feliz. Quase nunca vai a casa. Nos fins de semana prolongados, fica com uma companheira de quarto que mora mais perto do colégio.


      Estar presente para o Fim de Semana dos Pais foi ideia de Dixon. A mãe não tencionava ir, mas Dixon insistiu. Anna é sua afilhada. Gosta muito de Leo, diz ele à mãe, mas os casamentos acabam, os filhos não.


      — Olha que isso não é exatamente assim — comenta a mãe.


      — Não sejas macabra. Começas a parecer a tua mãe — diz Dixon, espetando-lhe o dedo nas costelas.


      A Andrea Frisada e Dixon separaram-se. Quando o bebé nasceu (em casa, na banheira), tornou-se desde logo claro que não era de Dixon.


      — Posso ser muitas coisas — diz-nos Dixon. — Brilhante, um deus do sexo, especialista em Walt Whitman. Mas não sou asiático.


      — Hás de encontrar alguém — assevera a mãe. — Encontras sempre. Em dois segundos.


      — É verdade — responde Dixon. — Mas nada que dure.


      — Isso acontece porque tens um instinto péssimo e só andas com burras — aventa a mãe.


      — É o meu calcanhar de Aquiles — admite Dixon. — Se tivesse juízo, tinha-me casado contigo.


      — Obviamente.


      — Mas, verdade seja dita, a Andrea estava apenas a seguir o chamamento dela.


      — Ora aí tens.


      Dixon ri-se.


      — Enfim. Mas era um bebé giro, não era, Becks?


      — Mais ou menos — responde Becky. — A cabeça tinha uma forma estranha.


      — Isso foi temporário. A Andrea tem um canal cervical muito estreito.


      Becky faz um som de vómito.


      — Será que podemos não falar sobre a vagina da Andrea, pai?


      Eu e Becky vamos espremidas no banco traseiro, entre o saco de lona de Dixon e um grande saco de palha da mãe, cheio com coisas de última hora que Anna se esqueceu de levar em setembro.


      — Porque é que isto não pode ir lá atrás? — pergunto.


      — Porque está cheio de caixas para fruta. No regresso, vamos apanhar maçãs — explica a mãe. — Vamos fazer manteiga de maçã — acrescenta ela, quando me ouve gemer. — Lembra-me de comprar pectina, Dix.


      — Fixe — diz Dixon. — Manteiga de maçã. — Liga o rádio e vai percorrendo várias estações cheias de estática.


      — Concentra-te na estrada, por favor — pede-lhe a mãe.


      — Não quero cá palpites.


      A única estação local que ele consegue captar com alguma nitidez está a passar «Time in a Bottle».


      — Isto não — suplica a mãe. — Não aguento o Jim Croce. Demasiado lamechas.


      — Dá-lhe uma oportunidade, Wallace. Ele foi morto por uma nogueira-pecã.


      — Pois isso não o ajudou a compor.


      Dixon ri-se e sobe o volume no máximo. A minha mãe enfia os dedos nos ouvidos, mas está a sorrir. Parece sempre mais descontraída junto de Dixon.


      Entramos numa estrada de campo ladeada por muros de pedra e por renques de bordos. Vai serpenteando por pastos vastos, celeiros vermelhos, pomares de macieiras intermináveis, árvores ainda carregadas de fruta. O colégio de Anna fica numa alameda estreita, a entrada marcada por dois pilares de granito imensos e uma placa de bronze discreta, deslustrada e quase ilegível. Lamont Academy. O comprido acesso de saibro abre subitamente para relvados amplos pontuados por árvores tão grossas que seriam precisas três pessoas para lhes abraçarem os troncos.


      Lamont é maior do que imaginara, mais formidável. Dormitórios de tijolo vermelho e edifícios de aulas cobertos de trepadeiras, uma capela de ripas brancas junto a uma biblioteca de colunas de mármore. No parque de estacionamento, as alunas rodeiam os pais, num misto de alívio e de felicidade. Não vemos Anna em lado nenhum. Encontramo-la sentada ao sol, nos degraus do dormitório. Tem um livro de capa mole no regaço. Está a chorar.


      — Como pôde o Phineas morrer? — exclama ela, fechando o livro e levantando-se. — Odeio este livro.


      — A Separate Peace é o expoente máximo da depressão colegial. Toda a gente sabe — comenta Dixon.


      — Ele era tão bonito — diz Anna. — Era perfeito.


      — Os bons morrem cedo — continua Dixon.


      — Tretas, é o que é — intervém a mãe.


      Anna e a mãe estão ligeiramente afastadas, como miúdos num baile escolar, cada um à espera de que o outro dê o primeiro passo. As coisas nunca mais foram as mesmas entre elas desde que Anna foi enviada para ali. A mãe tentou compensá-la, mas Anna tem uma distância, uma frieza que nunca voltará a aquecer — como se a sua vida passada estivesse num retrovisor, ainda visível, mas Anna mantém os olhos fixos na estrada.


      A mãe é a primeira a ceder, cruzando o espaço até Anna.


      — Estou tão feliz por te ver — diz ela, abraçando Anna. — Pareces maravilhosa.


      — Não estava à vossa espera — comenta Anna.


      — É claro que tínhamos de vir — diz a mãe, eriçando-se.


      — No ano passado não vieste.


      — Pois agora estamos aqui. — Dixon passa o braço pelos ombros de Anna. — E está um dia lindo. Preciso de uma sanita antes que me mije todo, mas depois quero uma visita guiada.


      — Jesus, pai — admoesta Becky.


      — Os pais da Lily convidaram-nos para almoçar com eles na Pousada — anuncia Anna.


      — Pensei que fôssemos almoçar em família, mas isso também me parece muito bem. — A minha mãe sorri, mas percebo que está desiludida.


      — Primeiro quero mostrar o meu quarto à Elle. — Anna dá-me a mão, como se fôssemos as melhores amigas desde sempre.


      Becky faz menção de nos seguir, mas Dixon impede-a.


      — Já viste o tamanho daquela árvore, Beck? Deve ter uns dois séculos.


      


      Anna ficou com um triplo — um quarto grande com janelas altas, soalho de madeira pisado e três camas de solteiro encostadas às paredes. No peitoril da janela, um caroço de abacate deita raízes brancas num frasco de vidro com água turva. A cama de Anna está desfeita — reconheço a colcha roxa. Na parede acima da cama estão coladas duas fotografias. Uma é de Anna e suas colegas de quarto à frente de uma piscina. A outra mostra-nos às duas a trepar a uma árvore no Central Park. Estamos a rir.


      Anna senta-se de pernas cruzadas na cama. Dá uma palmadinha no espaço ao lado dela. O colchão baixa na borda quando me sento.


      — Olha, sabes que mais? — diz ela. — E tens de me prometer que não contas a ninguém.


      — Está bem.


      — Estou a falar a sério — insiste. — Sob pena de morte. — Aproxima-se. — Perdi a virgindade no fim de semana passado. — Parece orgulhosa, como se fosse um grande feito, e só quero dizer as palavras certas, algo que pareça casual, adulto. Anna está a usar-me como sua confidente. Mas só consigo pensar em bafio, em suor húmido, na minha mãe a suplicar. Puxo um fio solto na colcha de Anna. Um acordeão de tecido vem atrás.


      — Não sabia que tinhas namorado — digo-lhe.


      — E não tenho. É amigo do irmão da Lily. Tem dezanove anos. Estivemos lá todos no Dia de Colombo.


      — Como foi?


      — Não foi excelente. Mas, pronto, já não sou virgem.


      — E se engravidaste?


      — Não engravidei. Pedi o diafragma da Lily emprestado.


      — Que nojo.


      — Lavei-o primeiro, não é? Tipo, durante umas duas horas — ri-se ela.


      — Não deixa de ser nojento — respondo.


      — Enfim. É melhor do que engravidar. — Salta da cama e dirige-se à janela, pega no rebento de abacate, ergue-o à luz. — Tenho de mudar esta água.


      — Acho que vou esperar — digo.


      — Esperar pelo quê?


      — Até me apaixonar.


      Anna pousa o frasco, não diz nada, fica de costas para mim, a janela que tinha aberto entre nós a fechar-se.


      — Ou se calhar não espero. Não sei — apresso-me a acrescentar. — Deve parecer tolo.


      — Não, acho que é uma boa ideia — diz-me, virando-se para mim.


      — Achas?


      — No teu caso. Só que não para mim. Duvido que alguma vez me apaixone. Não faz o meu estilo.


      


      *


      


      Voltamos a casa de noite. O carro cheira a maçãs frescas. Eu e Becky estamos no banco traseiro, a jogar ao quantos-queres.


      — Escolhe um número — diz ela, começando.


      — Três.


      Abre e fecha três vezes a boca de papel pontiaguda.


      — Escolhe uma cor.


      — Azul.


      Desdobra o triângulo azul e revela o meu destino.


      Lá dentro escreveu: Vais mexer na pila de um porco gordo. A letra dela parece a de um miúdo de oito anos.


      — És tão nojenta — rio-me. — É a tua vez. — Pego no meu quantos-queres e enfio os dedos nas aberturas dos triângulos de papel. Abro. Fecho. Abro. Fecho. Abro. Ela aponta para o vermelho.


      Abro a dobra.


      — Em breve surgirá na tua vida um estranho misterioso. — Lê o que eu escrevi num murmúrio. — E enfia-te o pénis.


      — Eu não escrevi isso. Tarada — exclamo.


      — Espera. — Becky estica-se além de mim e abre o saco do pai, tendo o cuidado de o fazer devagar para que ele não ouça. Tira um livro branco sem capa. — Achas que eu sou nojenta?


      O livro está cheio de desenhos a preto e branco. Imagens seguidas de um casal no ato. A mulher parece a esposa do The Bob Newhart Show, só que nua. O homem tem cabelo comprido escuro e barba. Tem vestida uma camisa aberta e nada mais. O pénis surge do fundo das fraldas da camisa. É repugnante. Penso em Anna a fazer sexo com o universitário. Imaginá-la com alguém que mal conhece faz-me ficar triste por ela, e interrogo-me se, lá no fundo, estará arrependida. Porque, uma vez feito, não se pode desfazer.


      Becky vira a página para uma ilustração diferente: a mulher está encostada a uma parede. O homem está de joelhos, com a cara entre as pernas dela.


      — Blhéc — murmura Becky. — Consegues imaginar alguma coisa mais nojenta? Ela deve saber a chichi.


      — Blhéééc. — Rimo-nos tanto que nos dói a barriga.


      — Qual é a piada? — pergunta Dixon lá à frente. — Também me quero rir.


      Becky volta a enfiar o livro no saco do pai.


      — Estávamos a ler — respondo.


      — Elle, sabes que ler no carro te deixa maldisposta — lembra a mãe. Abre o guarda-luvas e tira um saco de plástico. — Só por via das dúvidas. — Entrega-mo. — Mas, pelo amor de Deus, se te sentires enjoada, tenta aguentar até pararmos. O cheiro a vómito dá-me vómitos.


      


      16h10


      


      Deixo os pulmões arderem até que, incapaz de aguentar mais um segundo que seja, levanto com brusquidão a cabeça da água, em busca de ar. Há qualquer coisa que me morde o tornozelo, uma dentada rápida e forte. Entro em pânico ao sentir o puxão. Jonas aparece da água à minha frente. Ri-se da expressão de pânico que tenho no rosto.


      — Perdeste a cabeça? Pensei que fosses uma mordedora. — Afasto-me dele, furiosa, mas ele agarra-me as cuecas do biquíni. — Larga.


      — Não largo.


      — És um parvalhão.


      — Não sou. — Puxa-me para mais perto dele. — Sabes que não sou.


      — Vocês atrasaram-se.


      — Os teus filhos são piores que peixes. Não saíam da água.


      — Eu sei. — Suspiro. — Às vezes só me apetece desfazer-lhes as pranchas. Não sei como é que o Peter tem paciência.


      Ficamos a flutuar, separados, mas juntos.


      — A Gina está a pressentir qualquer coisa — digo-lhe. — Houve um momento esquisito assim que lá cheguei. — À distância, Maddy e Finn correm atrás um do outro na margem. Atrás deles, a minha mãe estende uma toalha de mesa de linho branco na corda. Ouço uma porta a bater, o riso de Gina a pairar. Jonas também o ouve. Desvio o olhar dele.


      — Está tudo bem — diz ele.


      — Não, não está. Passa-se alguma coisa comigo. Devia estar a sentir uma culpa debilitante. Mas, em vez disso, lá na praia, com a Gina, senti-me uma convencida. Como se tivesse vencido. Aquele coração na areia.


      — E ganhaste.


      — Isso é uma coisa terrível de se dizer.


      — Pois é — confessa. Uma das coisas que sempre adorei em Jonas é a capacidade que tem de admitir os seus defeitos, uma paz tranquila com quem é. — Eu amo a Gina. Mas tu vives-me no sangue. E isso não é uma escolha.


      — É claro que é uma escolha.


      — Não, é aquilo que tenho de fazer. E aceito-o. É essa a diferença entre nós. A aceitação das escolhas que fazemos.


      — Não quero falar sobre isso. — Quaisquer que tenham sido os segredos que Rosemary, a minha irmã por afinidade, revelou quando eu e Peter estivemos em Memphis, na semana passada, a forma como penso sobre o passado pode ter mudado, mas eu e Jonas seremos sempre o sacrifício, a penitência. — Não vou deixar o Peter.


      — Então é assim? Isto acaba aqui? — pergunta Jonas. Desvia o olhar de mim e mira o lado selvagem, desabitado, da lagoa. Fita os juncos, o sítio onde nos tornámos verdadeiros amigos: um menino escondido nas árvores, montado no ramo baixo de uma árvore, paciente, silencioso; e uma rapariga esgalgada e zangada, que nesse dia só queria morrer. A árvore ainda lá está, mas os ramos já se estendem para o céu aberto.


      Jonas suspira.


      — Tantos anos.


      — Sim.


      — Cresceu tanto.


      — Acontece.


      Ele assente.


      — Adoro a forma como as árvores crescem para cima e para baixo ao mesmo tempo. Quem me dera podermos fazer isso.


      Só me apetece beijá-lo.


      — Devíamos voltar.


      — Disse à Gina que ia nadar até à outra margem da lagoa e que nos encontrávamos em casa.


      — Não. Nada de volta, para ela.


      Jonas olha-me, uma expressão inescrutável.


      — Está bem — concorda. — Se calhar vemo-nos no campo.


      — Se calhar — respondo-lhe, detestando tudo nesta situação: a distância deixada quando o corpo se afastou do meu, o buraco familiar que durante tantos anos tive em mim a abrir-se outra vez. Mas tenho de o largar, de o deixar ir, mesmo sendo isto, nós, aquilo que sempre quis durante toda a minha vida. Porque Jonas está errado, isto é errado, e é demasiado tarde. Amo o Peter. Adoro os meus filhos. E não há mais nada além disso.


      Fico a vê-lo afastar-se a nadar, o espaço entre nós a aumentar. E depois estou a nadar atrás dele, a puxá-lo para debaixo de água comigo, a beijá-lo profunda e longamente, naquele ambiente turvo, escondidos do mundo, a dizer para comigo que será a última vez.


      — Queres afogar-me? — pergunta ele quando voltamos à superfície, a arquejar.


      — Tornaria tudo mais fácil.


      — Que porra, Elle. Passei a vida à espera de ontem à noite. Não me leves isso.


      — Tenho de levar. Tem de ser. Ainda não o consigo enfrentar.


      — Não — diz ele.


      Percorremos juntos a lagoa, as pernas a chapinhar em uníssono, a ganhar impulso, atiramo-nos para a praia arenosa, sentamo-nos lado a lado no ar quente.

    

  

  
    
      

      CAPÍTULO 12


      

      1980. Abril, Briarcliff, Nova Iorque.


      

      Domingo. Tivemos uma primavera molhada, mas o dia de hoje está perfeito, com o sol forte, tudo verde e em flor. Joanne pediu ao meu pai que tirasse as caixas dele do sótão dos pais dela. Subimos o Hudson com os vidros todos abertos. Desde que Joanne e o meu pai se separaram, passamos muito mais tempo juntos. Tem-se esforçado muito comigo e com Anna — chegou a ir visitá-la ao colégio. Mas sei que, se Joanne ainda por cá andasse, provavelmente ele não andaria.


      O pai fez-nos um piquenique: sanduíches de presunto e tomate, peras, picles doces, uma garrafa de cerveja para ele, um ioió para mim. Está muito bem-disposto.


      — Mal pude esperar que a Joanne desaparecesse, mas tenho pena de perder o Dwight e a Nancy. Eles foram muito bons para mim. Primeiro vamos parar algures para almoçar. Não quero chegar muito cedo.


      — Eu adorava aquela casa. Cheirava tão bem.


      — A Nancy vai gostar de te ver. Tem andado um bocadinho em baixo desde que o Frank entrou para a faculdade.


      Estou aliviada por Frank não estar em casa. Pensar no lábio superior húmido, na cobra repugnante, mais o seu corpo grosso, ainda me provoca náuseas.


      — Não os vejo há tanto tempo. Eu e Anna ficávamos sempre lá.


      — Não era sempre — afirma o pai. Entra no parque de estacionamento da estação ferroviária de Tarrytown. — Há uma zona de piqueniques bastante decente do outro lado das linhas.


      Quando saio do carro, sou acometida por uma sensação de tristeza, algo indistinto mas claro. Há anos que aqui não venho, mas era neste apeadeiro que eu e Anna saíamos da Linha Harlem-Hudson quando vínhamos visitar o pai e Joanne, antes de eles se terem mudado para Londres — a estação onde aprendemos a não esperar ver o nosso pai além das breves viagens para casa dos Burkes e de volta ao comboio.


      Atravessamos a linha e encontramos um banco com vista para o Hudson. O rio está a deixar para trás o resto do inverno, a despertar para a primavera. Vejo um grande ramo descer o rio, puxado pela corrente lenta e forte. O meu pai tira do bolso o seu velho canivete suíço, procura o abre-garrafas e tira a cápsula da cerveja. Sempre adorei aquele canivete — os seus tesouros ocultos: a tesoura minúscula, a lima das unhas, a serra à escala de uma boneca. Puxa a lâmina grande e começa a descascar uma pera madura numa espiral firme e precisa.


      — Porque é que deixámos de ficar com os Burkes, pai?


      — Porque eu queria as minhas meninas comigo.


      — Então, porque é que nos deixavas sempre com eles?


      — Bem — diz ele —, era por causa da Joanne. — Corta uma fatia de pera que me oferece na lâmina do canivete. — Cuidado. A lâmina é mais afiada do que parece. Tens um bocado de Muenster no saco.


      Com o meu pai, a culpa é sempre dos outros.


      — Já te contei como fiquei com esta cicatriz? — Ergue o polegar. Debruça-se. Faz uma pausa dramática. O meu pai não conta histórias, representa-as. Narra-as. Incha como uma fragata, o peito vermelho, enfunado. Espera que o público se acomode. De um modo geral, quando repete uma história, finjo que nunca a ouvi. Não o quero magoar. Mas agora só o quero picar. Esvaziar. Sim, já me contaste umas vinte vezes.


      — O meu pai deu-me este canivete quando eu fiz dez anos. Disse-me que os canivetes eram para os homens, não para os meninos, que o usasse com respeito. Abri o polegar da primeira vez que o usei. Estava a tentar abrir uma garrafa de cola com essa lâmina. Levei doze pontos. Sangue pela oficina toda. Parecia uma jugular aberta. O meu pai tirou-me a faca durante um ano. Disse-me que tinha cometido um erro grave. Que um menino que não sabia a diferença entre um abre-garrafas e uma lâmina estava só a mascarar-se de homem. Foi uma lição poderosa. — Atrás dele, um comboio abranda ao chegar à estação, dirigindo-se a sul. — Sabes, o teu avô ensinou-me a entalhar. E a disparar a direito. Lembras-te daquela tartaruga de madeira que te fiz?


      Abano a cabeça, que não, embora esteja na prateleira por cima da minha cama, onde sempre esteve. Passo o queijo ao meu pai, tiro uma sanduíche do saco de piquenique. Levanto a fatia de pão de cima. Está húmida com o suco cor-de-rosa do tomate. Tiro as sementes, uma a uma, atiro-as para a erva. No rio, um barco à vela luta contra a corrente.


      

      Chegamos ao acesso circular de saibro dos Burkes às duas em ponto.


      — Perfeito — exclama o pai, satisfeito.


      No alpendre, um labrador chocolate faz uma sesta ao sol. Aproxima-se, esfrega-se na perna do meu pai e depois ali fica, imóvel, como se esse gesto simples o tivesse deixado desorientado.


      — Então, miúda — diz o pai, fazendo-lhe festas. — Lembras-te da Cora? — pergunta-me.


      — O cachorrinho?


      — Agora já é velhota. Idade de cão. — Bate à porta. — Olá-á? — chama. — Nancy? Dwight? Está alguém em casa? — Mas a casa permanece em silêncio. — O carro da Nancy está aqui. Ela deve estar lá atrás, a jardinar. — Abre a porta, e entramos.


      Está tudo exatamente como eu me lembrava: a pinça e a pá de latão brilhante para as cinzas estão encostadas à lareira de tijolo branco. Os cadeirões de orelhas puídos à WASP, o tapete persa gasto. Uma jarra de peónias do jardim em cima da mesa de centro, pétalas soltas espalhadas sobre álbuns de arte.


      — Olá, olá? — volta o pai a chamar. Sigo-o até à cozinha. A Mr. Coffee ficou ligada, libertando o leve odor acre de café queimado. O meu pai desliga a máquina, põe a cafeteira de vidro debaixo da torneira, e ela sibila e fumega quando a água bate no anel caramelizado, tingindo-a de castanho.


      — Não está no jardim. Devem ter ido dar uma volta. Vou começar a trazer as minhas caixas do sótão. Vai espreitar o vosso antigo quarto.


      — Se calhar devíamos esperar. Não me sinto bem.


      — Com ou sem Joanne, os Burkes são da família.


      A porta oculta que dá acesso ao nosso quarto está aberta. Paro a meio da escadaria de madeira, no patamar onde eu e Anna costumávamos brincar com as bonecas. Depois subo. Está tudo na mesma — as mesmas fronhas de padrão florido que usávamos quando eu tinha seis anos, os mesmos naperons de renda nas mesas de cabeceira. Colchas ponteadas. Imagino o rosto em agonia de Frank no dia em que encontrámos a hámster Goldie esmagada atrás da cama de Anna. Como ele chorou. O gorgolejo agudo. O sol entra pelas janelas envidraçadas. Acima da face rochosa, o céu está brilhante. Os rododendros de Nancy estão em flor. Está tudo na mesma, mas, agora, o nosso velho quarto parece triste e vazio, unidimensional — como o cenário de uma infância feliz, composto por paredes falsas e espaços vazios. De repente, só quero estar com o meu pai.


      Lá em baixo, na despensa, paro à frente da porta para o velho quarto dos hámsteres de Frank. Um cartaz amarelado, escrito com marcador desbotado, continua colado à porta: não entrar sob pena de morte. Giro a maçaneta, entro no espaço proibido e fechado. Os meus olhos demoram a adaptar-se. Agora é uma arrecadação, as paredes cobertas com caixotes. As gaiolas de hámsteres de Frank desapareceram. Mas, ao canto, iluminado pelo brilho débil do néon, encontra-se um aquário de vidro. É cinco vezes maior do que aquele de que me lembro. Quando me dirijo a ele, vejo um movimento subtil, sinuoso, reptiliano. Saio do quarto às arrecuas.


      Nancy está sentada à mesa da cozinha, a fatiar maçãs.


      — Então olá, querida — diz alegremente. — Cá estás tu.


      Sinto-me sob o holofote daquele sorriso caloroso.


      Pousa um caroço de maçã e limpa as mãos ao avental.


      — Não achas que o Waldo cresceu muito?


      — Nós batemos — justifico-me. — O pai disse que não fazia mal se começasse a tirar as coisas dele.


      — Pois não, querida. Deitei-me para uma sesta rápida. Já és uma bela senhorinha. Tens o quê, quinze anos?


      — Treze. Faço catorze em setembro.


      — Deves ter sede, depois da viagem. Fiz chá gelado. O Dwight deve estar a voltar, não tarda. Foi a casa do amigo, o Carter Ashe, devolver um livro. — Dirige-se ao frigorífico e ali fica, sem o abrir, abanando ao de leve a cabeça, como se quisesse livrar-se de um pensamento errante. — Vamos ver se não perde a ceia — diz ela. — Deves ter sede. Fiz chá gelado.


      

      Encontro o meu pai no sótão, cercado por caixas e por pilhas de fotografias antigas. O ar está quente e abafado. Cheira a antigamente.


      — Vê lá isto. — Entrega-me um envelope castanho grosso. — As minhas velhas provas e os negativos. Há umas maravilhosas da tua mãe.


      Tiro as provas a preto e branco e percorro-as. Fotos intermináveis da minha mãe de vestido de noite e pérolas, deitada num sofá, a sorrir para a máquina. Anna na banheira, coberta de espuma, com um coador na cabeça. Eu e a mãe no recreio. A mãe está a empurrar-me num baloiço de bebé; um dos meus sapatos vermelhos caiu. No fundo da pilha encontro uma série de fotografias de nós os quatro. Estamos nos degraus do Museu de História Natural, eu e Anna, de vestidos e sapatos de fivela a condizer. O pai tem-me às cavalitas. Não tenho qualquer recordação do dia.


      À sombra de um beiral, ao fundo do lado mais baixo do sótão, estão três caixas abertas com o nome do meu pai escrito a marcador preto. Estão cheias de álbuns. A sua coleção de velhos 78 rotações em envelopes de papel pardo, LP em capas gastas de cartão. Passo o dedo pelas lombadas. Gosto do som que faz. Lembro-me deles.


      O meu pai tira uma fotografia a cores desbotada da pilha.


      — Anda ver esta.


      É uma foto do pai com a mãe. Parecem tão jovens. Estão num campo. A minha mãe está deitada na erva, a cabeça no colo do meu pai. Ela veste uns calções de cintura alta e uma blusa branca com folhos, os três botões de cima abertos. Os olhos estão fechados. Ele fita-a. Parece feliz de uma maneira que não reconheço. Atrás deles, à distância, um vulcão agiganta-se no céu esbatido.


      — Acatenango. — Aponta para o vulcão. — Eu e a tua mãe fomos à Guatemala para eu conhecer a tua avó Nanette e o teu tio Austin. Mas que desastre. Não chegaste a conhecê-la, pois não?


      — Não tenho a certeza. Talvez. Teria uns meses.


      O meu pai aquiesce.


      — Claro. Ainda estavas no hospital. Depois da tua operação. Ela veio passar o Natal. Trouxe-me uma tapeçaria folclórica bordada de Maria e José montados num burro. Ainda jurou que se tratava de uma relíquia maia valiosa — ri-se. — Até deve estar no fundo de uma dessas caixas. Aquela mulher era uma verdadeira força da natureza. Não me suportava. Dizia que a tua mãe estava a casar-se abaixo da condição dela. — Devolve a fotografia ao monte. — E tinha toda a razão, claro. A tua mãe estava muito acima de mim. — Faz uma pausa. — A Wallace e o Leo parecem muito felizes.


      — Pois, se calhar.


      Aceita-me a foto. Fita-a por um bocado.


      — Eu era tão apaixonado pela tua mãe.


      — Então, o que aconteceu? Tu é que te vieste embora, não foi?


      — Acredita que nunca quis nada disso.


      — Então, porque se divorciaram?


      — Imagino que a tua mãe se tenha finalmente apercebido de que a Nanette tinha razão a meu respeito. — O meu pai ri-se, mas sinto que há uma parte dele que acredita que é verdade.


      — Isso é uma idiotice — comento. — E a Nanette parece ter sido uma grande cabra.


      O pai sorri.


      — Bem, quanto a isso, Miss Elle, tens toda a razão. — Ele levanta-se, sacode as calças. — Vamos lá carregar esta tralha e deixar as recordações para trás das costas.


      

      Nancy abraça-nos em despedida.


      — É pena que não possam ficar — diz. — O Dwight deve estar quase a chegar. Ele ia só devolver um livro. — Fica no alpendre, a acenar.


      Vejo-a desaparecer de vista.


      — A Nancy parecia tão triste. Solitária.


      — O Dwight é um bom homem, um excelente poeta, mas tem lá os seus demónios. O casamento nem sempre é um paraíso — comenta o meu pai.


      

      Dois dias mais tarde, o meu pai recebe um telefonema de uma Joanne em pânico. O corpo de Dwight Burke foi retirado do rio Hudson. Estava desaparecido desde segunda-feira de manhã.


      — Ele foi visitar o amigo, o Carter Ashe — conta Joanne ao meu pai. — Acabaram por tomar uma bebida a mais. Sabes como ele é. A mãe não queria que ele conduzisse e convenceu-o a passar lá a noite. Segundo o Carter, o papá foi até ao rio pela alvorada. «Para refrescar a noite anterior.»


      — Não há melhor cura para uma ressaca do que um mergulho frio — diz o meu pai quando me conta do afogamento. — Mas aquele rio pode ser um monstro.


      

      16h30


      

      Não há nada mais belo que Jonas molhado depois de um mergulho. O cabelo preto colado ao pescoço, a pingar, irregular. Descalço, só com os velhos calções, a pele reluzente, os olhos verde-claros, atentos. Arranca uma folha de um arbusto e remove-lhe cuidadosamente o pecíolo, as nervuras, deposita-me a silhueta delicada na palma da mão. Esmaga o verde arrancado da folha e agita-o ao de leve debaixo do meu nariz.


      — Humm. — Inspiro-lhe o cheiro mentolado cru. — Sassafrás.


      — Sabias que as tribos americanas nativas o usavam para curar a acne?


      — Mas que romântico. — Rio-me.


      — Um passeio rápido até ao mar?


      

      O sol lançou um rio derretido sobre o oceano. Um corvo-marinho mergulha em ouro líquido. As ondas avançam sem cristas. As tarambolas vão debicando as línguas de areia, em busca de pulgas-do-mar e de canivetes. Vejo alguns retardatários do final da tarde. Sentamo-nos numa depressão no cimo das dunas, escondidos atrás de um biombo de ervas altas. Estou apaixonada.


      — Hoje esteve uma foca na areia da praia — conta Jonas. — Eu e o Finn fomos vê-la. Tinha uma ferida enorme na barbatana. Parece que um tubarão lhe tentou dar uma dentada.


      — Porque é que aqueles idiotas na praia ainda ficam entusiasmados quando veem uma foca na água? Andam por todo o lado. São os pombos do mar.


      — As focas são animais extraordinários. Conseguem beber água salgada e transformá-la em água doce. Expelem o sal na urina. Escrevi uma composição sobre isso no quinto ano. Se bem me lembro, propus que se devia tentar arranjar maneira de criar uma destilaria de água salgada a partir de bexigas de foca.


      — Eras uma criança tão peculiar.


      Jonas deixa escapar grãos de areia entre os dedos.


      — E então, o que andaste a fazer com o Peter depois de saírem da praia?


      — Não sei. Nada de jeito.


      — Quando chegámos, ele agradeceu-nos por termos ficado com os miúdos. Disse que foi bom vocês terem tido «tempo para os dois».


      — Jonas.


      — Desculpa. — Parece um miúdo de dez anos. — Não consigo evitar.


      — Consegues, sim.


      Torce uma folha de erva grossa entre os polegares, estica-a, sopra pelo buraco criado, um tom monocórdico que lembra uma sirene de nevoeiro.


      — Está bem — rendo-me. — Mas foste tu que pediste. Pusemos as toalhas molhadas no banco traseiro do carro, fomos para uma zona recôndita da mata e fizemos sexo. Foi agradável. Já fazia algum tempo.


      — Estás a mentir.


      — Ele é meu marido, Jonas.


      — Não. — Ele fita o chão, o cabelo a pender-lhe
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