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Chapter 1: Desir Angin dari Selatan
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Angin sore berhembus pelan, menyusup lewat celah jendela rumah kayu yang sudah mulai lapuk. Di langit, warna jingga merambat lambat-lambat, seolah enggan meninggalkan desa Karangjati—sebuah desa kecil di lereng bukit, yang sepi dan nyaris tak pernah disebut orang kota. Sebuah tempat yang menyimpan lebih banyak bisikan daripada tawa, lebih banyak bayangan daripada cahaya.

Pak Sarto duduk diam di kursi bambu tua, tubuhnya membungkuk, matanya menatap kosong ke sawah yang mulai mengering. Di tangannya, secangkir kopi yang tinggal setengah. Uapnya tak lagi mengepul. Diam-diam, ia menarik napas panjang. Wajahnya terlihat letih. Kumis tipisnya mulai memutih. Waktu seakan tidak hanya mengambil usia, tapi juga semangatnya.

"Koyo ngene terus, piye nasib anak-anakku? Duit ora cukup... dagangan ora payu..."

(Kalau begini terus, bagaimana nasib anak-anakku? Uang tak cukup... dagangan tidak laku...)

Keluhan itu lirih, namun cukup menusuk.

Dari dalam rumah, Bu Sri, istrinya, muncul membawa baki berisi singkong rebus. Wajahnya lembut, matanya menyimpan cemas yang disembunyikan dengan senyum. Ia tahu suaminya sedang tertekan. Belakangan ini, pemasukan mereka nyaris tidak ada. Warung kecil mereka sepi. Tanah garapan tidak menghasilkan. Hutang ke koperasi belum juga dibayar.

"Mas, sudahlah. Tak usah terlalu dipikir dalam-dalam. Kita masih sehat, anak-anak juga..." ucap Bu Sri dengan suara lembut, sambil meletakkan singkong di atas meja kecil.

Pak Sarto tidak menjawab. Matanya tetap tertuju ke arah jalan tanah yang membelah sawah. Di ujung jalan itulah, tiap sore, ia melihat tetangganya yang dulu sama miskinnya, kini berlalu dengan mobil pickup. Temannya—Pak Darmo—yang dulu berdagang kecil, sekarang punya toko sembako besar. Katanya, rejeki dari Allah. Tapi... Sarto tahu, ada jalan lain.

Malam menjelang, dan rumah kecil itu tenggelam dalam sunyi. Anak-anak mereka sudah tertidur. Raka, si sulung, berusia lima belas, anak pendiam tapi cerdas. Sering duduk berjam-jam menulis di buku catatannya, mencatat hal-hal aneh yang ia lihat di sekeliling rumah. Di kamar sebelah, adik kembarnya—Rani dan Reno, sepuluh tahun—tertidur pulas. Keduanya punya kepekaan aneh, seperti bisa "melihat" sesuatu yang tidak bisa dilihat orang biasa.

"Bu," kata Rani sore tadi, "di pojok gudang itu, ada yang berdiri... tinggi dan hitam. Tapi dia enggak punya mata."

Bu Sri mengabaikannya saat itu. Sudah biasa. Anak-anak ini sering berkata yang aneh-aneh. Tapi malam ini, saat angin berdesir dari arah selatan dan menabrak jendela dengan suara mencicit, Bu Sri mulai merasa ada yang tidak beres. Perasaan merinding tak beralasan menjalar dari tengkuk ke ujung jari.

Keesokan paginya, suasana rumah mendadak berubah.

Pak Sarto pulang membawa sekarung beras premium. Ia tersenyum, meski senyumnya tampak dipaksakan. Ia juga membawa uang tunai dalam amplop.

"Aku ketemu kanca lawas. Diarani rejeki nomplok."

(Aku ketemu teman lama. Katanya ini rejeki nomplok.)

Bu Sri bingung, tapi ia tak bertanya banyak. Dalam batinnya, ia hanya bersyukur kebutuhan rumah akhirnya bisa terpenuhi.

Namun keanehan tidak berhenti di situ. Dalam beberapa minggu, warung kecil mereka direnovasi. Pak Sarto tiba-tiba membeli motor bebek baru, bahkan berbicara soal membeli lahan kosong di pinggir jalan. Ia juga membangun sebuah gudang besar di belakang rumah. Gudang itu terkunci rapat, dan siapa pun dilarang masuk.

“Jangan ganggu. Di situ banyak barang dagangan penting,” katanya dingin, saat Raka mencoba membuka pintu gudang beberapa hari kemudian.

Tapi Raka mencium bau menyengat seperti daging busuk tiap kali dekat-dekat gudang. Dan malam-malam, dari celah papan, ia mendengar suara... seperti orang menangis. Atau tertawa. Atau keduanya.

Hari-hari berlalu, dan keluarga itu makin kaya.

Orang-orang mulai membicarakan mereka.

"Pak Sarto cepat banget sukses, ya?"

"Anaknya pintar semua, istrinya rajin... wajar."

Namun di antara para tetua desa, ada yang hanya menatap rumah Pak Sarto dengan sorot mata khawatir. Mereka tahu tanda-tanda itu. Mereka pernah melihatnya dulu, bertahun-tahun yang lalu. Rumah besar yang dibangun dalam semalam. Pemiliknya kaya mendadak. Dan akhirnya, satu per satu, anak-anak mereka meninggal dengan cara aneh.

Bu Sri pun mulai merasakan ketakutan. Suaminya menjadi berbeda. Ia sering mengurung diri di gudang malam-malam. Kadang terdengar suara gamelan kecil dari dalam kamar mereka. Ia juga menjadi mudah tersinggung. Pernah, Reno menjatuhkan gelas, dan Pak Sarto langsung memukul meja sambil berteriak.

"Aku capek! Ojo nganti kabeh buyar gara-gara anak bodoh!"

(Aku capek! Jangan sampai semuanya hancur karena anak bodoh!)

Reno menangis. Bu Sri memeluk anaknya dan hanya bisa menunduk.

Suatu malam, Raka tidak bisa tidur. Ia merasa ada yang memanggil dari belakang rumah. Ia berjalan pelan keluar, menyusuri lorong gelap menuju sumur tua yang berada di belakang. Di sana, ia melihat ayahnya berdiri, menghadap sumur. Tangannya menggenggam kain putih. Di belakangnya, samar-samar, ada sosok tinggi, hitam, dan tak berkaki.

Raka terpaku. Nafasnya tercekat. Ia memejamkan mata dan lari kembali ke kamar.

Di dalam hati, ia tahu: Ayahnya telah menyerahkan sesuatu kepada sesuatu yang bukan manusia.

Pagi itu, ia mendekati ibunya.

"Bu... Ayah kenapa, ya? Kok sering ke belakang malam-malam?"

Bu Sri hanya diam.

"Kalau Raka bilang... aku lihat sesuatu aneh, Ibu percaya nggak?"

Bu Sri menarik napas dalam. “Raka... sekarang kamu banyak berdoa saja ya.”

Beberapa hari kemudian, Pak Darmo datang. Dengan motor mewah dan baju mahal, ia berbicara singkat dengan Pak Sarto di beranda. Raka sempat menguping.

“Makhluk itu... sudah mulai menuntut, Sar. Dulu aku juga begitu. Tapi sekarang, aku sudah kasih tumbal... dan lihatlah hasilnya.”

“Aku durung siap. Anak-anakku... masih kecil.”

(Aku belum siap. Anak-anakku... masih kecil.)

“Yen wis dikenali, ora ono dalan bali, Sar.”

(Kalau sudah dikenali, tak ada jalan kembali, Sar.)

Hari mulai gelap. Di langit, awan kelabu menumpuk, menggantung seperti firasat buruk.

Raka menatap langit dari jendela kamarnya. Ia tahu... sesuatu telah berubah.

Dan angin dari arah selatan kembali berdesir, membawa suara yang hanya bisa ia dengar sendiri.

"Waktumu wis cedhak... bocah sing paling dhisik."

(Waktumu sudah dekat... anak yang pertama.)
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Chapter 2: Jalan yang Tak Kembali
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Malam itu, hujan turun pelan, menyisakan kabut tipis yang menyelimuti pekarangan rumah Pak Sarto. Di dalam kamar, Bu Sri terjaga dari tidurnya. Ia menyadari tempat di sebelahnya kosong. Suaminya tak ada. Perasaan cemas yang sudah beberapa waktu mengendap di dadanya kini muncul lagi.

Pelan-pelan, ia melangkah menuju ruang tengah. Tidak ada siapa-siapa. Ia menengok ke arah dapur—gelap. Lalu tatapannya jatuh ke arah jendela yang menghadap ke gudang belakang. Di sana, samar-samar... ia melihat bayangan seseorang sedang duduk bersila di depan pintu gudang, diterangi cahaya lilin kecil.

Pak Sarto.

Bu Sri memegang dada. Ia ingin keluar dan bertanya, tapi tubuhnya seperti ditahan oleh rasa takut yang tak bisa dijelaskan. Ia hanya mampu mengintip dari balik tirai.

Pak Sarto duduk diam, matanya tertutup. Di hadapannya, ada sebuah nampan berisi kepala ayam hitam, koin logam, bunga melati dan secarik kain putih yang digulung.

Lalu ia mendengar suara lirih.

“...Aku wis maringi... aku wis nurut... saiki, paringi aku rejeki... rejeki lan keselamatan.”

(Aku sudah memberi... aku sudah patuh... sekarang, beri aku rezeki... rezeki dan keselamatan.)

Kabut di sekeliling makin tebal. Tiba-tiba, angin kencang berputar mengitari gudang, menyapu dedaunan dan debu. Dan suara itu datang—bukan dari mulut Pak Sarto, bukan pula dari dalam rumah.

Suara berat. Serak. Seperti berasal dari dalam tanah.

“Tumbal... anakmu... siji wae...”

(Tumbal... anakmu... satu saja...)

Bu Sri terkejut dan secara refleks menutup mulut dengan tangannya. Matanya membulat, tubuhnya gemetar. Ia mundur perlahan ke kamar. Ia ingin membangunkan anak-anak dan lari malam itu juga, tapi ia hanya bisa duduk di sisi tempat tidur, memeluk lutut sambil berdoa dalam hati.

Esok paginya, rumah seperti biasa. Seolah-olah tak ada yang terjadi. Pak Sarto duduk di meja makan, membaca koran. Ia menyapa anak-anak dengan datar.

“Rani, Reno... jangan main ke belakang, ya. Banyak ular.”

Anak-anak mengangguk tanpa curiga. Tapi Raka, yang sudah mendengar suara-suara aneh dan melihat ayahnya di sumur malam-malam, merasa ada sesuatu yang tak beres. Ia perhatikan ayahnya. Gerak-geriknya. Tatapannya. Senyumnya yang kaku.

Bahkan cara ayahnya minum kopi kini berubah—tangan kirinya gemetar halus, dan matanya seolah menatap kosong ke dua dunia yang berbeda.

Beberapa hari kemudian, Pak Sarto membawa keluarga kecilnya pindah ke rumah baru. Rumah besar, berdinding tembok kokoh, terletak di pinggir desa. Ada toko sembako dua lantai yang terhubung langsung dengan rumah.

Semua orang bertanya-tanya.

“Dari mana uangnya?”

“Cepat sekali mereka pindah dan buka usaha baru.”

Tapi tak ada yang berani menanyakan langsung. Warga Karangjati tahu, jika seseorang terlalu cepat naik, maka mereka telah mengetuk pintu yang tak boleh diketuk.

Gudang baru dibangun lagi, di belakang rumah. Kali ini lebih besar. Dindingnya dari beton, tanpa jendela, hanya satu pintu baja dengan tiga gembok.

Dan larangannya lebih keras.

“Siapa pun masuk ke situ... tak tanggung jawab kalau kenapa-kenapa.”

(Siapa pun masuk ke situ... aku tak bertanggung jawab kalau terjadi sesuatu.)

Setiap malam, suara-suara kembali terdengar.

Kadang suara gamelan. Kadang lolongan.

Kadang... suara anak menangis.

Raka mulai mencatat semuanya di buku hariannya: perubahan ayah, suara di malam hari, benda-benda aneh yang ia temukan—koin kuno, kain putih, sesajen kecil yang disembunyikan di bawah rak toko. Bahkan ia pernah menemukan seekor burung mati tergantung dengan pita merah di lehernya.

Suatu malam, ia menguping dari balik dinding kamar ayahnya.

Dan ia mendengar ayahnya berbicara... dalam bahasa yang tak ia kenali. Bukan Jawa. Bukan Indonesia. Sesuatu yang kasar, berulang-ulang, seperti mantra. Diselingi suara garukan... dan erangan rendah.

Puncaknya terjadi ketika suatu hari Bu Sri tak bisa menjemput anak-anak sepulang sekolah karena demam. Maka Pak Sarto yang mengambil mereka. Tapi bukannya langsung pulang, Pak Sarto membawa mereka ke toko.

Di sanalah, Raka melihat sesuatu yang tak akan ia lupakan seumur hidupnya.

Ayahnya berdiri di tepi jalan raya, melempar koin ke tanah dengan gerakan melingkar, seperti menabur benih. Ia menggumamkan sesuatu, lalu menunduk... dan menyembah arah matahari terbenam.

Raka terkejut. Reno menatap kakaknya. Tapi Rani—diam. Wajahnya pucat.

“Mas... kita harus pulang. Sekarang,” bisik Rani sambil memeluk tangan kakaknya.

Begitu selesai, Pak Sarto berbalik dan melihat anak-anaknya berdiri di belakang. Wajahnya langsung berubah.

Matanya membelalak. Rahangnya mengeras.

“Itu anak-anakku... JANGAN GANGGU MEREKA!” bentaknya... entah pada siapa.

Sepanjang perjalanan pulang, tak ada yang berani bicara. Hanya suara mesin motor dan angin malam yang memotong keheningan. Setiba di rumah, Pak Sarto marah besar pada Bu Sri.

“Kalau kamu nggak bisa jaga anak, aku yang repot! Semua bisa rusak sekarang!! Kau tahu apa yang sudah aku... lakukan demi kalian?!”

Lalu ia menghempaskan pintu dan pergi lagi ke gudang. Kali ini, ia membawa sesuatu dalam karung kecil.

Malam itu, rumah terasa dingin meski tidak hujan.

Raka berbaring di
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